О романе. Его персонажи так осязаемы, а их внутренняя жизнь прописана до таких мельчайших когнитивных частиц, что они преодолевают границу

Его персонажи так осязаемы, а их внутренняя жизнь прописана до таких мельчайших когнитивных частиц, что они преодолевают границу, отделяющую искусство от реальности, и трогают нас так же, как друзья, соседи, одноклассники и любовники.

New York Magazine

История Уолтера и Патти Берглунд отражает опыт целого поколения американцев, которое пережило 11 сентября, вторжение в Ирак, экономический кризис – и выбрало президентом Барака Обаму. В романе, блистательно воскрешающем стиль большой прозы XIX века, Джонатан Франзен размышляет о том, возможна ли свобода выбора, знаем ли мы, к чему стремимся, когда хотим свободы, и о том, как легко мы жертвуем своими близкими ради ее призрака.

Это рассказ о семье, воюющей с самой собой, и блестящий разбор разочарований современной Америки. Но если в «Поправках» автор получал удовольствие от злоключений своих героев, к героям «Свободы» он относится с нескрываемой нежностью, хоть и посмеивается над ними. Причина восхищаться Франзеном не в том, что он делает что‑то новое, – нет, он продолжает старое, то, что уже давно считали мертвым, и делает это блестяще.

The Telegraph

Глубокий и вдумчивый взгляд писателя проливает новый свет на мир, который, как нам казалось, мы хорошо знали.

The NY Times Book Review

[1]Перевод Т. Щепкиной‑Куперник. (Здесь и далее – прим. перев.)

[2]«Миннесота майнинг энд мэньюфэкчеринг» – инновационная компания, занимающаяся производством товаров для медицины и многих других отраслей.

[3]Классическая детская книга Маргарет Уайз Браун, которую вот уже пятьдесят лет читают детям перед сном.

[4] Булгур – разновидность пшеничной крупы.

[5] Города‑близнецы – Миннеаполис и Сент‑Пол, два крупнейших города штата Миннесота. Они расположены так близко друг к другу, что постепенно фактически слились в единое целое, юридически оставаясь независимыми муниципальными образованиями. Миннеаполис стоит на правом берегу реки реки Миссисипи, а Сент‑Пол – на левом.

[6] Джеймс Шибель – американский политик‑демократ, в 1990–1994 годах – мэр Сент‑Пола.

[7] Гаррисон Кейлор – голливудский актер.

[8] Кирби Пакетт – центральный принимающий игрок из Главной бейсбольной лиги.

[9]Уникальна (лат.).

[10] Тедди – Эдвард (Тедди) Кеннеди, младший брат убитых Джона и Роберта Кеннеди. В 1972 году его убеждали выставить свою кандидатуру на президентских выборах, но он отказался из страха повторить судьбу братьев. В 1980 году сам попытался выдвинуть свою кандидатуру в президенты, но безуспешно.

[11] Луиза Мэй Олкотт (1832–1888) – американская писательница, автор романа «Маленькие женщины» (1868).

[12]Проводится в Нью‑Йорке во второе воскресенье июня. Главное событие праздника – парад нью‑йоркских жителей пуэрториканского происхождения, во время которого происходят непременные драки с представителями других общин.

[13]Старинная юридическая формула. Суд присяжных вырос из требования: «Судите меня судом равных мне по положению». Дворян могли судить только дворяне, купцов – купцы, крестьян – крестьяне. В неявной форме от этого принципа стараются не уходить слишком далеко и в наши дни.

[14]«Ром ударил мне в голову» (исп.).

[15] Три войны – Вторая мировая, корейская и вьетнамская.

[16] Бьерн Борг – шведский теннисист, в 1977–1980 годах – первая ракетка мира.

[17] Нэнси Дрю – неизменно восемнадцатилетняя девушка‑детектив, героиня 350 книг, выходивших в 1930–2003 годах, и многих экранизаций.

[18]Комедийный сериал «Мэри Тайлер Мур» повествовал о жизни успешной незамужней женщины, предпочитающей карьеру личной жизни, и пользовался огромной популярностью.

[19] Большая Десятка – старейшая спортивная университетская ассоциация в США, на данный момент объединяющая, вопреки своему названию, двенадцать учебных заведений.

[20]Спортивная команда Университета Миннесоты.

[21] Государственный защитник – адвокат, чьи услуги оплачиваются государством (например, в тех случаях, когда обвиняемый не может сам за них заплатить). Государственным защитником работает и отец Патти.

[22]Имя главной героини пишется Patty, в то время как известную певицу зовут Patti.

[23]Голубой бык по имени Малыш – спутник Пола Баньяна, национального героя штата Миннесота.

[24]По преданию, в этом городе родился Пол Баньян.

[25] «Утром я выхожу замуж…» (I’m getting married in the morning) – популярная строка из арии отца Элизы Дулитл Get Me to the Church on Time в мюзикле My Fair Lady.

[26]Патти впервые увидела фотографию Каддафи через несколько лет после того, как закончила колледж, но даже тогда, хотя и поразилась его схожести с Ричардом Кацем, не сделала никакого вывода из того факта, что сочла главу ливийского государства самым очаровательным главой из существующих в мире. (Прим. авт.)

[27]«Я обвиняю!» (фр.)

[28] Мононуклеоз – острое вирусное заболевание, при котором у больного возникают лихорадка, ангина и увеличиваются лимфоузлы.

[29] «Участница свадьбы» – пьеса американской писательницы Карсон Маккалерс (1917–1967).

[30] Гарри Блэкман – член Верховного суда США. Автор мнения большинства в суде по делу «Роу против Уэйда» о легализации абортов на сроке до 6‑го месяца беременности.

[31]На этом маленьком острове на реке Саскуэханна расположена атомная электростанция, где в 1979 году произошла первая в истории ядерной энергетики крупная авария.

[32]«Угнетение женщин» (1869) – работа английского философа и экономиста Джона Стюарта Милля.

[33]Телевизионный сериал, который шел по каналу Эй‑би‑си больше шести лет.

[34]Извините; очень жарко; чего желаете? (исп.)

[35]Костыли (исп.).

[36] Римский клуб – международная общественная организация, занимающаяся изучением биосферы и гармонизацией отношений человека и природы.

[37]В семейном кругу (фр.).

[38] «Ржавый пояс» – промышленный регион на северо‑востоке США, включающий в себя штаты Иллинойс, Индиана, Огайо, Мичиган, Нью‑Йорк, Нью‑Джерси, Пенсильвания, Мэриленд и Западная Вирджиния.

[39]По дороге из Чикаго в Хиббинг Патти пришло в голову, что Ричард мог отвергнуть ее потому, что его бесило равнодушие к его песням. Впрочем, она все равно не могла ничего с этим поделать. (Прим. авт.)

[40] Антон Веберн (1883–1945) – австрийский композитор, оказавший большое влияние на Стравинского, Шнитке и других.

[41] Эдвард Бенджамин Бриттен (1913–1976) – британский композитор и пианист.

[42] Дьердь Шандор Лигети – венгерский композитор. Его музыка звучала в фильме «2001: Космическая одиссея».

[43] Джон Майкл Стайп – американский музыкант, вокалист группы R.E.M.

[44] Джефф Твиди – американский музыкант, лидер группы Wilco.

[45]Компания «Трекс» (Trex) производит настилы, перила, ограждения и отделочные материалы.

[46] Вулворт‑билдинг – один из 50 самых высоких небоскребов в Нью‑Йорке.

[47] «Морган Стэнли» – американский коммерческий банк (осн. в 1939 году).

[48] «Верайзон» (Verizon) – одна из крупнейших телекоммуникационных компаний в США и мире.

[49] Гирос – греческая разновидность шаурмы: мясо с овощами, завернутое в питу.

[50]Моя вина (лат.).

[51]Уолтер вспоминает об их с Ричардом детстве, т. е. начале 60‑х годов: население земного шара тогда составляло около трех миллиардов человек.

[52]Нативизм – теория о превосходстве граждан, родившихся в стране, над иммигрантами.

[53] Клуб Сьерра – самая старая и самая обширная общественная организация по охране окружающей среды в США.

[54]Учредитель дискреционного фонда предоставляет его совету широкие полномочия по распоряжению средствами фонда.

[55] Бен Гиббард – американский музыкант, лидер нескольких групп.

[56] Джек Уайт – американский рок‑музыкант и актер, лидер группы The White Stripes.

[57]На общественных началах (лат.).

[58] Джерри Сайнфелд – голливудский актер и сценарист.

[59] Томас Вулф – американский писатель и журналист, создатель литературного течения «новая журналистика».

[60] Майкл Блумберг – мэр Нью‑Йорка, бизнесмен и владелец информационного агентства Bloomberg.

[61] Джон Керри – старший сенатор от штата Массачусетс, соперник Джорджа Буша на президентских выборах в 2004 году.

[62] Пол Вулфовиц – американский политик, бывший президент Всемирного банка.

[63] Гровер Норквист – известный американский адвокат и общественный деятель.

[64] Bad Brains – американская хардкор‑панковая группа.

[65] Ян Маккей – американский певец и гитарист.

[66]По традиции названия студенческих обществ часто состоят из названий букв греческого алфавита. Общество «Хи Фита» (Chi Phi) – одно из крупнейших студенческих обществ Америки.

[67] Голубой хребет – цепь горных хребтов и массивов на юго‑восточной окраине Аппалачей.

[68]Имеется в виду американская баскетбольная команда «Кливленд кавалерс» (Cleveland Cavaliers).

[69]Озера Верхнее, Гурон, Мичиган, Эри и Онтарио.

[70]Региональный телевизионный канал Миннесоты и Сент‑Пола (KSTP).

[71]Правило десятого игрока в бейсболе позволяет команде назначить подающего, чтобы тот бил по мячу вместо питчера.

[72]Здесь – «на самом деле» (лат.).

[73] Belle and Sebastian – британская инди‑поп‑группа.

[74] CAT (SAT – Scholastic Aptitude Test) – общеамериканский экзамен, прохождение которого дает право поступления в высшее учебное заведение, его российский аналог – ЕГЭ.

[75]Утренняя программа новостей на канале Эн‑би‑си.

[76] Эли Визель – еврейский, французский и американский писатель и журналист, лауреат Нобелевской премии мира 1986 года.

[77] Хаим Поток – американский еврейский писатель и историк.

[78]Культовая книга американского еврейского писателя Леона Юриса.

[79] «Слим Шэйди» (Slim Shady) – альбом Эминема, известнейшего американского рэпера.

[80] «Песнь Соломона» – роман афроамериканской писательницы Тони Моррисон.

[81] Тина Фей – американская комедийная актриса и сценаристка.

[82] Сара Сильвермен – американская актриса, автор сатирических скетчей.

[83] Роза Ли Паркс – американская общественная деятельница, зачинательница движения за права чернокожих граждан США. 1 декабря 1955 года Роза отказалась по требованию водителя освободить свое место для белых пассажиров, и общественная реакция на поступок Паркс привела к бойкоту автобусных линий города.

[84]She moved in mysterious ways (англ.) – отсылка к песне U2.

[85]Лошади (исп.).

[86]Осторожней (исп.).

[87]Девушка (исп.).

[88]Пятнадцать тысяч долларов (исп.).

[89]Тридцать (исп.).

[90]Восемнадцать (исп.).

[91]Двадцать пять (исп.).

[92]Фриганизм – стиль жизни, отрицающий принципы потребительства. Его приверженцы ограничивают свое участие в экономической жизни и стремятся к сокращению потребляемых ресурсов. В качестве источника продуктов питания и других материальных благ фриганы нередко используют свалки, мусорные контейнеры и т. п.

[93] Ржавый пояс – географическая зона США, где добывают железную руду и производят и перерабатывают сталь; охватывает Пенсильванию, Западную Вирджинию, Средний Запад.

[94] Майкл Стэнли Дукакис – американский политик, губернатор штата Массачусетс и кандидат в президенты США (1988).

[95] Даг Хаммаршельд (1905–1961) – шведский государственный деятель, дипломат; с 1953 года до конца жизни – генеральный секретарь Организации Объединенных Наций; Адам Клейтон Пауэлл (1908–1972) – американский священник и политик.