Враг Вашингтона 5 page

«Больные из Челси», сент‑польская группа, которую Уолтер некогда слышал и подозревал, что она не протянет и года, оказалась на редкость живучей и собрала на свой концерт под эгидой «Свободного пространства» столько фанатов, что стала главным событием в «Битве музыкантов». Единственными знакомыми лицами в толпе оказались Сет и Мерри Полсен, старые соседи Уолтера по Барьер‑стрит, – они, как и сам Уолтер, были тридцатью годами старше всех собравшихся. Сет восхищался Лалитой и не мог оторвать от нее взгляда. Не обращая внимания на Мерри, которая жаловалась на усталость, он настоял на том, чтобы после концерта они пошли ужинать в тайский ресторан. Он не давал приятелю покоя, требуя сведений о свадьбе Джоуи и Конни, о местонахождении Патти, о романе Уолтера и Лалиты, о расправе над ним в «Нью‑Йорк таймс» («Ну и гадом тебя там выставили!»). Мерри тем временем зевала и всячески изображала покорность судьбе.

Вернувшись в отель поздно вечером, Уолтер и Лалита впервые пережили нечто вроде настоящей ссоры. Они намеревались на несколько дней отправиться в Миннесоту – побывать на Барьер‑стрит, на Безымянном озере и в Хиббинге, а заодно по возможности разыскать Митча, но теперь Лалита требовала ехать прямо в Западную Вирджинию.

– Половина наших последователей зовет себя анархистами, – сказала она. – И это не просто так. Нужно ехать туда немедленно и обеспечить тыл.

– Нет, – сказал Уолтер. – Мы специально отложили Сент‑Пол на потом, чтобы провести здесь несколько дней и отдохнуть. Разве ты не хочешь повидать места, где я вырос?

– Конечно, хочу. Давай повидаем их чуть позже. Например, в следующем месяце.

– Но мы уже здесь! Никому не повредит, если мы проведем здесь два дня, а потом поедем в Вайоминг. Тогда не придется делать крюк. Зачем проезжать лишних две тысячи миль?

– Почему ты так говоришь? Почему не хочешь на время позабыть о прошлом и заняться тем, что по‑настоящему актуально?

– Потому что таков был наш план.

– План, а не договор.

– И я, знаешь ли, немного беспокоюсь о Митче.

– Ты ведь его ненавидишь.

– Но я при этом не хочу, чтобы он остался на улице.

– Да, но один лишний месяц ничего не решит, – сказала Лалита. – А потом мы сразу вернемся.

Уолтер покачал головой.

– Еще мне нужно взглянуть на дом. В нем больше года никого не было.

– Уолтер, нет. Есть мы с тобой, есть наше дело, и нужно заниматься им прямо сейчас.

– Мы можем оставить фургон здесь и отправиться в Вирджинию самолетом или взять машину напрокат. В конце концов, потеряем всего один день. У нас останется еще целая неделя. Пожалуйста, соглашайся – ради меня.

Лалита взяла его лицо обеими руками и умоляюще взглянула на него.

– Нет, – сказала она. – Это ты, пожалуйста, соглашайся. Ради меня.

– Ты это сделаешь, – сказал он, отстраняясь. – Ты полетишь, а приеду через пару дней.

– Почему ты так себя ведешь? Из‑за Сета и Мерри? Они заставили тебя вспомнить прошлое?

– Да.

– Ну так выкинь это из головы и поезжай со мной. Нам нужно оставаться вместе.

Словно холодный ключ на дне теплого озера, в душе Уолтера пробилось давнее шведское уныние – ощущение, что он не заслуживает такой подруги, как Лалита; что он не создан для свободы и романтического героизма; что ему нужна скучная обстановка постоянного недовольства, с которой он мог бы бороться и чувствовать себя живым. Уолтер понимал: с появлением этих ощущений возникает новая ситуация – недовольство Лалитой. Было бы лучше, подавленно подумал он, если бы она поскорее поняла, что он собой представляет. Что он похож на брата, отца и дедушку. И Уолтер снова покачал головой.

– Я не стану менять планы, – сказал он. – Мне на два дня нужен фургон. Если не хочешь ехать со мной, купим тебе билет на самолет.

Все бы изменилось, если бы Лалита заплакала. Но она была упряма, энергична и сердита, поэтому утром Уолтер отвез ее в аэропорт и извинялся до тех пор, пока девушка не велела ему замолчать.

– Все нормально, – сказала она. – Я успокоилась и уже не переживаю. Все мы делаем то, что должны. Позвоню, когда доберусь. Увидимся.

Это было в воскресенье. Уолтер позвонил Кэрол Монаган и поехал знакомыми улицами на Рэмзи‑Хилл. Блейк срубил несколько деревьев во дворе, но в остальном Барьер‑стрит почти не изменилась. Кэрол тепло обняла Уолтера, толкнув его грудью, что не наводило на мысль о родственных чувствах, а потом в течение часа они старательно изображали друзей, в то время как двойняшки с воплями носились по гостиной, а Блейк, явно нервничая, то входил, то выходил.

– Я очень хотела тебе позвонить, как только все выяснила, – сказала Кэрол. – Просто держала себя за руки, чтобы не набрать твой номер. Не понимаю, отчего Джоуи не захотел сам рассказать.

– У него возникли некоторые разногласия с матерью, – ответил Уолтер. – И со мной тоже.

– Как там Патти? Я слышала, вы разошлись.

– Да.

– И я не собираюсь молчать, Уолтер, я выскажусь, пусть даже откровенность всегда мне вредила. По‑моему, у вас давно дело шло к разводу. Она же ужас как с тобой обращалась. Видимо, думала, что все должны плясать вокруг нее.

– Знаешь, Кэрол, ситуация довольно сложная. И, в конце концов, она теперь свекровь Конни. Поэтому, надеюсь, вы сможете каким‑то образом договориться.

– Ха. Нам вовсе не обязательно видеться, поэтому за себя‑то я не беспокоюсь. Надеюсь, Патти наконец поймет, что у моей дочери золотое сердце.

– Во всяком случае, сам я это понимаю. Конни – прекрасная девушка, и у нее огромный потенциал.

– Ну, из вас двоих ты всегда был самым любезным. И у тебя у самого золотое сердце. Я никогда не жалела, что ты был моим соседом, Уолтер.

Уолтер решил закрыть глаза на эту несправедливость и не напоминать собеседнице о том, что Патти много лет изливала свою щедрость на Конни и Кэрол. Но ему было обидно за бывшую жену. Уолтер знал, что она изо всех сил старалась творить добро, и теперь с грустью убедился, что оказался в стане людей, видевших Патти лишь с плохой стороны. Комок в горле свидетельствовал о том, как сильно он, невзирая ни на что, продолжал любить ее. Присев, чтобы поболтать с двойняшками, Уолтер вспомнил, что Патти всегда умела обращаться с маленькими детьми гораздо лучше, чем он, что она совершенно забывала о себе рядом с Джессикой и Джоуи, когда они были в возрасте дочек Кэрол, – она думала только о них и блаженствовала. Уолтер решил: да, очень хорошо, что Лалита уехала в Западную Вирджинию, предоставив ему в одиночестве страдать от мыслей о прошлом.

Удрав от Кэрол и услышав холодное «пока» от Блейка, которое означало, что Уолтер не прощен за свой либерализм, он отправился в Гранд‑Рэпидс, зашел в магазин и добрался до Безымянного озера к вечеру. На соседнем участке Лунднеров стояла зловещая табличка «Продается», но дом Уолтера пережил 2004‑й неплохо, как и многие другие непростые годы. Запасной ключ висел под старой деревянной скамьей, и оказалось не слишком мучительно находиться в комнате, где ему изменили жена и лучший друг, – слишком много других воспоминаний нахлынуло на него и требовало внимания. Уолтер подметал и сгребал листья до ночи, радуясь настоящей работе, а затем, прежде чем лечь, позвонил Лалите.

– Здесь какое‑то безумие, – сказала она. – Хорошо, что я приехала, а ты остался, потому что, скорее всего, ты бы расстроился. Это какой‑то Форт Апачи. Нашим активистам буквально приходится спасаться от поклонников, которые приехали раньше. Такое ощущение, что все придурки из Сиэтла собрались тут. У нас небольшой лагерь на ручье, с одним туалетом, и его буквально осаждают триста человек. Они бродят по всей ферме, пьют из нашего ручья, гадят прямо рядом с ним и ссорятся с местными. Стены вдоль дороги сплошь исписаны граффити. Мне пришлось утром послать наших активистов извиняться перед местными, кому изрисовали дома, и предложить бесплатную покраску. Я ездила по лагерю и убеждала людей успокоиться, но на площади в десять акров все обкурились либо валяются пьяные, и никто ими не руководит, толпа живет сама по себе. Потом стемнело, и пошел дождь, поэтому я вернулась в город, чтобы найти мотель.

– Я могу прилететь завтра, – сказал Уолтер.

– Нет, приезжай лучше на машине. Тогда мы сможем поселиться прямо на месте. Но если приедешь сейчас, то только разозлишься. Я могу справляться с проблемами не злясь. Когда ты доберешься, здесь уже наверняка все будет лучше.

– Будь осторожна, хорошо?

– Обязательно. Я люблю тебя, Уолтер.

– И я тебя.

Женщина, которую он любил, отвечала ему взаимностью. Впрочем, это было единственное, что Уолтер знал наверняка, – остальные жизненно важные факты оставались во мраке неизвестности. Например, достаточно ли осторожна Лалита на дороге, не понесется ли она наутро сломя голову по скользкому шоссе, направляясь к козьей ферме, и не станет ли на опасной скорости брать крутой поворот. Может быть, из‑за очередного поворота вылетит угольная фура и произойдет то, что случается в Западной Вирджинии каждую неделю. Или какой‑нибудь тип на внедорожнике – скажем, хозяин сарая, изуродованного надписями «Свободное пространство!» и «Язва планеты» – увидит темнокожую женщину в маленьком автомобиле и подрежет ее, или прицепится в хвост, или вынудит съехать в кювет.

Что в точности и случилось примерно без четверти восемь в пяти милях к югу от пресловутой фермы – машина Лалиты скатилась по длинному крутому спуску и врезалась в дерево. Судьба не даровала девушке мгновенную смерть, Уолтеру было отказано в этом относительном утешении. Но травмы оказались крайне тяжелыми – сломанный таз, разрыв бедренной артерии, и Лалита умерла, прежде чем Уолтер, в половине восьмого в Миннесоте повесил ключ от дома под скамью и отправился в округ Эйткин на поиски брата.

Он знал, по долгому опыту общения с отцом, что с алкоголиками лучше видеться утром. О последней жене Митча, Стейси, Брент сообщил лишь, что она работала в банке в Эйткине – главном городе округа, поэтому Уолтер объезжал их один за другим и нашел Стейси в третьем. Она была красива – здоровой красотой провинциалки, ей было лет тридцать пять, но говорила она как подросток. Хотя Стейси никогда не видела Уолтера, она охотно переложила на него ответственность за то, что Митч бросил ее детей.

– Съезди на ферму к его приятелю Бо, – сказала она, пожав плечами. – Насколько я знаю, Бо разрешил Митчу пожить в гараже, но это было месяца три назад.

Болотистый, изуродованный ледниками, бесплодный округ Эйткин был самым бедным в Миннесоте, и, следовательно, там жило множество птиц, но Уолтер не останавливался, пока не добрался до фермы Боба. Он увидел огромное поле с островками рапса и еще одно, меньшее, поле кукурузы, заросшее сорняками свыше всяких разумных пределов. Сам Бо стоял на коленях на дорожке возле дома и чинил подножку детского велосипеда, украшенного несколькими розовыми флажками. Несколько ребятишек выглядывали из открытой двери. Несмотря на относительную молодость, щеки у Бо были в синих прожилках, как у всякого любителя джина, но при этом он отличался атлетическим сложением.

– Значит, вы его брат из города, – сказал он, удивленно взглянув на машину Уолтера.

– Да. Я слышал, Митч живет у вас.

– Ну да, приходит и уходит. Сейчас он скорее всего у озера Питер, там местный кемпинг. Он вам зачем‑то нужен?

– Нет, я просто проезжал мимо.

– Он здорово переживал, когда Стейси его выгнала. Я всего лишь хочу ему немного помочь.

– Она выгнала Митча?

– Хе. У всякой истории есть две стороны.

До озера был почти час езды. Добравшись до кемпинга, который больше походил на свалку старых машин и казался особенно неприглядным под лучами полуденного солнца, Уолтер увидел пожилого мужчину с брюшком, который сидел под грязным пологом красной палатки и чистил рыбу на газете. Он проехал мимо и лишь потом, по сходству с отцом, догадался, что это Митч. Уолтер оставил машину в тени под тополем и задался вопросом, что он здесь делает. Он не собирался предлагать Митчу дом у Безымянного озера – Уолтер думал, что они с Лалитой могут сами там пожить год‑другой, пока не разберутся с планами на будущее. Но ему так хотелось походить на Лалиту, бесстрашную филантропку. Хотя Уолтер понимал, что, возможно, гуманнее было бы оставить Митча в покое, он собрался с духом и подошел.

– Митч…

Тот, увлеченный чисткой окуня, ответил, не поднимая глаз:

– Чего?

– Это Уолтер. Твой брат.

Наконец Митч поднял взгляд, и задумчивая усмешка превратилась в искреннюю улыбку радости. Митча было уже не назвать красавцем, но его улыбка как будто оставалась крошечным оазисом на фоне бесформенного обветренного лица.

– Охренеть, – сказал он. – Малыш Уолтер. Что ты тут делаешь?

– Заехал повидаться.

Митч вытер ладони о грязные шорты и протянул дряблую руку Уолтеру. Брат крепко пожал ее.

– Рад тебя видеть, – спокойно сказал Митч. – Я как раз собирался пить пиво. Будешь? Или ты по‑прежнему трезвенник?

– Я выпью, – ответил Уолтер. Он подумал, что следовало бы привезти Митчу пару ящиков пива – поступок в духе Лалиты, а потом решил, что, с другой стороны, брат имеет право проявить щедрость. Уолтер сомневался, что лучше. Тем временем Митч сходил по загаженной стоянке к огромному переносному холодильнику и вернулся с двумя банками.

– Держи, – сказал он. – Я увидел твой фургон и подумал, что прикатили какие‑то хиппи. Ты что, заделался хиппи?

– Да нет.

Предоставив мухам и осам ползать по внутренностям недочищенной рыбы, братья сидели на старых шезлонгах из заплесневелой парусины, которые некогда соорудил их отец. Уолтер обнаружил на кемпинге и другие знакомые вещи. Митч, как и отец, любил поговорить; он рассказывал Уолтеру о себе – о неудачах, больной спине, авариях и непримиримых брачных противоречиях, которые привели его к нынешнему образу жизни, – и брат вдруг с удивлением заметил, что Митч совсем не похож на отца, хотя оба они были пьяницы. То ли алкоголь, то ли минувшее время изгладили память о вражде с Уолтером. У Митча не было никакого чувства ответственности, но при этом он ни на кого не держал зла и не испытывал потребности защищаться. Светило солнце, и он просто радовался жизни и пил пиво не спеша – его ждал долгий день.

– У тебя есть деньги? – спросил Уолтер. – Ты работаешь?

Митч вытащил ящик с инструментами. Там лежали небольшая стопка банкнот и примерно на пятьдесят долларов мелочи.

– Мой банк, – сказал он. – Достаточно, чтобы дожить до холодов. Прошлой зимой я работал в Эйткине ночным сторожем.

– Что ты намерен делать, когда деньги закончатся?

– Что‑нибудь подыщу. Уж я‑то как‑нибудь проживу.

– Ты думаешь о детях?

– Да. Иногда. У них хорошие матери, которые знают, что делать, а от меня все равно проку мало. Я наконец это понял. Я‑то умею заботиться только о себе.

– Ты свободный человек.

– Точно.

Они замолчали. Подул легкий ветерок, и поверхность озера засверкала миллионами ярких блесток. На дальней стороне озера в легких лодочках сидели несколько рыбаков, где‑то каркал ворон, а сосед Митча по кемпингу рубил дрова. Уолтер все лето прожил под открытом небом, зачастую – в куда более уединенных и неустроенных местах, но сейчас он чувствовал себя невероятно далеким от тех вещей, из которых состояла его жизнь. Дети, работа, идеи, любимые женщины… Он знал, что Митча не интересует чужая жизнь – брата вообще ничего не интересовало, – и потому не испытывал никакого желания об этом говорить. Навязывать ему свою ношу. Но в тот момент, когда Уолтер думал о собственном везении, у него зазвонил телефон – звонок был с незнакомого вирджинского номера.