Враг Вашингтона 4 page

– Теперь, получив работу на фабрике по производству бронежилетов, – продолжал Уолтер, – вы сможете участвовать в экономике. То есть поможете уничтожать последние клочки живой природы в Азии, Африке и Южной Америке. Вы сможете покупать шестифутовые плазменные телевизоры, которые пожирают огромное количество энергии, даже когда выключены. Но ведь в первую очередь мы и вышвырнули вас из домов, чтобы разрыть ваши древние холмы и найти уголь для генераторов, которые являются главной причиной мирового потепления, ну и других занятных вещей, например кислотных дождей. Идеальный мир, не так ли? Идеальная система. Потому что, пока у вас есть шестифутовый плазменный телевизор и электричество, чтобы он работал, не приходится думать о страшных последствиях. Можете смотреть научно‑популярные фильмы об Индонезии, пока сама Индонезия не исчезнет с лица земли!

Койл Мэтис первым принялся шикать, к нему быстро присоединились прочие. Боковым зрением Уолтер видел, что Элдер и Денетт встали.

– Я быстро, – сказал он. – У меня лишь краткие замечания. Краткие замечания по поводу нашего идеального мира. Я хочу сказать пару слов про новые большие машины, галлон на восемь миль, которые вы станете покупать и водить сколько вздумается теперь, когда вы принадлежите к среднему классу. Этой стране нужно столько бронежилетов, потому что некоторые люди в некоторых странах не хотят, чтобы мы крали всю их нефть, чтобы заправлять наши машины. Таким образом, чем больше вы на них ездите, тем выше гарантия вашей занятости на оборонной фабрике. Разве не прекрасно?

Слушатели вскочили и принялись орать на Уолтера, требуя, чтобы он замолчал.

– Достаточно, – сказал Джим Элдер, пытаясь оттащить его от микрофона.

– Еще пару замечаний! – крикнул Уолтер, хватая микрофон и отбегая вместе с ним. – Я хочу поздравить вас с вступлением в одну из самых коррумпированных и беспощадных корпораций в мире! Вы слышите? «Эл‑би‑ай» плевать на то, что ваши сыновья и дочери истекают кровью в Ираке, – лишь бы компания получила тысячу процентов дохода! Я это точно знаю! У меня есть доказательства! Таков идеальный средний класс, в который вы вступаете! Работая на «Эл‑би‑ай», вы сможете скопить достаточно денег, чтобы вашим сыновьям не нужно было вступать в армию и погибать в сломанных грузовиках и игрушечных бронежилетах!

Микрофон отключили, но Уолтер снова отскочил, подальше от надвигающейся толпы.

– А ТЕМ ВРЕМЕНЕМ, – заорал он, – КАЖДЫЙ МЕСЯЦ К НАСЕЛЕНИЮ ЗЕМЛИ ДОБАВЛЯЮТСЯ ТРИНАДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ ЧЕЛОВЕК! ЕЩЕ ТРИНАДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ, КОТОРЫЕ БУДУТ УБИВАТЬ ДРУГ ДРУГА В БОРЬБЕ ЗА ИСЧЕРПАЕМЫЕ ПРИРОДНЫЕ РЕСУРСЫ! КОТОРЫЕ СОТРУТ С ЛИЦА ЗЕМЛИ ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ЖИВЫЕ СУЩЕСТВА! ТАКОВ, МАТЬ ВАШУ, ИДЕАЛЬНЫЙ МИР – ДО ТЕХ ПОР ПОКА УДАЕТСЯ НЕ ОБРАЩАТЬ ВНИМАНИЯ НА ПРОЧИЕ СОЗДАНИЯ ПРИРОДЫ! МЫ – ЯЗВА ПЛАНЕТЫ! ЯЗВА!

И тут Койл Мэтис врезал ему в челюсть. Уолтер обернулся вокруг своей оси, в глазах у него замелькали огненные мушки, очки слетели. Тогда он решил, что сказано достаточно. Его окружили Мэтис и еще десяток человек, явно с серьезными намерениями – боль, во всяком случае, они причиняли нешуточную. Уолтер упал на пол и попытался пробраться через лес ног, которые его пинали; рот наполнился кровью, как минимум один зуб был выбит, пинки так и сыпались. Потом они прекратились, и за Уолтера схватились сразу несколько рук, в том числе руки Лалиты. Обретя способность слышать, он различил ее яростный крик:

– Отойдите от него! Отойдите!

Он сплюнул кровь на пол, и Лалита, пачкая в ней волосы, взглянула Уолтеру в лицо:

– Ты в порядке?

Он улыбнулся – по мере сил:

– Уже лучше.

– Мой бедный милый босс.

– Да, мне определенно полегчало.

Настало время ежегодной миграции – время полета, песен и любви. Где‑то в неотропическом регионе, который по степени биологического разнообразия превосходит все прочие экосистемы на Земле, несколько сотен видов птиц вдруг забеспокоились и покинули своих друзей и родных, которые предпочли остаться на прежнем месте, сосуществовать и благополучно размножаться в райском блаженстве. Из сотен видов южноамериканских танагров лишь четыре отправились в Соединенные Штаты, преодолевая опасности путешествия ради обильной пищи и новых мест гнездования в умеренном климате. Голубые певуны промчались вдоль побережий Мексики и Техаса и впорхнули в лиственные леса Аппалачей и Озаркских гор. Красногорлые колибри подкрепились цветочным нектаром в Веракрусе и двинулись за восемьсот миль через залив; потеряв по пути половину веса, они остановились в Гальвестоне перевести дух. Крачки летели из одной субарктической зоны в другую, стрижи умудрялись вздремнуть в воздухе, не приземляясь, звонкоголосые дрозды ждали южного ветра, а затем неслись безостановочно в течение двенадцати часов, пересекая за ночь территорию целого штата. Высотные здания, линии электропередачи, ветряки, башни мобильной связи и машины на дорогах губили миллионы воздушных путешественников – но другие миллионы преодолевали опасный путь и возвращались на те же самые деревья, где гнездились в прошлом году, на тот же утес, на то же болото, где они кормили птенцов, – и там самцы начинали петь. Каждый год они все чаще обнаруживали по прилете, что их прежний дом заасфальтирован и превращен в парковку или шоссе, или вырублен и пущен на древесину, или перегорожен, или обращен в пустыню трудами добытчиков нефти и угля, или застроен торговыми центрами, или приспособлен для производства этанола, или замысловато переделан под лыжный спуск и поле для гольфа. Птицы, утомленные путешествием в пять тысяч миль, соперничали с теми, кто прибыл раньше, за оставшиеся кусочки территории; они тщетно искали пару, не вили гнезд, отчаивались обзавестись потомством и гибли в лапах бродячих кошек. Но Соединенные Штаты по‑прежнему оставались богатой и относительно молодой страной – если поискать, можно было еще найти нетронутые уголки, полные певчих птиц.

Найти именно такое место и вознамерились Уолтер с Лалитой, в конце апреля погрузив в фургон все необходимое для походной жизни. У них в распоряжении был целый месяц, после чего предстояло энергично приняться за работу над «Свободным пространством». Их обязанностям в отношении горного треста «Лазурные горы» был положен конец. А что касается вреда, наносимого атмосфере старым автомобилем, то Уолтер утешался тем, что в течение последних двадцати пяти лет путешествовал преимущественно пешком или на велосипеде и что не владеет больше никакой недвижимостью, за исключением маленького заколоченного домика у Безымянного озера. Он чувствовал себя как человек, который в итоге долгой добродетельной жизни стал обладателем нефтяной скважины. Отдых на лоне природы в качестве компенсации за то лето, которого он лишился в отрочестве.

Пока он еще лежал в больнице с вывихнутой челюстью, разбитым лицом и помятыми ребрами, Лалита изо всех сил пыталась доказать, что вспышка шефа была нервным срывом, вызванным употреблением таблеток.

– Он просто спал на ходу! – взывала она к Вину Хэйвену. – Не знаю, сколько таблеток он выпил, но явно не одну, притом всего несколько часов назад. Уолтер не знал, что говорит! Я виновата, что позволила ему выйти на трибуну. Поэтому лучше увольте меня!

– По‑моему, он прекрасно сознавал, что говорит, – заметил Вин на диво спокойно. – Какая жалость, что умственный труд не довел его до добра. Уолтер так хорошо работал, но ему зачем‑то понадобилось все это осмыслить.

Вин созвал прочих членов правления на конференцию, где было одобрено немедленное увольнение Уолтера; затем адвокаты треста получили инструкцию выкупить принадлежавшую Берглундам часть дома в Джорджтауне. Лалита оповестила активистов «Свободного пространства», что спонсирование прекращено, что Ричард Кац более не участвует в проекте (Уолтер, лежа в больнице, наконец настоял на этом) и что само существование «Пространства» отныне под угрозой. Некоторые соискатели отозвали свои заявки, двое сказали, что по‑прежнему готовы помогать, остальные вообще не ответили. Поскольку Уолтеру грозило выселение, но он по‑прежнему отказывался разговаривать с женой, Лалита позвонила Патти сама. Та приехала во взятом напрокат грузовом фургоне через два дня и, пока Уолтер отсиживался в ближайшем кафе, собрала вещи, которые не хотела отдавать на хранение.

В конце тяжелейшего дня, когда Патти уехала, а Уолтер вернулся из изгнания, Лалита проверила входящие и обнаружила восемьдесят новых сообщений от молодых людей по всей стране, которые спрашивали, можно ли еще записаться в волонтеры для «Свободного пространства». Их электронные адреса были гораздо пикантнее, чем какое‑нибудь [email protected] первой волны. Письма приходили от freakingfreegan, iedtarget, pornfoetal, jainboy3 и jwlindhjr, с @gmail и @cruzio. На следующее утро она получила еще сотню подобных сообщений заодно с предложениями от крошечных групп из Сиэтла, Миссулы, Буффало и Детройта организовать музыкальные мероприятия под эгидой «Свободного пространства» в своих районах.

Лалита вскоре догадалась, что репортаж местного телевидения о выступлении Уолтера и последовавшее народное возмущение разошлись волной по всей стране. Видео недавно появилось в интернете, а уитменвиллский клип «Язва планеты» – в радикальных отсеках блогосферы, на сайтах националистов, поклонников «Бойцовского клуба» и сторонников гуманного обращения с животными. Кто‑то из них обнаружил ссылку на «Свободное пространство» на сайте треста «Лазурные горы». Буквально за одну ночь проект, оставшийся без спонсоров и Ричарда Каца, обрел искренних поклонников, а также своего героя в лице самого Уолтера.

Ему уже давно не доводилось смеяться, но теперь он постоянно хихикал – и тут же стонал, потому что ребра отзывались болью. Однажды вечером он куда‑то вышел, а потом вернулся в старом белом фургоне и вывел зеленой краской на бортах и на задней дверце неровную надпись «Свободное пространство». Уолтеру хотелось пойти дальше и на собственные деньги, вырученные от неизбежной продажи дома, поддержать проект в течение лета – напечатать буклеты, немного заплатить волонтерам и учредить приз для победившей музыкальной группы, но Лалита предвидела возможные трудности в связи с разводом и не позволила ему. Сразу после этого Джоуи, хоть и неожиданно, выписал «Свободному пространству» чек на сто тысяч долларов, прослышав про отцовские планы на лето.

– Глупости, Джоуи, – сказал Уолтер. – Я не могу принять такую сумму.

– А вот и можешь, – ответил тот. – Остальное я пожертвую ветеранам. Мы с Конни решили, что у тебя интересный проект. И потом, ты ведь заботился обо мне, когда я был маленьким.

– Да – потому что ты мой ребенок. Родители должны заботиться о детях. Они не ожидают непременной отплаты. Тем более что ты никогда не разделял мою идею…

– Забавно, что именно я могу тебе помочь. Несомненная ирония судьбы. Эти деньги – все равно что бумажки из «Монополии», они мне не нужны…

– У меня есть собственные сбережения, которые я могу потратить, если захочу.

– Отложи их на старость, – посоветовал Джоуи. – Вряд ли я стану раздавать деньги на благотворительность, когда начну зарабатывать по‑нормальному. Это особые обстоятельства.

Уолтер гордился сыном и был очень рад, что они больше не ссорятся, а потому охотно позволил Джоуи сыграть роль покровителя и не стал возражать. Однако не стоило упоминать об этом Джессике. Она наконец позвонила отцу, когда он оказался в больнице, но по тону было ясно, что дружить с Лалитой она не намерена. Дочь явно не впечатлилась тем, что Уолтер сказал в Уитменвилле.

– Не говоря уже о том, что «язва планеты» – именно те слова, которые неизменно приводят к обратным результатам, – заметила она, – я сомневаюсь, что ты верно выбрал врага. Ты никого не увлечешь призывом защищать природу от необразованных людей, которые мечтают улучшить свою жизнь. Я знаю, что они тебе не нравятся. Но лучше скрой это, а не выставляй напоказ.

Позже, по телефону, она нетерпеливо намекнула на республиканские взгляды Джоуи, а отец возразил, что тот изменился после женитьбы на Конни. Уолтер сказал, что теперь Джоуи – главный спонсор «Свободного пространства».

– А где он взял деньги? – немедленно спросила Джессика.

– Ну он не то чтобы вложил очень много, – поспешно сказал Уолтер, осознав свой промах. – Проект у нас крошечный, поэтому все величины относительны. Я выражаюсь символически – в том смысле, что он вообще хоть что‑то дал… это свидетельствует о том, как он изменился.

– Хм…

– Как бы там ни было, деньги – ничто по сравнению с твоим вкладом. Ты оказала огромную пользу. Провела с нами целые выходные, помогая выработать концепт. Это бесценно.

– И что теперь? – поинтересовалась Джессика. – Ты отрастишь длинные волосы и будешь носить бандану? Разъезжать по стране в своем фургоне? Предаваться кризису среднего возраста? Вот что нас ждет? Я бы предпочла видеть тебя таким, как раньше.

– Обещаю не отращивать волосы. И не ходить в бандане. Не буду тебя смущать.

– Боюсь, что уже поздно.

Возможно, так и должно было случиться – Джессика говорила совсем как Патти. Гнев дочери огорчил бы Уолтера гораздо сильнее, если бы он не наслаждался любовью женщины, которая желала его без остатка – каждый день, каждую минуту. Это счастье напоминало ему о ранних годах жизни с Патти, о том, как они вместе растили детей и ремонтировали дом, но сейчас Уолтер жил настоящим, он живее и острее сознавал собственную удачу, а Лалита не была такой загадочной и упрямой незнакомкой, какой для него до сих пор оставалась Патти. С Лалитой все было понятно до конца. Как только Уолтер оправился от травм, их постельные утехи стали тем, по чему он всегда скучал, даже не сознавая этого.

Когда грузчики убрали из дома все следы пребывания Берглундов, Уолтер и Лалита двинулись к Флориде, намереваясь достичь запада по южному поясу страны, прежде чем станет слишком жарко. Он хотел показать Лалите выпей, и первую они обнаружили во флоридском заповеднике, рядом с тенистым прудом, под дощатым настилом, который скрипел под ногами туристов. Но это была не вполне настоящая выпь, она стояла у всех на виду в своем ненужном маскировочном оперении, от которого отражались вспышки фотоаппаратов. Уолтер настоял на поездке в Биг‑Сайпрес в поисках настоящей пугливой выпи и прочел Лалите целую лекцию об экологическом ущербе, причиняемом вездеходами туристов – духовных братьев Койла Мэтиса и Митча Берглунда. Тем не менее, несмотря на помянутый ущерб, в лесах и вблизи черных водоемов было еще достаточно птиц – как и аллигаторов. Уолтер наконец заметил выпь на болоте, заваленном стреляными гильзами и выгоревшими на солнце пивными банками. Лалита притормозила и послушно восхищалась птицей, глядя на нее в бинокль, пока мимо не прогрохотал огромный грузовик, оставивший облако пыли.

Лалита никогда прежде не жила в палатке, но охотно приняла правила игры и казалась Уолтеру невероятно сексуальной в легком походном костюме. Вдобавок кожа у нее от природы была устойчивой к солнечным лучам, и москиты совершенно не обращали на Лалиту внимания, зато Уолтер их явно привлекал. Он попытался научить свою спутницу хотя бы основам готовки, но девушка предпочитала заниматься сбором вещей и планированием маршрута. Уолтер поднимался каждое утро на рассвете, варил эспрессо в кофейнике на шесть чашек и приносил Лалите в палатку соевый латте. Потом они отправлялись гулять по росе в медовом утреннем свете. Лалита не разделяла его любви к дикой природе, но прекрасно умела находить маленьких птиц в густой листве. Она штудировала справочники и светилась восторгом, когда замечала и поправляла ошибки Уолтера в классификации. Потом, когда птицы утихали, они несколько часов проводили в дороге и находили какую‑нибудь парковку перед отелем с незапароленным доступом в интернет: Лалита общалась с будущими активистами, а Уолтер делал записи в блоге, который она для него открыла. Потом – очередной заповедник, очередной ужин на траве, очередные восхитительные объятия в палатке.

– Тебе еще не надоело? – спросил он однажды вечером, на особенно красивом и безлюдном кемпинге под мескитовыми деревьями, на юго‑западе Техаса. – Можем на неделю поселиться в мотеле, поплавать в бассейне, поработать…

– Нет. Очень приятно наблюдать за тем, с каким восторгом ты ищешь птиц, – ответила она. – Хорошо, что ты счастлив, особенно после всего пережитого. Мне нравится путешествовать с тобой.

– Но, может быть, с тебя уже хватит?

– Пока нет, – сказала Лалита. – Хотя, как выяснилось, я не то чтобы безумно люблю природу. Не так, как ты. Мне она кажется чем‑то очень жестоким. Ворона, которая пожирает птенцов воробья, мухоловки, еноты, которые грабят птичьи гнезда, ястребы‑убийцы… Люди называют природу мирной, но я вижу нечто противоположное. Это постоянные убийства. Даже хуже, чем у людей.

– С моей точки зрения, – ответил Уолтер, – разница в том, что птицы убивают лишь потому, что хотят есть. Не со зла и не ради удовольствия, в этом не задействована психика. Вот почему природу называют мирной. Птицы живут или умирают – но их жизнь не отравлена сожалениями, неврозами и идеологией. В лесу я отдыхаю от собственного гнева.

– Но ты даже не кажешься сердитым.

– Потому что я каждую минуту с тобой, мне не приходится общаться с другими людьми и идти на компромисс. Подозреваю, однажды гнев вернется.

– Если и так, меня не волнует моя безопасность, – сказала Лалита. – Я уважаю твое право на гнев. В том числе поэтому я тебя и люблю. И так приятно видеть тебя счастливым.

– Казалось бы, ты просто не сможешь стать лучше, чем есть. – Уолтер обнял ее за плечи. – Но тем не менее с каждым днем ты все больше приближаешься к идеалу.

По правде говоря, горькая ирония этой ситуации беспокоила его. Наконец дав волю гневу, сначала в адрес Патти, а потом – в Уитменвилле, расставшись с женой и расторгнув сделку с трестом, Уолтер избавился разом от двух причин сердиться. Одно время в своем блоге он пытался преуменьшить свой гневный «героизм» и подчеркнуть, что главный злодей – это Система, а отнюдь не жители Форстеровой низины. Но поклонники «Свободного пространства» столь единодушно и красноречиво упрекнули его за это («мужик, наберись смелости, ты клево выступил»), что в конце концов Уолтер почувствовал: они заслуживают честного отчета обо всех ядовитых мыслях, которые посещали его, пока он ездил по Западной Вирджинии, обо всех нелицеприятных соображениях относительно демографического роста, которые ему прежде приходилось держать при себе во имя профессионализма. Со времен колледжа у Уолтера накопилось достаточно язвительных аргументов и обличительных фактов; самое малое, что он мог сделать, – это поделиться ими с молодежью, для которой они чудесным образом обрели несомненное значение. Маниакальная ярость читателей, впрочем, тревожила его, она не сочеталась с мирным настроем Уолтера. Лалита, со своей стороны, неустанно просматривала сотни новых заявок и звонила тем, кто казался наиболее ответственным, вменяемым и не склонным к насилию, – почти все они оказывались молодыми женщинами. Решимость Лалиты посвятить себя борьбе с перенаселением оказалась столь же практична и гуманистична, насколько решимость Уолтера – абстрактна и мизантропична, и его любовь к Лалите определялась тем, насколько он завидовал ей и хотел на нее походить.

Накануне прибытия в последний пункт назначения – калифорнийский округ Керн, ставший приютом для невероятного количества певчих птиц, – они навестили брата Уолтера, Брента, который жил в Мохаве неподалеку от воздушной базы. Брент так и не женился; его политическим и персональным кумиром был сенатор Джон Маккейн, а его эмоциональное развитие, кажется, завершилось в тот момент, когда он вступил в Военно‑воздушные силы. Он с полнейшим равнодушием отнесся к тому, что Уолтер разъехался с Патти и вступил в связь с Лалитой (Брент несколько раз назвал ее «Лиза»). Тем не менее он принял приглашение на ланч – и у него были вести о старшем брате, Митче.

– Я подумал, – сказал он, – если мамин дом еще стоит пустым, то, может быть, ты позволишь Митчу там пожить. У него ни телефона, ни адреса. Он по‑прежнему пьет и уже пять лет не платит алименты. У них со Стейси родился очередной ребенок прямо накануне того, как они расстались.

– Сколько же у Митча всего детей? – поинтересовался Уолтер. – Шестеро?

– Нет, пятеро. Двое от Бренды, один от Келли, двое от Стейси. Нет смысла посылать Митчу деньги, он их все равно пропьет. Но, по‑моему, жилье бы ему не помешало.

– Ты чересчур заботлив, Брент.

– Я знаю, как ты к нему относишься. Но если дом все равно стоит пустым…

Пятеро отпрысков – достойное потомство для певчих птиц, которых повсеместно преследуют и уничтожают, но отнюдь не для человека. Когда Уолтер услышал эту цифру, ему стало еще труднее сочувствовать Митчу. В глубине его сознания крылось желание, чтобы все население планеты размножалось чуть помедленнее, чтобы он мог хотя бы разок, всего один раз, зачать ребенка с Лалитой. Конечно, желание было недостойное – он возглавлял движение против перенаселения и дал жизнь двум детям, уже достигшим зрелого возраста. Уолтер перестал испытывать разочарование по поводу Джоуи и по возрасту вполне мог стать дедом. Но тем не менее он постоянно представлял себе Лалиту беременной. Мечта о детях лежала в основе их занятий сексом, именно поэтому Уолтер так восхищался ее телом.

– Нет‑нет‑нет, милый, – сказала она, улыбаясь и придвинувшись к нему вплотную, когда Уолтер поделился с ней этой идеей в палатке, в кемпинге округа Керн. – Именно поэтому мы с тобой сошлись. И ты это знаешь. Я не похожа на других девушек. Я странная, как и ты, – только по‑другому. И, если не ошибаюсь, я все заранее прояснила.

– Да. Просто я решил проверить.

– Проверяй сколько угодно, но ответ всегда будет один и тот же.

– А знаешь почему? Почему ты отличаешься от остальных?

– Не знаю. Зато я твердо знаю, что не хочу детей. Такова моя миссия в этом мире.

– Я люблю тебя такой, какая ты есть.

– Тогда пусть это будет моим небольшим изъяном.

Они провели июнь в Санта‑Крусе, где лучшая подруга Лалиты по колледжу, Лидия Хан, училась в аспирантуре – она занималась литературой. Сначала они ввалились к ней домой, потом разбили палатку на заднем дворе, а затем переселились в сосняк. На деньги Джоуи Лалита купила двадцать билетов на самолет для избранных волонтеров. Научный руководитель Лидии Хан, вечно растрепанный Крис Коннери, марксист и специалист по китайской культуре, позволил прибывшим расстелить свои спальники у него на газоне и мыться в его ванной – а также в течение трех дней пользоваться университетским конференц‑залом для обучения и планирования. В числе волонтеров были восемнадцать девушек – в дредах или обритых наголо, с ужасающими татуировками и пирсингом, – являвших собой прямо‑таки воплощение плодородия; они то и дело заставляли Уолтера краснеть, пока он разъяснял им ужасы неконтролируемого роста населения. Он с облегчением вздыхал, когда удавалось вырваться и отправиться на прогулку с профессором Коннери в окрестностях Санта‑Круса, по коричневым холмам и поросшим секвойями полянам. Там Уолтер слушал оптимистические пророчества своего спутника о неизбежном экономическом кризисе и рабочей революции, рассматривая незнакомых птиц калифорнийского побережья и знакомясь с молодыми фриганами, радикалами‑коллективистами, которые жили на общественной земле в сознательной нищете.[92]

Лишь в июле, покинув эту уютную гавань и вновь отправившись в путь, они окунулись в атмосферу ярости, окутавшую страну тем летом. Для Уолтера оставалось загадкой, почему консерваторы, контролировавшие все три ветви местного управления, по‑прежнему злились – на вполне понятный скепсис по поводу войны в Ираке, на однополые пары, которые хотели сочетаться браком, на вкрадчивого Альберта Гора и осторожную Хилари Клинтон, на вымирающие виды и их защитников, на налоги и цены на газ, едва ли не самые низкие в мире, на крупнейшие СМИ, чьи хозяева и сами были консерваторами, на мексиканцев, которые стригли их газоны и мыли посуду… Его отец, конечно, тоже пылал подобным гневом, но эпоха‑то была куда либеральнее. Ярость консерваторов породила ответный взрыв со стороны «левых» – и это пламя подпалило Уолтеру перышки на мероприятиях, прошедших под эгидой «Свободного пространства» в Лос‑Анжелесе и Сан‑Франциско. В среде молодых людей, с которыми теперь общался Уолтер, Джорджа Буша, Тима Рассерта, Тони Блэра и Джона Керри называли универсальным словом «говнюк». Эта молодежь почти безоговорочно верила в то, что теракт 11 сентября устроила газовая компания «Халлибертон» в сговоре с саудовской королевской семьей. Три маленькие музыкальные группы исполнили песни, авторы которых предавались безыскусным фантазиям о пытках и казни президента и вице‑президента («Я набью твой рот дерьмом и пристрелю тебя потом…»). Лалита внушала активистам, а особенно Уолтеру, что нужно быть дисциплинированным, неся свою весть, придерживаться фактов о перенаселении и стремиться охватить как можно больше людей. Но в отсутствие звездных шоу, которые мог бы обеспечить Ричард, мероприятия «Свободного пространства» привлекали преимущественно уличных радикалов – ту вечно недовольную публику, которая, натянув маски, шумно протестует против ВТО. Каждый раз, когда Уолтер выходил на сцену, ему аплодировали за скандал в Уитменвилле и резкие записи в блоге, но, как только он заикался, что факты должны сами говорить за себя и что нужно действовать разумно, толпа затихала или начинала скандировать хлесткие фразочки – «Язва планеты!», «Папу на мыло!». В Сиэтле, где настроение активистов было особенно опасным, Уолтер покинул трибуну под свист и шиканье. Гораздо лучше его приняли на Среднем Западе и на Юге, особенно в университетских городах, но и толпы там оказывались намного меньше. К тому моменту, когда они с Лалитой достигли Афин в штате Джорджия, Уолтер с трудом вставал с постели поутру. Он измучился от скитаний и был подавлен мыслями о том, что гнев всей страны – это не более чем усиленное эхо его собственного гнева, что из‑за личной обиды на Ричарда он лишил «Свободное пространство» возможности обратиться к широким массам, что он впустую тратит деньги Джоуи, которые лучше было бы передать организации «Планирование семьи». Если бы не Лалита, которая исправно выполняла обязанности шофера и пылала энтузиазмом, Уолтер наверняка прервал бы поездку и предался наблюдениям за птицами.

– Я знаю, что ты разочарован, – заметила Лалита, выезжая из Афин. – Но мы тем не менее ввели проблему в поле зрения общественности. В бесплатных еженедельниках публикуют наши тезисы. В блогах и интернет‑обзорах только и речи что о перенаселении. Открытого разговора об этом не было с времен семидесятых, а теперь вдруг он возник. Как будто мысль явилась сама собой. Новые идеи всегда находят приверженцев среди маргиналов. Не следует расстраиваться только потому, что это не всегда выглядит красиво.

– Я спас сто квадратных миль в Западной Вирджинии, – сказал Уолтер. – Больше, чем в Колумбии. Хорошая работа и настоящие результаты. Почему я это бросил?

– Потому что понял, что этого недостаточно. Планета будет спасена лишь в том случае, если у всех людей изменится образ мыслей.

Он взглянул на свою подругу, которая крепко держала руль и не сводила ясных глаз с дороги, и понял, что его переполняет желание стать похожим на Лалиту. И в то же время Уолтер был благодарен ей за то, что она позволяет ему быть самим собой.

– Проблема в том, что я недостаточно люблю людей, – сказал Уолтер. – И не очень‑то верю, что они могут измениться.

– А вот и любишь. Я никогда не видела, чтобы ты кому‑то причинил зло. Ты постоянно улыбаешься, когда с кем‑нибудь говоришь.

– В Уитменвилле я не улыбался.

– Улыбался. Даже там. И потому это выглядело так странно.

В любом случае теперь ему труднее было наблюдать за птицами. Заявив свои права на территорию и выкормив потомство, птицы отнюдь не стремились выставлять себя напоказ. По утрам Уолтер бродил по заповедникам и паркам, которые, как он знал, кишели жизнью, но высокие заросли и густая листва оставались неподвижны под лучами жаркого летнего солнца, точь‑в‑точь запертые дома или влюбленные, которые смотрят только друг на друга, как куколки. Северное полушарие впитывало солнечную энергию, и растения превращали ее в пищу для животных в тишине, нарушаемой разве что жужжанием и писком насекомых. Для гостей из тропиков настало время блаженства – дни, которые нельзя было упускать. Уолтер завидовал птицам, потому что они занимались делом. Возможно, он чувствовал себя таким подавленным, потому что впервые за сорок лет остался без работы.

Национальную «Битву музыкантов» под эгидой «Свободного пространства» назначили на последние выходные августа и, к сожалению, в Западной Вирджинии. Этот штат находился далеко не в центре страны, и туда было нелегко добраться общественным транспортом, но когда Уолтер в своем блоге предложил перенести мероприятие в какое‑нибудь другое место, оказалось, что его поклонники уже вовсю планировали поездку в Вирджинию и критиковали ее за высокий уровень рождаемости, угольную монополию, огромное количество христианских фундаменталистов и подачу решающих голосов за Джорджа Буша на выборах 2000 года. Лалита попросила у Вина Хэйвена разрешения провести концерт на бывшей козьей ферме, ныне принадлежавшей тресту (она давно это задумала), и Хэйвен, потрясенный безрассудной смелостью девушки, согласился. Он, как и все остальные, был не в силах противостоять ее ласковому давлению.

После мучительного переезда через Ржавый пояс[93]общее количество проделанных миль перевалило за десять тысяч, а объем истраченного бензина достиг тридцати баррелей. Получилось так, что их прибытие в города‑близнецы в середине августа совпало с первыми холодами – предвестниками осени. В огромных северных лесах Канады, Мэна и Миннесоты, которые оставались практически нетронутыми, певуны, мухоловки, утки и воробьи распростились с родительскими обязанностями, сменили брачное оперение на маскировочное и начали готовиться к возвращению на юг; холодный ветер и тусклое солнце послужили им достаточным намеком. Зачастую взрослые птицы отбывали первыми, а молодняк самостоятельно учился летать и кормиться, после чего отправлялся тем же путем на зимовку, неуклюже и с огромными потерями. Меньше половины тех, кто покинул Америку осенью, должны были вернуться весной.