ОТ АВТОРА. Я хотел бы выразить признательность докторам Дженни Кларк, Джилл О'Браен и Линн Анне Эванс за умение

Я хотел бы выразить признательность докторам Дженни Кларк, Джилл О'Браен и Линн Анне Эванс за умение, проявленное ими при лечении даже вымышленных животных. Я хотел бы поблагодарить Лауру Грант, Криса Доила и Ли Энн Ллойд, сотрудников ветеринарной клиники Баррингтона, за то терпение, с которым они отвечали на странные вопросы, задаваемые по телефону.

Джун Роберте одолжила мне греческую поваренную книгу в дополнение к той, которая у меня уже была: «Греческая кухня» Вилмы Лиакурос Чантилес (из блюд, рецепты которых я почерпнул из них обеих, особенно рекомендую суп из чечевицы).

Выражаю свою признательность Рону Мартини из зоопарка Рождера Вильямса в Провидено, Род‑Айленд, – и за потраченное им на меня время, и за усилия, которых он не жалел, выращивая волчонка – в мире, где так не хватает волчат.

Знания принадлежат этим людям, ошибки – исключительно мне.

Большое спасибо Дону Маасу за помощь в появлении на свет этой книги и Джинджер Буханан за то, что книга родилась живой и здоровой. Спасибо также Бобу Сальваторе за его гостеприимство и поддержку.

Я хочу выразить большую признательность и уважение мистеру Джозефу Моретте, единственному пастуху, с которым я был знаком.

Перекресток – вымышленная страна. Однако существуют вполне реальные места, где можно получить информацию о хорее Хантингтона. К ним в первую очередь относится Американское общество болезни Хантингтона. Должен сказать, что я не консультировался с Обществом при написании этой книги и оно ни в коей мере не несет ответственности за ее содержание.

Эта книга посвящается близким и дорогим мне детям:

Дженни и Эмили О'Донохью, Лайзе и Валери Дамон, Эрику и Кати Эванс, Кимберли, Микаэле и Роберту Дельгалло, Джессике и Кристоферу Лассье.

Этот роман написан также в память Мот, послужившей прообразом Дафни, кошки – лучшего лекарства от бессонницы и тревог. Я никогда не забуду тебя, Мотти.

Note1

Фред Астер (Фредерик Аустерлиц) – американский киноактер, танцор, ведущий телешоу. «Веселый разведенный» (1932) – фильм с его участием.

Note2

«Уолден, или Жизнь в лесу» – повесть‑дневник Генри Дэвида Торо (1817 – 1862), американского писателя и публициста, противника потребительства и конформизма, который два года прожил в лесном шалаше.

Note3

Тератология – наука, изучающая врожденные уродства.

Note4

Стоунхендж – крупнейшая мегалитическая культовая постройка второго тысячелетия до н.э. в Англии: земляные валы и огромные каменные плиты образуют концентрические круги. Существует предположение, что Стоунхендж – древняя астрономическая обсерватория.

Note5

Техас – штат на юге США, граничащий с Мексикой. Висконсин – штат на севере США, населенный в значительной степени выходцами из Германии. Техас и Висконсин общей границы не имеют.

Note6

«Malleus Maieficarum» – «Молот ведьм», средневековый трактат.

Note7

Солдаты (лат.).

Note8

Touche (фр.) – «туше», фехтовальный термин.

Note9

Додо – дронт, нелетающий гигантский голубь, обитавший на Маскаренских островах. Вид был истреблен в XVII – XVIII вв.

Note10

Ходули поуго – популярная детская игрушка: палка с двумя подножками и пружиной для подскакивания.

Note11

Старый Мореход – герой поэмы С. Т. Кольриджа «Сказание о Старом Мореходе».

Note12

Тэм‑о‑шентер – шотландский берет (шерстяной, с узким околышем и широким круглым плоским верхом, украшенный помпоном, кисточкой или пером).

Note13

Фрисби – пластиковый диск («летающая тарелка»), который игроки бросают друг другу.

Note14

Альберт Великий (Альберт фон Больштедт, 1193 – 1280) – немецкий средневековый ученый, автор многочисленных теологических, философских, естественнонаучных трактатов. Необыкновенные для того времени познания Альберта Великого в физике, химии и механике дали основания современникам считать его колдуном. Имя Альберта Великого окружено множеством легенд. Фрэзер, Джеймс Джордж (1854 – 1941) – английский антрополог, этнограф, исследователь мифологии и религии.

Note15

Брауни – в английском фольклоре добрый домовой, выполняющий по ночам домашнюю работу.

Note16

Канун Дня Всех Святых – 31 октября; в Англии по традиции отмечается гаданиями; сохранилась традиция ходить с фонарями из тыквы или турнепса, вырезанных в виде голов чудовищ, со вставленной в них свечкой.

Note17

Эверглейдс – национальный парк во Флориде, США, с субтропическими лесами и мангровыми болотами.

Note18

Измаил – в Ветхом Завете сын Авраама и Агари, изгнанный вместе с матерью в пустыню после рождения Исаака; в переносном смысле – изгой, отверженный. Также имя одного из персонажей романа Г. Мелвилла «Моби Дик».

Note19

Книга Бытия, 16.12.

Note20

К барьеру (фр.).

Note21

Ирод Великий, по свидетельству Иосифа Флавия, страдал тяжкой болезнью, возможно, наследственной.

Note22

«Дом о семи фронтонах» – роман Н. Готорна, американского писателя, автора религиозно‑моралистнческих произведений.

Note23

«Мышьяк и старые кружева» – голливудский фильм.

Note24

Библия. Песнь песней Соломона, 1:8, 9.

Note25

Библия. Псалтирь, 91:11.

Note26

Западные издания следуют нумерации, которая имеется в еврейской, так называемой Масаретской Библии. Русская Библия придерживается нумерации, принятой в Септуагинте, т.е. переводе с еврейского на греческий.

Note27

«Общество друзей» – официальное название секты квакеров.

Note28

Желаю счастья (идиш).

Note29

Лос‑Аламос и Невада – местонахождение центров по производству и испытаниям атомных бомб.

Note30

Евангелие от Луки, 23:48.

Note31

Добрый день, синьорина (ит.).

Note32

Англичане! (ит.)

Note33

Подожди (ит.).

Note34

Да! Да! Это Дед Мороз! (ит.)

Note35

Рил – быстрый шотландский танец.

Note36

Арминий – предводитель восстания против римского владычества в Германии (9 г. н. э.). Заманил три легиона под командой Квинтилия Вара в ловушку и полностью уничтожил их в знаменитом сражении в Тевтобургском лесу.