Бабушка в танке

Торжественная премьера фильма Александра Сокурова «Александра» состоялась в понедельник 19 ноября в Санкт‑Петербургском Михайловском театре (Малом театре оперы и балета), что на Площади искусств. Представляли картину сам режиссер, его продюсер – известный композитор Андрей Сигле, вездесущий и везде зачем‑то говорящий речи Михаил Швыдкой и исполнительница главной роли – Галина Вишневская.

Фильм «Александра» изящен и короток, как хорошее лирическое стихотворение. В нем нет крупных драматических событий, шумных страстей – напротив, все персонажи говорят тихо, не повышая голоса, а на специально обработанной пленке нет сильно контрастных цветов и ярких бликов. На всем фильме лежит особенная «матовость», приглушенность – таковы пристрастия Сокурова. Это мастер тишины, избегающий всякой агрессии.

В расположение российской войсковой части приезжает пожилая женщина, величественная русская бабушка, усталая, печальная и красивая, с тяжелым узлом пышных седых волос, в простом платьице, с больными ногами. Здесь, в Чечне, на самой кромке затяжной непонятной войны, служит ее внук. Из дальнейшего течения рассказа мы узнаем, что бабушка недавно овдовела, что она одинока и очень скучает по внуку, которого не видела несколько лет.

Бабушка производит некоторую сенсацию в войсковой части. И не только благодаря своему неукротимому нраву и живому любопытству, из‑за которого она в сумерки, не разобрав дороги, отправляется гулять по минному полю. Солдатики взволнованы чем‑то другим. Они всматриваются в гордую стать величавой пожилой красавицы, словно пытаясь угадать: кто же это на самом деле? Просто русская бабушка приехала к внуку? А может быть, это сама Родина‑мать решила наконец разобраться со своими сыновьями?

В пользу этого предположения многое. К бабушке обращаются с серьезными заявлениями и разговорами. Например, мальчик‑чеченец, провожающий ее от рынка до военного лагеря, вдруг просит: «Отпустите нас, мы устали». Так надо думать, он говорит о своей мятежной республике и обращается к Александре как к полномочной представительнице России. Да и не тянет царственная повадка великой Галины Вишневской на смирную рядовую бабушку. Нет, непростая женщина приехала на войну. «Давно воюете. Привыкли. Что, понравилось?» – грозно спросит она у внука, грозно зырк‑нув молодыми глазами.

Пожилая женщина встревожена миром здоровых военных мужчин. Ее раздражают запахи, ей непонятны звуки. Она бродит по лагерю, всматриваясь в лица солдат, пытаясь понять, как они тут живут. Выходит за ворота и отправляется на рынок, где видит отряды «противника» – замученных пожилых женщин и мальчишек, торгующих на этом самом рынке сигаретами и военным обмундированием. Александра знакомится с такой же, как она, бабушкой по имени Малика, приходит в ее бедную квартирку.

Малика живет в многоэтажном доме, когда‑то разбомбленном, но не до конца. Люди так и живут, в уцелевших квартирах, а на крыше успели прорасти молодые деревья. Кошмар быта устоялся, затяжная война стала привычной. Но кто и зачем здесь воюет – разве Александра может воевать с Маликой, своим двойником, своей сестрой по несчастью?

Вот так, спокойно, в немудреных маленьких событиях и разговорах, проходит течение картины. Никаких панорамных красот Кавказа – пыль, вонь, жара ощущаются почти реально. Хрупкая стареющая плоть женщины – и мощь военной машины, бронетранспортеры, танки, оружие. Из любопытства забравшись в танк, бабушка Александра примеряется к «калашникову», нажимает на курок – «Что, так просто?». Да, так просто. И так непонятно мирному человеку, обыкновенной (хоть и необыкновенной) женщине…

Седовласая бабушка на войне – это, конечно, укор войне, но, если войну режиссер отрицает, военные люди ему дороги и близки. Русская армия – точнее, люди русской армии, ее плоть, ее рядовые – показана с душевным теплом и нежной любовью.

Фильм «Александра» – очень личный фильм, он сделан Сокуровым напрямую «из себя», от себя, и недаром героиню Вишневской зовут женским вариантом имени‑отчества самого режиссера. Это он сам в ее образе приезжает на войну, всматривается в лица солдат, тревожится и печалится бедностью, неустроенностью быта. Несмотря на свою «тишину», непривычку к публицистическим выступлениям, Сокуров – в высшей степени патриот своего отечества. Он родом из военной семьи и очень переживает за армию. Когда внук Александры с тихим гневом говорит о том, что обмундирование у офицера должно быть настоящим, из хорошей ткани, потому что оно в любой момент может стать смертным одеянием, по нему может потечь последняя кровь – трудно не разделить пафос создателя картины. Да, тысячу раз да, армия должна быть красивой, богато одетой, победоносной. А не бедной, грязной и отступающей. Вообще свинство – денег в государстве навалом, а офицеры в дешевых тряпочных мундирах! тут мы полностью поддерживаем и одобряем заявление товарища Сокурова.

В фильме нет никаких сложностей, никаких шифров. Это простой красивый фильм о простых вещах. Разве что его тихое и неспешное течение может показаться чужим для восприятия, воспитанного резкими монтажными контрастами, громкими звуками. Но это органика режиссера А.Н. Сокурова, и ее ломать нельзя, да и ни к чему. Потому что он у нас один такой.

2007