Крах страха и страх краха

«…Против суверенитета и независимости нации и гражданской свободы испанцев…»

В 1789 г. во Франции вспыхнула революция. В течение следующих двадцати пяти лет Иберию победили брошенные в бой вооруженные силы. В ноябре 1807 г. королевской семье Португалии пришлось бежать в Бразилию в результате наполеоновских вторжений. В следующем году испанскую монархию заменит король‑марионетка. В 1812 г. в южном порту Кадис провозгласят либеральную конституцию, первую в истории Испании.

Вся величественная имперская система рассыпалась в клубах дыма от наполеоновских пушек. Американские колонии отделятся, двигаясь к независимости под руководством Симона Боливара, Бернардо О'Хиггинса и Хосе де Сан‑Мартина.

Но не только политические изменения перевернули вверх ногами Испанию и Португалию. Новые свободы смели столетия идеологических и сексуальных репрессий. Инквизиция, признавая, что находится в смертельной опасности, накинулась, словно раненый зверь, на свободы, веером распространяющиеся из Франции по всей Европе.

13 декабря 1789 г. испанская инквизиция объявила войну всем книгам и идеям, исходящим из Франции, отмечая, как вожди революции боролись со всем, что было против нее: «Под лицемерной маской защитников свободы, они в действительности работают против нее, разрушая общественный и политический порядок, а тем самым – и иерархию христианства… Таким образом, они делают вид, что создали эту химерическую свободу на обломках нашей религии. Свобода, как они ошибочно полагают, предоставлена всем людям от рождения. Они безрассудно заявляют, что такая свобода делает всех людей равными и взаимно зависимыми друг от друга»[1453].

Теперь мы можем подвести итоги и определить врагов и друзей инквизиции в 1789 г. Ее врагами стали свобода, равенство и взаимная зависимость, а друзьями – статус‑кво и иерархическая система. Эта организация серьезно продолжала свои попытки цензуры. Запрет книг и обыски библиотек стали ее основной функцией. Ее секретные архивы распухали от огромного количества папок с делами по мере выхода в свет постоянно увеличивающегося количества книг, распространяющих то, что инквизиторы считали возмутительными идеями.

Истинный круг книг, запрещенных в те годы, свидетельствует как о буме издательского дела, так и о неспособности инквизиции предпринять что‑нибудь, чтобы остановить этот поток. Цензура запретила памфлет объемом в две страницы «Пародия на службу, чтобы посмеяться и весело провести время» за колкости. Например, за такие: «Огненная вода имеет больше достоинств, чем святая вода». А также – за описание извозчика, который «постоянно думает, что осужден на вечные муки, когда не находится на своей поильной станции»[1454]. Сладострастные книги, рассказывающие о «нечестивой любви», запрещали полностью[1455]. «Севильского цирюльника» запретили за то, что там высмеивалась безрадостная жизнь, полная честных людей и выдающихся моральных добродетелей[1456]. Произведения, высмеивающие инквизицию и представляющие ее в демоническом виде, выходящие в свет в большом количестве, объявляли «нечестивыми, опрометчивыми, подстрекательскими и вредными»[1457]. Но эти работы оказались необычайно популярными.

Не было конца вольнодумству и пародиям на инквизицию и на все, что было для нее дорого. Веера, импортированные из Франции, запрещены цензурой в 1803 г. Ведь при их раскрытии и закрытии можно было увидеть монаха‑капуцина и женщину в «недостойных позах». Эти веера продавали в Мадриде на Плаза‑Майор и Пуэрта‑дель‑Соль. «Едва ли можно было найти женщину, у которой не было бы веера, так что они оказались очень модными»[1458].

Когда несколько лет спустя монах протестовал против продажи фарфоровых украшений, на которых были изображены непристойные фигуры, продавщица отказалась отдать их ему. А ее сын добавил: «Возможно, добродетельный отец захочет развлечься с ними в своей комнате»[1459].

Больше не осталось ничего святого. В 1799 г. в Барселоне во время великого поста поставили пьесу о Страстях Господних. Инквизиция пришла в ужас от мысли о том, что простой смертный будет играть роль Христа; она добилась запрета пьесы. Но сам факт такой постановки на сцене свидетельствует о том, какая в те времена царила атмосфера. Деление общества на сторонников и оппонентов мировоззрения инквизиции все более увеличивалось[1460]. Это в огромной степени свидетельствовало о нарастающем напряжении в испанском обществе.

Страсти натравливали деревенских жителей на городских, либералов – на консерваторов. Инквизиция, используя доктрину «чистоты крови» и свой непоколебимый отказ от восприятия любых новых идей, несла большую ответственность за подобное разделение, чем все остальные действовавшие силы.

В статье Николя Морвилье, опубликованной в 1781 г. в Париже, автор называл испанцев «нацией, в настоящий момент оказавшейся парализованной»[1461]. Причиной этого, с точки зрения Морвилье, был страх перед знаниями и наукой. Он выражался в цензуре книг инквизицией. «Гордый и благородный испанец стыдится получить образование, путешествовать, иметь что‑нибудь общее с другими людьми, – писал Морвилье[1462]. – Испанец имеет способности к наукам, – добавлял он, – и есть много книг, которые ему следовало бы прочитать. Но все же, вероятно, это самая невежественная нация в Европе… Каждая иностранная работа изымается из обращения, проверяется и осуждается. Книга, напечатанная в Испании, проходит шесть этапов цензуры, прежде чем выйти в свет»[1463].

Результатом, с точки зрения Морвилье, является деградация естественных наук в Испании. Но они бурно развивались в остальной Европе. «Что остается Испании? Искусство, наука и торговля исключены… В Испании нет ни математиков, ни физиков, ни астрономов, ни натуралистов»[1464].

Статья вызвала сенсацию в Испании. Многие злобно набросились на нее, указывая на хорошее состояние наук. Но при ближайшем рассмотрении все эти «науки» оказались гуманитарными, они связывались с такими дисциплинами, как грамматика, юриспруденция и теология. Никто не мог назвать ни одного испанского светила в области естественных наук.

Разделение между сторонниками Просвещения и приверженцами абсолютного авторитета римского папы и инквизиции стало более резким, поскольку первые защищали Морвилье. Один из них, Кануэло, говорил о положении в Испании в резких тонах: «Наша бедность и невежество никогда не были такими огромными, как в настоящее время. Но мы утешаем себя, – продолжал он с горькой иронией, – мыслью о том, что наше богатство еще столь велико, что можно прокормить и одеть себя… Нам нужны нут, фасоль, нам необходимо мясо. У половины испанцев нет бекона. Нам приходится импортировать всю рыбу, которую мы едим, кроме той немногочисленной, которую вылавливаем. У нас страшно не хватает яиц, которые привозят из Берна, чтобы продать на Плаза в Мадриде»[1465].

Импортировали все – от нитей для пошива одежды до фурнитуры и игрушек для детей. За все приходилось расплачиваться серебром и золотом, говорил Кануэло. «Но позвольте нам утешиться и положиться на наших апологетов. Они заставят нас поверить, что мы самая богатая и самая могущественная нация во вселенной, и даже в то, что мы достигли высочайших вершин всемирного счастья… Это их способ держать нас в невежестве»[1466].

К концу XVIII века большинство районов Испании за пределами городов и в самом деле отличалось полным невежеством. Вильяканас, расположенный в районе Толедо, был типичным примером. Здесь в 1770‑е гг. Андрее де Лас Бланкас заявил, что обладает способностью избавлять молодежь от военной службы. Он рассказывал своим соседям, что это объяснялось его договором с дьяволом. Для его заключения Андреасу пришлось пожертвовать своим сыном Лоренцо. Однажды на закате Лоренцо исчез – якобы для того, чтобы встретиться со своим хозяином‑дьяволом в Толедо. Он вернулся в полночь с порошком и другими ингредиентами, запах которых был настолько отвратительным, что людям приходилось зажимать нос. Лас Бланкас за плату от шестидесяти до ста реалов продавал это снадобье своим клиентами. Отец и сын готовили его во время поста.

Эти несчастные простофили опускали свои руки в кувшин и повторяли следующие строки:

Демон я, пособник ада,

Руки я тяну к кувшину,

Чтоб узнать свою судьбу.

Сатана воздаст сторицей,

Мне дарована свобода,

Руки я тяну к кувшину,

Имя демона приняв…[1467]

Такие случаи не были редкостью. Бытовало мнение, что с помощью правильных заклинаний можно увидеть лицо злой ведьмы в бочке с водой[1468]. Когда хромой нищий Игнасио Родригес предлагал продать женщинам магическое средство, которое поможет соблазнять избранных ими мужчин и вступать с ними в сексуальные отношения, ему удалось убедить многих: эти потрясающие снадобья могут подействовать только после того, как женщины сперва вступят в сексуальные отношения с ним. После выполнения этого условия женщинам оставалось лишь смешать «чудодейственное» снадобье с лобковыми волосами, и их желания будут исполнены[1469].

Некоторые защитники общества, моральным стражем которого была инквизиция, утверждали: Испания в этот период была «страной с наименьшими предрассудками во всем мире»[1470]. Однако в свете подобных историй, а также событий, связанных с беатами и изгнанием нечистой силы, которые мы рассматривали в главе 12, появляются основания полагать, что подобный вывод довольно странен.

Большая часть населения, несомненно, оставалась чрезвычайно легковерными и суеверными людьми. Но все эти качества противоречили движению в интеллектуальных кругах, поддерживающему Просвещение.

Однако такие круги, имевшие прямой доступ к рычагам власти и идеям, распространяющимся в остальной части Европы, обладали наступательным порывом. Поэтому к концу XVIII века, когда вооруженные силы Наполеона начали свое триумфальное шествие в Европе, эпизоды сопротивления, спорадически возникавшие в истории инквизиции, наконец‑то стали оказывать доминирующее влияние.

Для обеспечения и сохранения своего центрального места в обществе организации по подготовке преследований необходима была всенародная поддержка. Хью Тревор‑Ропер сформулировал это следующим образом: «Без народных трибунов гонения организовать невозможно»[1471].

Но как только общественное напряжение рассеялось, массы вернулись к своему респектабельного образу жизни. Все обвинения в адрес инквизиции получали молчаливую поддержку. Так что общество выбрало за совершенные преступления козлом отпущения организацию, занимавшуюся поиском козлов отпущения.

Инквизиция всегда была популярным движением в Португалии и в Испании[1472]. Разве с самого первого момента ее учреждения народ не бросился доносить на конверсос?[1473]Разве инквизиция не сделалась продуктом всенародного менталитета, а не причиной умонастроений?[1474](Фактически она была и тем, и другим. Инквизиция не могла возникнуть без всенародной поддержки, но затем воспользовалась властью, данной ей, чтобы сформировать идеи народа).

Существовал ли способ, с помощью которого можно было остановить подъем инквизиции? Безусловно, имелись местные факторы в самом начале возникновения напряженности между «старыми христианами» и конверсос: гражданская война в Кастилии, развивающаяся урбанизация. В Португалии и Испании происходило много специфического – в частности, смешение культур, что в те времена оказалось уникальным для Европы.

В конце концов, инквизиция стала идеологической поддержкой для создания «чистой» нации и культуры, свободной от «примесей». Такова была идеологическая составляющая жестокости разгрома мавров и изгнания евреев.

Разумеется, жестокость – это не что‑то новое для мира. Новым оказалось то, что жестокость оказалась наделенной законным статусом, что распространилось даже за пределы Иберии. Власть инквизиции была символом нарастающего могущества государства – могущества, которое обеспечивала модернизация. Это – начало тоталитаризма. Но в мире, где царили инквизиция и народная поддержка агрессии, экспансии и преследования, всегда происходило сопротивление.

Мы наблюдали признаки этого сопротивления в различных пунктах на протяжении всего нашего повествования: заговор конверсос для убийства инквизитора Арбуэса в Сарагосе, постоянные (до середины XVI века) жалобы арагонцев, направленные в трибунал, неоднократные нападения морисков на чиновников учреждения. Это были не отдельные единичные случаи. В зените протестов против инквизитора Лусеро в Кордове в сентябре 1506 г. толпа штурмовала Алказар и освободила всех заключенных[1475]. В 1591 г. произошло два народных восстания против инквизиции в Испании[1476]. В 1646 г. толпа забросала камнями инквизитора в Рио‑де‑Жанейро[1477].

Подобное давление на гонителей отражает борьбу в умах огромного количества отдельных людей (возможно, даже у всех) между побуждением к любви и порывом к разрушению. Это заложено в самое сердце психологической драмы инквизиции. Немалое утешение можно найти в том, что на протяжении всей ее истории находились люди, которые были способны обеспечить победу для своих добрых побуждений. Ведь наряду с рассказами об ужасах и жестокости в архивах инквизиции встречаются дела, отражающие более приятные эмоции.

Уильяма Литгоу, заключенного в 1620 г. в тюрьму инквизиции в Малаге, поддерживал кое‑кто из персонала тюрьмы. Один из мавританских рабов в тюрьме инквизиции прятал раз в две недели горсть изюма и инжира в рукавах своей рубашки. Так происходило с вечера после того, как Литгоу пытали.

Все конечности раба были искалечены, ему приходилось бросать все фрукты из рукавов на пол, заключенный слизывал их с пола один за другим.

Затем Литгоу заболел, и в течение четырех недель за ним ухаживала африканская рабыня, ежедневно принося ему еду. Однажды она тайно пронесла бутылку вина. Литгоу был настолько растроган этим, что сочинил для нее стихи, в которой были строки:

Пусть ты из рода дикарей,

В пустыне ты росла,

Но сострадание в душе

Не выжжено дотла[1478].

Возможно, Литгоу чувствовал, что инквизиция, действительно, была выжженной пустыней для эмоций – местом увечий, членовредительства, подавления личности. Но за пределами этой пустыни всегда находились люди, готовые рисковать своей жизнью или репутацией ради защиты преследуемых. В Португалии некоторые «старые христиане» вскрывали послания инквизиции и показывали их конверсос, что служило для гонимых предупреждением[1479]. Многие «старые христиане» прятали конверсос, которые надеялись бежать[1480].

Мы уже знаем, как во времена принудительного обращения евреев в 1497 г. некоторые христиане прятали детей евреев, чтобы власти не забрали их у родителей (см. главу 2).

Но, возможно, самым трогательным из всего, в чем «старые христиане» оказались единодушны с конверсос, и что показывает нам пример отважных людей, противостоящих преследованиям, являются случаи, когда некоторые из них сами принимали иудейскую религию и умирали на аутодафе[1481].