Глава 16. Майлз уехал через неделю

Майлз уехал через неделю. Мэри обнаружила записку у него на подушке: «Прости меня. Я должен уехать. Объясни все маме. С любовью, Майлз». Рядом лежала красная роза.

Мэри осторожно взяла цветок, удивляясь тому, что брат решил воспользоваться этим символом. Когда она поднесла цветок к губам, по ее щекам медленно заструились слезы. Перед ее мысленным взором замелькали сцены из прошлого. Она вновь услышала смех матери, глубокий голос отца, вторящего ей, и собственный радостный визг, когда Майлз подбрасывал ее высоко над головой, а потом ловил, не давая упасть на землю. Эти воспоминания заставили Мэри задержаться еще на несколько минут, после чего она позвала Тоби и велела ему как можно скорее привести мистера Перси.

Тот примчался через три минуты. Сасси провела его в гостиную, где сидела Мэри, глядя прямо перед собой невидящим взором. В руках у нее по-прежнему была алая роза. Обнаружив, что Перси спокойно стоит рядом с ее креслом, она подумала: разве не такая же сцена разыгралась в этой комнате несколько лет назад, когда точно так же лучи падали на светлые волосы Перси, оставляя в тени его лицо?

— Майлз уехал, — сказала Мэри. — Он вернулся во Францию, к своей Мариетте и Коммунистической партии.

— Знаю. Он заходил ко мне перед отъездом. Олли тоже знает. Мэри нахмурилась, с обидой глядя на него.

— И ты не предупредил меня?

Перси вздохнул и присел на корточки рядом с ее креслом.

И вновь Мэри показалось, что и эта сцена уже была в ее жизни. Тут она вспомнила, что Перси подошел к ней и присел рядом с этим самым креслом в тот вечер, когда огласили завещание отца. И сейчас, как тогда, выражение его лица оставалось невозмутимым. Он потрогал один из лепестков.

— Это оставил Майлз? Мэри едва заметно кивнула.

— Значит, ты должна простить его.

Она прошептала:

— Он умрет во Франции. И больше никогда не вернется домой. А теперь мне придется рассказать об этом маме. — В глазах девушки засверкали слезы. — Ты обещал отговорить его от этого шага.

— Я обещал попробовать, Цыга... Мэри, но Майлз уже давно все решил, и умом, и сердцем. Он возвращается к женщине, которая сделает его счастливым.

— Майлз должен был остаться здесь. — Внезапный приступ гнева заставил Мэри выпрямиться в кресле и сердито смахнуть слезы с глаз. — Он нам нужен. И сейчас больше, чем когда-либо. Майлз постоянно увиливал от ответственности перед семьей.

Перси хлопнул ладонью по ручке кресла и встал.

— Ты несправедлива к нему и сама это знаешь.

В груди Мэри поднималось раздражение. Ей не следовало приглашать Перси.

—Я всего лишь хочу сказать, — проговорила она, — что Майлз мог бы задержаться, по крайней мере на несколько месяцев, чтобы помочь Сасси ухаживать за нашей матерью. Мама была бы очень рада.

— Майлз считал, что у него нет этих нескольких месяцев.

— Тем более ему следовало провести их с матерью.

— Понятно... — задумчиво протянул Перси.

Мэри скрипнула зубами.

— Что тебе понятно, Перси? Что тебе понятно такого, чего не понимаю я?

Похоже, ее негодование не произвело на него ни малейшего впечатления.

— Если бы твоя мать позволила тебе подменить Сасси, ты бы согласилась?

— Речь не об этом. Ты же знаешь, что мама не позволяет мне заходить к ней в комнату.

— Но... если бы она передумала? Кому бы ты отдала предпочтение - матери или Сомерсету?

— Ты опять за свое, верно?

— Я всего лишь пытаюсь доказать тебе, что Майлз имеет такое же право выбора, как и ты.

Окончательно разозлившись, Мэри отвернулась к камину. Бабье лето закончилось. Наступила холодная осень, но сейчас Мэри чувствовала себя так, что и в жаркий летний день ей не помешало бы тепло камина. Перси дал ей понять, что Майлз имеет ровно такое же право быть эгоистом, как и она. Им никогда не преодолеть расхождений во взглядах. С каждым днем она все больше убеждалась в этом. Не оборачиваясь и обхватив себя руками, Мэри сказала:

— О том, что случилось с моей матерью, я сожалею больше, чем ты можешь себе представить, но никто из нас не мог предвидеть, как она отреагирует на завещание отца. Если бы папа заранее знал об этом, он мог бы устроить все по-другому, но такого он и представить себе не мог.

— Не мог? Тогда почему он попросил Эммита вручить ей это?

Мэри резко развернулась. Перси протягивал ей красную розу, держа ее так, словно разворачивал красную тряпку перед быком. Мэри выхватила цветок у него из рук.

— Это - личное дело Толиверов! Пожалуйста, уходи, Перси. Прости, что заставила тебя прийти.

—Мэри, я...

— Уходи!

— Мэри, ты устала и измучилась. Пожалуйста... давай поговорим спокойно…

— Нам не о чем разговаривать. У нас слишком мало общего. Я хочу, чтобы меня любили не вопреки тому, кто я есть, а за это - что, похоже, невозможно.

— Мне плевать на то, что возможно, а что нет. — К лицу Перси прилила кровь. — Я люблю тебя, и все. Расхождения во взглядах не имеют никакого значения.

— Для меня имеют. Наша сделка отменяется! — Мэри выскользнула в коридор. — У тебя идет кровь, — бросила она через плечо. На пальце у Перси она заметила капельки крови - он укололся о шипы розы. — Прошу тебя, займись своими ранами, а я буду заниматься своими.

Перси беспомощно протянул к ней руки.

— Мэри...

Она с болью в сердце взлетела по лестнице. До нее донесся щук закрывающейся двери, и с ним умерла ее последняя надежда на их счастливое будущее.

На следующий день Мэри получила коробку из цветочного магазина, в которой оказалась одна-единственная алая роза на длинном стебле. К ней была приложена записка от Перси, которая гласила: «Прости меня. Я вел себя, как последний дурак, подняв этот щекотливый вопрос в такой момент. Ты нуждалась в утешении, а не в критике. Мне очень жаль, что я не сумел продемонстрировать тебе любовь, которая живет в моем сердце».

Мэри ответила ему последней белой розой из их сада, сопроводив подарок коротким посланием: «Не стоит просить прощения за то, что ты высказал правду такой, какой она тебе представляется. Это лишь доказывает, что между нами существуют непреодолимые противоречия».

Она ожидала, что Перси примчится к ней домой или на плантацию, чтобы опровергнуть это утверждение, но его «пирс-эрроу» так и не появился. Вечером от Олли она узнала, что Перси уехал из города по делам.

— Вот как? — Это известие поразило ее в самое сердце. Они с Олли болтали на веранде, где он застал ее одиноко сидящей в кресле-качалке после того, как домашние отправились спать; эти часы всегда были для Мэри самыми тягостными. — Он ничего мне не сказал.

— На то была веская причина. Перси отправился в Орегон. Компания приобрела там участок строевого леса, но местные лесорубы чем-то недовольны. Они - крутые ребята, но Перси с ними справится. Он не хотел, чтобы ты беспокоилась, но я решил, что ты должна об этом знать.

Милый Олли... Должно быть, он прослышал об их размолвке и решил, что его жертва оказалась напрасной.

— Спасибо тебе, — сказала Мэри.

После ухода Олли она погрузилась в уныние. Сейчас ей отчаянно хотелось вновь сунуть ладошку в руку отца...

На следующей неделе она получила коротенькое письмо от Люси.

«...Я подумываю о том, чтобы после окончания учебного года вновь подать заявление на место учителя в Беллингтон-холле, если эта старая карга Пибоди согласится меня принять. Как ты, должно быть, слышала (и предрекала), Перси отправил меня восвояси. Он любит другую и, по его словам, любил ее всю жизнь. Ты не знаешь, кто она? Нет, не говори мне, я не хочу знать. Иначе я умру от ревности. Наверное, она - средоточие всех тех качеств, которые, по твоим словам, он обожает в женщине. Я удивляюсь тому, что ты ни разу не сказала мне о ней, иначе я бы не питала напрасных надежд. Хотя ты и пыталась переубедить меня. Скорее всего, мы больше никогда не встретимся, если только судьбе не будет угодно, чтобы наши пути вновь пересеклись. Всего наилучшего. Люси».

Мэри сложила письмо со смешанным чувством облегчения и вины. Если только они с Перси не поженятся, что теперь было маловероятно, ее бывшая соседка по комнате никогда не узнает о том, что Мэри и есть та самая женщина, которую Перси любил всю жизнь. Впрочем, все, что ни делается, - к лучшему. Иначе Люси не сомневалась бы в том, что Мэри намеренно лгала ей, и прожила бы остаток жизни в твердой уверенности, что ее предали.

Перси вернулся через несколько недель и прислал записку. Мэри жадно прочла ее, надеясь, что он назначит время, когда заглянет к ней, но послание, написанное мелким, летящим почерком, лишь уведомляло ее о том, что он благополучно вернулся домой и, скорее всего, будет занят неотложными делами еще какое-то время. Испытывая острое разочарование, Мэри не смогла сдержать иронический смешок. Теперь Перси узнает, что это такое - с головой погрузиться в семейный бизнес.

Еще через несколько дней на него свалилась дополнительная ответственность - Джереми серьезно повредил голову. Перси пришлось взять на себя управление компанией. Мэри с сожалением вынуждена была признать, что Перси вряд ли смог бы выкроить для нее время, учитывая его занятость и ее напряженный н непредсказуемый график. Словом, вышло так, как они и хотели, - оба получили возможность понять, смогут ли они жить друг без друга. Стало очевидно, что смогут.

К середине ноября деловая активность в Сомерсете замерла. Распаханные поля лежали под снежным покрывалом, и арендаторы вместе с Мэри получили долгожданную передышку. Она отклонила приглашения Уориков и ДюМонтов на обед по случаю Дня благодарения, надеясь, что сможет уговорить мать сойти вниз и попробовать фаршированную индейку со всеми полагающимися специями и гарниром, приготовленную Сасси. Но Дарла отказалась, поэтому Мэри, Сасси и Тоби съели праздничный обед на кухне, отправив наверх матери поднос с ее порцией.

Приближалось Рождество, столь же унылое и безрадостное. Перси, время от времени присылавший Мэри коротенькие записки (телефона у Толиверов не было), пригласил ее на рождественский бал в загородном клубе, но она отказалась наотрез, написав, что ей просто нечего надеть. «Мне все равно, даже если ты наденешь мешок из-под картошки, — написал он ей в ответ четким и резким почерком. — Для меня ты самая красивая девушка на свете».

Олли заставил ее согласиться на маленькую церемонию в сочельник.

— Я не приму отказа, — заявил он. — Мы с Перси заглянем к тебе накануне Рождества с подарками и шампанским. Так что надень лучшее выходное платье, крошка Мэри, и попроси Сасси приготовить ее замечательные крекеры с сыром. В восемь часов будет удобно?

Мэри распорядилась насчет крекеров с сыром и даже украсила маленькую елочку в гостиной. Готовясь к праздничному вечеру, она сделала маникюр и долго отмокала в горячей, благоухающей ароматическими солями ванне. Она надела то самое платье из темно-зеленого бархата, в котором Ричард Бентвуд впервые поцеловал ее под омелой, и с помощью Сасси уложила чисто вымытые сверкающие волосы в высокую прическу. У матери Мэри одолжила жемчужные сережки и ожерелье и, подойдя к зеркалу, чтобы оценить результаты трудов, едва узнала свое отражение.

Аналогичный казус случился с Олли и Перси.

— В чем дело? — рассмеялась Мэри, открыв дверь и увидев изумление на лицах друзей. — Вы что же, никогда не видели девушку в бальном платье?

Мэри сделала вид, что не замечает их пристальных изучающих взглядов, — Перси старательно сохранял невозмутимость, а на лице Олли явственно читалось восторженное благоговение. Испытывая неловкость и чувствуя себя оленихой, из-за благосклонности которой два самца готовы вот-вот сойтись в схватке, Мэри старательно избегала их внимания, поскольку недостаток опыта не позволял ей справиться со щекотливой ситуацией.

— Олли, какой ты внимательный! — воскликнула она, развернув его подарок — изящный серебряный карандашик, стилизованный под дамскую брошь. — Ты вспомнил о том, что я постоянно оставляю свои вещи где попало. — Мэри вынула карандашик из чехла. — Теперь я постараюсь не потерять эту прелесть. — Она поднялась с кресла, чтобы поцеловать друга в круглую румяную щеку.

Перси презентовал ей кожаные дамские перчатки, изящные, но в то же время очень прочные. Скрытый подтекст этого подарка заставил ее вспыхнуть.

— Я очень ценю твою заботу, Перси, но они слишком хороши, чтобы использовать их по назначению.

За манжету одной из перчаток была вложена записка, но Мэри притворилась, что не замечает ее. Она прочтет ее потом, когда не будет ощущать на себе пристального взгляда Перси.

— Напротив, для твоих рук они недостаточно хороши, — сказал он и так посмотрел на нее, что у Мэри сердце замерло в груди, когда она наклонилась к нему, чтобы поцеловать в щеку, как н Олли.

В свою очередь Мэри подарила Олли томик стихов Оскара Уайльда, его любимого писателя, а Перси получил иллюстрированную энциклопедию североамериканских деревьев.

Когда вечер закончился, девушка проводила гостей до двери, причем Перси явно хотел остаться и перемолвиться с нею словечком наедине.

— Жаль, что тебя с нами не будет, — сказал Олли.

— Быть может, в следующем году.

Мэри улыбнулась, стараясь, чтобы друзья не догадались о том, как ей одиноко. Они направлялись к Олли, где Абель устраивал ежегодную рождественскую вечеринку для друзей с женами и детьми. Мэри казалось, что прошло уже много-много лет с тех пор, как ее собственная семья - мать, закутанная в меха, и она сама в белой лисьей шубке и шапочке в тон - взявшись за руки, шагала на вечеринку, а потом возвращалась домой, распевая «Тихую ночь»[11] под усыпанным яркими звездами небом.

— Ловим тебя на слове, Мэри, — произнес Перси, и она вдруг обнаружила, что жалеет о том, что он не назвал ее старым ненавистным прозвищем.

После того как они ушли, Мэри несколько мгновений стояла у двери, прижавшись к ней спиной и вслушиваясь в их разговор, пока они удалялись по подъездной дорожке. А потом, подавленная и расстроенная, вернулась в гостиную, поворошила угли в камине, чтобы они быстрее прогорели, и отнесла остатки шампанского на кухню, где и вылила его в раковину.

Собрав подарки, Мэри поднялась к себе в комнату, села у окна и развернула записку Перси. При свете луны она прочла: «Для рук, целовать которые я хочу всю жизнь. С любовью, Перси».