Хорошо, конечно, но всего не рассказывают даже маме. Детство в чистой рубашечке не

проведешь. Руки грязные, штаны изодраны, пальто в глине: "Где ты так вывалялся, а? Горе

ты мое!" Но ведь и сам-то - чего он не наслышался, чего не навидался, что только с ним не

происходило! Сор, мусор, грязь, стыдное-постыдное - через все проходят дети...

Детство... Вон идет мама с озабоченным лицом, а за ней, на расстоянии в две руки -

Свою и мамину - тянется молодой человек лет четырех. Кругом люди, толпы, кругом

события, жизни, судьбы, а он плетется за мамой, крутит свободной рукой и делает "фр-р-

р... фр-р-р...". Он летит! И что ему люди и судьбы, что мы все, он летит, он - "фр-р-р! фр-

р-р!". Он в безоблачном и безмятежном мире, он в счастье, он в счастливом детстве, и

разве не преступление - одернуть его, заторопить?

Третьеклассник пришел из школы, лег на диван, вытянулся и лежит не шелохнувшись.

Прохожу мимо, слегка обеспокоенный. Скосил глаза на него - лежит! Полчаса проходит,

опять мимо прохожу - все ли в порядке? Лежит молчит... Лишь через несколько дней

осторожными расспросами узнал, что, оказывается, вот что с ним было: он в плен попал,

его связали, и он лежал, в подвале, связанный по рукам и ногам... Детство!

Стараясь не помешать, не сказать лишнего слова и даже не встретиться глазами, на

Цыпочках прохожу мимо играющего мальчика, чтобы не спугнуть игру, не спугнуть птицу

детства. Никогда не говорю: "Хватит тебе играть, ты уже не маленький!" Конечно, он не

Маленький, дети для себя никогда не бывают маленькими, дети всегда, со второго дня

жизни, "уже большие", но коль скоро играет - то и хорошо, значит, это ему нужно, значит,

Детство еще не ушло из него, и великая глупость изгонять детство из ребенка и ребенка из

Детства.

Давным-давно было открыто, что детство - не подготовка к будущей жизни, оно и есть

Сама жизнь человека. Жан Жак Руссо, впервые понявший это, высказал свою мысль в