К второму столику подошел молодой человек и объявил о начале доклада. Мальчик начал говорить

Выступал он уверенно и увлеченно минут двадцать пять-тридцать. Его речь, как мне показалось, была сплошной детской фантазией. Фантазией, не обоснованной никакими научными теориями или даже элементарными знаниями курса астрономии средней школы. Мальчик говорил примерно следующее:

- Если вечером посмотреть на небо, там светится очень много звезд. Звезды бывают разные. Совсем маленькие звезды бывают, и побольше. А совсем маленькие звезды тоже могут быть большими. Только мы думаем сначала, что они маленькие. А они очень большие. Потому что самолет, когда летит высоко, маленький, а когда на земле мы к нему подойдем, он оказывается большой и много людей в нем могут поместиться. И на каждой звезде может много людей поместиться. Только нет сейчас на звездах людей. А они вечером светятся. И большие светятся, и маленькие тоже. А они светятся, чтобы мы смотрели на них и думали о них. Звезды хотят, чтобы на них мы так же хорошо все сделали, как на земле. Они немножко завидуют земле. Они очень хотят, чтобы на них росли такие же, как у нас, ягоды и деревья, чтобы речка такая же была и рыбки. Звезды ждут нас, и каждая старается светиться, чтобы мы обратили на нее внимание. Но мы еще не можем к ним полететь, потому что у нас много дел дома. Но когда мы все дома переделаем, и везде, на всей земле будет хорошо, мы полетим к звездам. Только мы полетим не на самолете и не на ракете. Потому что на самолете долго лететь, и на ракете долго и скучно. И еще на самолете и на ракете все не поместятся. И много разного груза не поместится. И деревья не поместятся, и речка. Когда мы сделаем на всей земле все хорошо, мы полетим к первой звезде всей землей. Еще некоторые звезды сами захотят к земле прилететь и прижаться к ней. Они уже посылали свои кусочки, и кусочки их прижимались к земле. Люди сначала думали, что это кометы, но это кусочки звезд, очень сильно захотевшие прижаться к красивой земле. Их послали звезды, которые нас ждут. Мы можем подлететь к далекой звезде всей землей, и кто захочет, останется на звезде, чтобы там было, как на земле, красиво.

Мальчик поднимал свои листочки, показывал их слушавшим его. На листочках были рисунки звездного неба, траектории передвижения земли к звездам. На последнем рисунке две цветущие в садах звезды и удаляющаяся от них в своем межгалактическом полете Земля.