На производстве

Серия баек, связанных с заводом по ременту техники УМ САМ, в котором я работал летом-осенью 1991 г.

Мина-"попрыгунчик"
История про самый грандиозный и наверное, самый опасный "эксперимент", в котором я участвовал.
Осень 1981 года, я вылетел из универа, работаю токарем в УМ САС и ожидаю осеннего призыва в армию. Валера Ш. поступил в универ и в свободное время мы продолжали опыты. Как я уже упоминал, Валера специализировался в основном на ракетах. "Эволюция" в этом деле обычная - от пороха и "карамельки" к перхлоратным двигателям и жидкостным. Перхлоратные двигатели у Валеры отказывались стабильно гореть, зато стабильно взрывались;-). Жидкостные были слишком сложны в изготовлении. Но что тогда сделать круче? По-моему, некуда. Но Валера надыбал где-то в спецхране описание военных ракет на основе нитроглицерина (точнее, нитроглицеринового пороха).
Синтезировать нитроглицерин я отказался наотрез. Не то, чтобы не умел, наоборот, умел. Несколько граммов валило солидную сосну и перебивало металлический трос. А Валера собирался синтезировать несколько килограммов! Такие "подвиги" не ко мне. Так что предложение как бы забылось. Оказалось, ненадолго. Через пару недель встречаемся, он мне заявляет, что нитроглицерин синтезирован, стабилизирован, гомогенизирован, металлизирован и ингибирован. Два кг. Делал в одиночку, в лесу. В баке из-под стиральной машинки, в которую засунул полипропиленовый пакет. Охлаждал снегом. В общем, суперэстрим. Если бы рвануло, собирать его тело пришлось в радиусе километров. И вряд ли бы собралось больше, чем на маленькую посылку маме.
От меня требовалось изготовить корпус ракеты. Я тогда научился делать сложные пустотелые тела на токарном станке методом горячей этрузии (выдавливания). Например, мог сделать металлический пустотелый шар. Или ракету с конусной головкой и соплом Лаваля без единого стыка. Требовалось изготовить ракету длиной с полметра диаметром см. 10, максимально прочную. Сразу отпали сварные трубы, из которых я выдавливал свои изделия. Да и материал их и толщина были неподходящи. Поэтому я взял пруток легированной стали, высверлил его, оставив стенки мм 3. заодно сформировал конус головки. Выдавить сопло не было необходимости - неудобно бы было заливать топливо - оно гелеобразное. Поэтому просто чуть заузил другой конец выдавливанием. На бока с трех сторон приварил стабилизаторы. Получилось изделие из легированной стали длиной ~40 см, внут. диаметром ~9 см, весом ~5 кг. Что его можно поднять в воздух, не верилось.
Как заряжалась ракета, я наблюдал. Валера залил в нее сначала эпоксидку, чтобы изолировать стенки. Потом начала набивать нитроглицериновый гель. Внешне это напоминало набивание большого стаканчика с мороженым - гель внешне белый с металлическим блеском. На равных промежутках вставил три толстые асбестовые прокладки с дыркой, залитой пироксилином - типа многоступенчатая ракета. Окончательно был вставлен кусок промышленного детонирующего шнура, состыкованного с бикфордовым шнуром.
Испытать решили в обычном месте - на берегу Обского моря (водохранилища). Я настоял, чтобы взяли пару лопат с собой. И еще на том, чтобы не брать зрителей. Как оказалось потом, очень мудрые решения, хотя Валера активно протестовал. На берегу сначала выкопали вертикальный колодец на метр - в качестве направляющей для ракеты. Потом на берегу, в метрах 100, под большой корягой, выкинутой морем, откопали небольшое углубление-укрытие. Земля уже подмерзла, копать было тяжело, Валера возражал - зачем так далеко и так глубоко. Дело к вечеру, короче, решил остановиться и запускать. В качестве дополнения к дефицитному бикфордовому шнуру привязали еще самодельный шнур, подожгли, отбежали, залегли.
Наконец, ракета взлетела! Раздался офигительный грохот, в радиусе десятка метра от места старта полетела земля, вверх полетело что-то темное. Я тут же вжался в землю и не видел дальнейшее. Поэтому привожу со слов Валеры. Буквально через секунду после первого взрыва раздался второй, в воздухе. Примерно метров с 50-ти. Он сопровождался ослепительной вспышкой - Валера говорит, что на секунду стало светлее, чем днем. Грохот был такой, что заложило уши и они звенели еще пару часов. Главное - с высоты по земле ударил град металлических осколков. Я понял это, когда почувствовал боль в плече и в правой ягодице. Сразу же после взрыва, не осматривая место, схватив лопаты, мы бросились в лес. Было ясно, что после такого "эксперимента" местность оцепят и будут искать исполнителей. В лесу я обнаружил в плече небольшой осколок и побольше в правой ягодице. Причем осколок в заднице оставил шрам на всю жизнь. Валера не пострадал (он меньше и лежал ниже в укрытии). Слава богу, мы были достаточно далеко от эпицентра.
Сообщений о взрыве в СМИ не было - это же советское время. Но, говорят, второй взрыв слышали даже в Новосибирске (40 км). Место и в самом деле оцепили, за три дня все там перерыли. Когда мы пришли туда через неделю, все было под снегом. Свидетелей на счастье не было, химиков не трясли (наверное, никто не верил, что они на такое способны).
Валере я сказал, что его "ракету" надо патентовать, как мину-"попрыгунчик". И что делать металлические корпуса для его "ракет" - просто безумие. И вообще, думать, что стабилизацией и ингибированием можно усмирить нитроглицерин - еще большее безумие. Адреналина за этот эксперимент я наверное получил на всю оставшуюся жизнь. Потому что радовался, что ее сохранил:)

Кумулятивная струя
Был такая шутка в Институте Кинетики и Горения: "В Институте освоена сварка взрывом. Главная трудность - найти детали после взрыва. Короче, сварка взрывом, сборка трезвым."
После отчисления их универа и перед армией я работал токарем в УМ САС. Был у нас там товарищ, классный сварщик, Сергей. Варил все и вся. И вот как-то надо было сделать аккуратную дырочку в металлической пластине, ~2 см. Любые сверла об нее тупились мгновенно, фреза или "болгарка" летели на раз. Алмаз царапал, но как им сделаешь дырку? Это был какой-то металлокерамический сплав "победит". Сергей попробовал газосварку - сплав не плавился и не горел даже при 3000 град. Электросварка его брала, но дырку ей не сделаешь. Плазменной сварки тогда на производстве не было. Короче, плюнул он на это дело. А мне любопытно стало. Спорю с ним на ящик водки, что сделаю дырку. Это я о кумулятивных зарядах вспомнил. Вроде бы все просто - заряд с конусным вырезом, обложенным металлом. Как раз экспериментировал с пластическим ВВ из динитроэтиленгликоля с полиуретаном. Валере нужно было по каким-то своим криминальным делам - двери там выносить кажется. Такой аккуратный "пластилин" желто-белого цвета. Кусок в 5 г в замок - и нет замка.
Предварительный опыт показал, что типа да, в толстой фанере на расстоянии 30 см от заряда делается дырка в центре и куча доп. дырок по радиусу. Собрал заряд небольшой, грамм 50 всего. Сделал на токарном станке аккуратный конус примерно на 30o, вставил в заряд. Для детонации не пожалел детонирующего шнура - было немного. Заряд вроде слабый, опыт делал прямо в цеху. В выходной день, конечно. Помогали Сергей и Валера. Нашли в цеху глухое место, вытащили одну бетонную плиту с пола, закопали заряд на полметра примерно. Так, чтобы до земли оставалось см 30. Прикрепил победитовую пластинку к бетонной плите изнутри и накрыл ей заряд. По идее, кумулятивная струя должна прожечь дырку в пластине и "застрять" в бетонной плите. Шнур вывел наружу, добавил самодельный бикфордовый и поджег.
50 г. ДНЭГ - немного совсем. Грохнуло глухо, правда. Но бетонная плитка оказалась расколота пополам. Толщиной 5 см она была, кстати, железобетонная. На месте взрыва образовалась небольшая ямка. Но главное - где же пластинка из победита? Улететь далеко она не могла - все же пару кг весит. Многочасовые поиски ни к чему не привели, пока кто-то не догадался посмотреть вверх. На высоте метров 8, в металлической крыше цеха (оцинкованное железо ~0.5 мм) деталька проделала дырку и там застряла. При этом еще и погнулась! И застряла так, что вытащить ее не представлялось возможным. Говорят, до сих пор торчит.
P.S. Насчет спора. Я доказывал, что дырка в пластине есть. Но как проверить на высоте 8 м? Так, чтобы начальство не узнало? Решили закрыть ничьей

Турбореактивный вертолет
Вернулся я из армии чуть поутихшим, а вот Валере Ш. все хотелось приключений на свою задницу;-). Добыл где-то груду алюмо-магниево-титаново сплава. Для начала выточил двухлопастным винт с полметра и повесил на стену. По мне - два соосных меча, чуть повернутые друг против друга, но он говорит, что все точно по модели делал. От детского набора аэроплана:) Короче, решил сделать на его основе ни много ни мало - турбореактивный вертолет. Во как.
Идя простая - есть такая игрушка старая - на диске закрепляется два реактивных двигателя и он крутится. Прикрепляем винт - должен полететь. Чтобы не делать фюзеляж, мол пусть будет вертолет. Дал мне подходящий цилиндр из этого же сплава типа блина. Я вспомнил свои старые токарные связи, выточил 4 отверстия под углом. Залили их смесью каучука с перхлоратом аммония и алюминиевой пудрой, там же и вулканизировали. Встал вопрос об поджиге - 4 заряда надо было поджечь одновременно. Кстати тут оказалась машинка для тестирования кабелей - из армии стащил, я же там электриком был. Крутишь ручку - выдает ток высокого напряжения. Всунули по паре электродов в каждое сопло - искра хорошо зажигает.
Вышло такое сооружение килограммов на восемь, из которых 5 примерно - топливо. Нашли в лесу полянку, взяли ее пару молодых пироманов с I-го курса, поставили, дали искру. Двигатели начали работать. И тут меня посетила очень мудрая, но запоздалая мысль: А почему этот "вертолет" должен лететь вертикально? И спрятался за дерево, затащив туда Валеру Ш. И вовремя! Это чудо загрохотало и прыгнуло вверх, на рядом стоящее дерево. Первый же удар по ветке погнул винт и дальше все уже не контролировалось. Грохот децибел больше 100, визг, и эта штука рубит крону сосны. Японские самураи нервно курят бамбук:) А потом все еще загорелось, как термит! Что вызвало у меня подозрения насчет состава сплава.
В общем, я сказал Валере, что его "вертолет" надо срочно патентовать и продавать военным. Потому что фугас такого же веса рядом с ним просто отдыхает. Во всяком случае, по психологическому эффекту:D

Термит
Летом 81-го года я работал В УМ САС токарем, дожидаясь призыва а армию, а Валера остался в Академгородке после поступления в универ. Я работал часто в ночную смену, почти весь завод пустой, только я какие-то малонужные детальки точу. Валера в дырку в заборе пролезет и толкает мне чертежи своих безумных машин, чтобы выточил.
Тут мне дали детальку точить для металлического забора в количестве десятка тысяч - где-то на год работы. Я покумекал, рацуху на станок приделал, повысил производительность труда в десять с чем-то раз. Хоть был я молодой тогда, а уже ученый советской властью. Поэтому делать в десять раз больше деталей не стал (потому что сначала дали бы премию рублей 10, а потом подняли бы норму в 10 раз и пилил бы в 10 раз больше этих деталей за ту же зарплату) просто делал за час норму и далее отдыхал. Прямо на заводе, потому что если выйдешь за проходную, тут все выплывет. Детальки Валерины делать мне было лень, зато интересно шариться по заводу. УМ САС - Это Управление Механизации СибАкадемСтроя. В нем оказалось несколько закрытых цехов. Мы туда слазали с Валерой, явно военного назначения, патроны там делать или еще что в случае войны. Где были замки, мы так ак-к-уратно снимали и смотрели. (потом ставили на место) Честно, скажу, ничего не воровали, просто из любопытства. Там много чего было - и запасы ВВ, металла, станки странные, целые лини по штамповке - все новенькое в масле.
Как добрались до странного такого помещения - типа дверь бронированная и лаз куда-то по землю. Сразу всякие мысли зароились - склад ракет или отравляющих в-в. Один замок мы аккуратно открыли, а другой - это вообще какой-то позапрошлый век - амбарный весом два пуда, не меньше, дужка с мою руку! Его сдвинуть невозможно, не то чтобы открыть. Все внутри проржавело, не открывается. Ну Валера и предложил прожечь замок термитом. Я засомневался, но любопытно же! Как раз у меня имелась хорошая чистая окись железа, а алюминиевый порошок всегда на производстве имелся в избытке - для окраски. Сделали килограммов 10. Для связки добавил что-то, не помню, кажется бутадиеновый каучук. Еще туда напихали магниевой стружки, я из лабы свиснул. Обмазали этой пастой замок так, что он почти весь скрылся. Долго поджигали - в данном случае мой "девиз: длинный шнур и отбегаем подальше" не работал. В конце концов плюнул и поджег паяльной лампой.
Во это был фейерверк! Натурально из фильма "Терминатор" - его появление:). Горело минут 15. И что? На месте замка был сплошной ком остывающего металла! Который играл роль замка даже лучше, чем исходный вариант, потому что теперь даже петель не видно было!
А в помещение мы потом все равно залезли через вентиляционное отверстие - оказалось тривиальным бомбоубежищем:D

ПТУРС
Тут придется во многом полагаться на рассказ Валеры, т.к. сам я это устройство не запускал. Но вполне правдоподобно по некоторым деталям.
Итак, после окончания НГУ я работал в Институте Катализа в лаборатории каталитических установок. С компьютерами в нашей стране было плохо, все знают - в основном сдирали западные образцы. Но что касается точной механики, в частности пневматики, тут мы могли дать сто очков любым буржуинам. Потому что всякая газодинамика - это и ракеты, и реактивные самолеты, то есть военного применения.
Конкретно, детали для установок институту поставлял экспериментальный завод - всякие шестиходовые краны, распределители, усилители, реакторы, турбины и пр. И было среди этого такие забавные вещицы, как блоки "и", "или", "исключающего или" и пр. Причем миниатюрные, с ноготок. Кто в низкоуровневом программировании разбирается, сразу поймет, что из таких блоков можно собрать процессор или даже вычислительную машину. Которая будет работать вообще без электричества, чисто на пневматике. Полагаю, наши ракеты 50-60-х гг. так и управлялись - ведь логично, чтобы газ управлял газом, без всяких там ненадежных посредников, вроде электрических преобразователей.
Установки нашей лабы получались великолепные и уникальные, что позволило шефу, который предчувствовал трудные годы перестройки, поднабрать впрок весьма много таких деталей. И вот среди них я обнаружил такие вещи, как гироскопы с обратной связью, пневматический аккумулятор и много чего еще интересного, сейчас не вспомнить. И всплыла у меня давняя идея: сделать полет ракеты стабильным. В принципе, если удается создать идеально гомогенный заряд, ракета за счет стабилизатора полетит туда, куда ее направили. Но даже в промышленных условиях это непросто, поэтому в ракеты встраивают активную стабилизацию.
Итак, я взял груду таких деталюшек (которые все равно не находили применение в наших установках) и принес Валере. Он в это время проживал в Первомайском р-не Новосиба (недалеко от Академа), у какой-то чувихи и от тунеядства числился на каком-то заводе. Там у него была пара знакомых фрезеровщиков/токарей, которые когда не пили, были просто золотыми мастерами. Ракету я выточил давно, из легированной стали и она красовалась где-то на их верстаках в качестве демонстрации (мастера чаще делали всякие презенты, типа моделей тракторов к юбилеям). Я сделал к этой ракете сопло и не одно, а три в разных направлениях. И подвел к ним трубки от шестиходового крана. Идея была такая: два гироскопа в двух плоскостях, работающие от пневмоаккумулятора, управляют через логику заслонками трех сопел. На бумаге схема выглядела просто, в реальности пришлось повозиться. Мастерам было просто в кайф такая идея, они и не подозревали, что делают не модель, а боевое устройство:)
В качестве рабочего тела использовали перхлорат аммония в бутадиеновом каучуке с добавками порошков металлов. Штука очень сильная и опасная. Но ракете работать по расчетам, было секунд 5, не более, далее она должна была лететь по инерции.
Итак, собрали модель, диаметром см. 10, длиной см. 30. На стенде при запуске (без рабочего тела), она так прикольно щелкала заслонками сопел при попытке ее отклонения.
Дело было на Новый Год, я поехал домой (на Алтай). 1-го числа, просыпаюсь - сюрприз: Валера звонит по телефону и паническим голосом сообщает, что мне лучше в Новосиб недели две не возвращаться! Что такое?! Оказывается, это совершенно бесбашенный чувак залил топливо и решил испытать ракету на НГ! А чтобы было все красиво, добавил в ракету в конце топлива груду пиротехнических "звездок". Далее, внимание: они с друзьями (явно нетрезвыми), далеко идти не стали и решили пускать ракету прямо на площади! (какой - не знаю, я в Первомайке раза два всего был). Типа она же стабилизированная, должна полететь вверх. Далее как обычно, показания расходятся. Ракета полетела в самом деле по прямой. Но не вверх, а параллельно земле! И, пролетев метров сто, врезалась в какой-то то ли постамент, то ли памятник на площади и так жахнула, что повылетали стекла в половине окружающих домов. Почему так - не знаю, думаю, что топливо просто расплавило всю управляющую логику. Он же не потрудился надежно изолировать топливо.
Они с друзьями тут же юркнули в подворотню, вроде никто не заметил. Но дело этим не кончилось! Место взрыва оцепила милиция, а может и ГБ и теперь везде ходят люди в штатском и учиняют допросы, не видел ли народ подозрительных иностранцев? Видимо, экспертиза нашла остатки пневмологики, легированных сопел и пр. и решил, что это неизвестный ракетный снаряд. По слухам, "гебешники ищут птурс":D
В-общем, на звонок я наплевал, поехал в Новосиб. Ничего уже там никто не искал. Дело улеглось, слава богу...

Оружие самообороны
Был у Валеры кореш-друган. Бандюк, короче. Женя. Вместе чеки ломали и всяким криминалом мелким промышляли. Валера все из себя крутого строил, а Женя обламывал. Ну и ссорились часто, доходило просто до крутых разборок. А тут Валера ведь всегда бы озабочен чем-нибудь крутым для самообороны. Ну я ему втолковываю - мол возьми обрез охотничьего ружья, дробь замени на жакан (пулю) или 2-3 дробины побольше. Жахнешь в упор - мало не покажется. Он мне: вот, мол, видел "ремигтон", там 8 патронов с крупной картечью, вот это вещь. Я ему: ты что, отряд решил расстреливать? Хватит одного выстрела. Короче, не слушает меня.
Как-то раз прямо в институт мне звонит его друг, врач психушки, где Валера часто отсиживался: мол, слегка травмировался Валера, лежит у меня, приезжай с апельсинами. Приезжаю - в бинтах с ног до головы. Оказывается, куча осколков от... дерева! То есть заноз:) Но больших и глубоких. Начинаю выяснять обстоятельства дела.
Валера все же решил супер-пупер-ручную пушку сделать. Взял охотничий патрон, а в качестве заряда использовал пластиковый стаканчик, который в качестве контейнера для картечи у "ремигтона" используется. Набил его пластиковым ВВ, который у него остался еще с той истории с "подледным глушении рыбы на Обском море" (см. одну из моих баек) - азид свинца в каучуке. Первое испытание провел в бомбоубежище этой психушки - там есть глухая камера перед запасным выходом на поверхность. Зажал патрон в тисках, приспособил к капсулю что-то на удар и жахнул. Грохнуло что надо - от бетонной стенки напротив отлетел изрядный кусок. Воодушевленный экспериментом, Валера вставляет патрон в ружо. Тут какие-то мои уроки в его бесшабашной башке все же вспоминаются. Ружо зажимает в тисках, привязывает к курку веревочку, отходит за угол (!) и дергает. Веревочка рвется об угол! Ругается, укорачивает веревку, дергает метра с трех. Тут как жа-а-хнет!!! Дальше ничего не помнит. На шум прибежал врач, оценил обстановку и контуженного Валеру потащил бинтовать.
Очевидно, что первый же удар стаканчика в стволе или просто давление - и все, взрыв, как и произошло. Ружо разорвало в куски, занозы полетели назад, в тело бедного экспериментатора. Но, слава Богу, металлические части от ружа полетели в потолок и стенки по бокам. Ствол вошел в бетонный (!) потолок так, что не было возможности его вытащить, так там и остался:)
А Валере я сказал, что своего он добился: создал оружие самообороны. Из него даже стрелять самому не надо. Наоборот, нужно подарить своему врагу. Пусть попробует из него стрельнуть:D Женя, кстати, через полгода куда-то пропал. Может, Валера воспользовался советом?:D

Ракето-дельтоплан
В 80-е годы до нас докатилась мода на дельтапланы. А тут в фильме "Пираты XX-го века" показали, как с помощью него можно незаметно подкрасться к противнику. Вадик Д. решил, что дельтаплан - это то, что нужно ниндзя и приступил к его изготовлению. Схему надыбал в журнале "Наука и жизнь" и с помощью авиамодельного кружка и своего дяди, который умел сваривать алюминий, собрал каркас. Осталось обтянуть его парусиной - и можно отправляться в полет. Притащили они вместе с Валерой Ш. каркас в общагу. Я не очень смыслил в авиамоделировании, но все же высказал замечания:
- Вроде дельтаплан - он как крыло, вытянутый. У вас ромб скорее. И еще: как он управляется?
- Да нет пока управления, - отвечает Вадик, - потом приделаем, после испытания.
- Не, без управления никак, - изрекает Валера, - сделаем управление перекосом тяги.
- Тяги? - спрашиваю, - Какая тяга у планера?
- Я тут как раз достал пару банок перхлората аммония... - продолжает Валера, - надо концы крыльев укрепить.
Тут до меня медленно доходит.
- Валера, слушай, надо смотреть не только боевики, типа "Пиратов", но и комедии. Помнится, в "Иван Васильевич меняет профессию" царь рассказывал, что одного летуна посадил на бочку и порохом и...
- Фигня, два ракетных движка поставим по концам крыльев, чуть под углом к земле с возможностью поворота - и тяга будет и управление.
Короче, Вадику идея усилить дельтаплан ракетами пришлась по душе, меня слушать не стали, Валера сделал два движка (высотехнологично - в тефлоновой трубке), каждый примерно по 2 кг и закрепили на концах крыльев. Испытание назначили за Обской ГЭС - там есть обрыв над рекой метров 50.
Тащили все это сооружение на руках - народу собралось много. Все какие-то тертые и заинтересованные. Как я понял, Вадик Д. обещал им показать, как можно в случае чего совершить побег с зоны с помощью подручных материалов. Подошли к обрыву и тут я настоял, чтобы первое испытание было без участия человека. Набили мешок землей, укрепили его под крылом. Валера укрепил ракеты, поджег одну, вторую - я. И тут началось! Во-первых, одна ракета сразу сорвалась с крепления и полетела в реку. Лишенный уравновешивания, дельтаплан под действием тяги второй ракеты начал крутиться на земле, наводя ужас на окружающий народ. Наконец, он сорвался с обрыва и полетел вниз. Летел он красиво, надо отдать должное аэродинамике. Тут со стороны ГЭС к нам побежала куча вооруженного народа. Как оказалось, первая ракета, упав в реку, весьма бодро, попыхивая огнем, направилась против течения в сторону ГЭС наподобие торпеды, что вызвало переполох среди охраны. Поэтому вся толпа дружно побежала вниз по берегу.
P.S. Валера считал, что испытание удалось, просто надо было ракеты побольше делать и попрочней прикреплять. Вадик от дальнейших испытаний отказался.