Розділ вісімнадцятий

Олена Теліга категорично не прийняла пропозиції Олега Ольжича й отця Чемеринського – вертатися з Києва в Галичину.

«Я вдруге столицю України не покину!»

Її віра у потрібність залишитися в центрі України у скрутний час, коли будь‑які сподівання на успіх діяльності створеної нею Української Національної Ради виявилися марними, межувала з фанатизмом.

«Мені повірили мої друзі, як я можу їх залишити?»

Вона й думки не допускала, що ті розгублені люди, які щоденно приходять до Спілки письменників на Трьохсвятительську радитися, як мають повестися під час розшалілих гестапівських репресій, можуть не застати її на робочому місці. Були то не лише письменники, котрі уникли примусової евакуації, а й зовсім сторонні особи, на яких звідусіль чигали небезпеки – то від гестапо, що прислухалося до нашіптувань більшовицьких стукачів, котрі залишилися у київському підпіллі, то від змосковщеного міського потороччя, від якого у темних провулках можна було зазнати смерті лише за розмову по‑українськи.

На той час наступ німецьких військ був зупинений під Сталінградом, й окупанти на зайнятих територіях, збезумілі від непевностей, мстилися за поразки на людях, які на початку війни, і ще й тепер, готові були йти разом з німцями проти окупантів совєтських, однак під своїми знаменами.

У Житомирі гестапівці розстріляли двісті чоловік, які на міському майдані відправляли панахиду в пам'ять стрільців, полеглих від більшовицьких куль під Базаром; у Києві заарештували видавців газети «Українське Слово» за те, що вони відмовилися прославляти німецький вермахт; на товкучках влаштовували облави, забираючи молодь на роботи до райху; нарешті було закрито журнал «Літаври», що його видавала Олена Теліга, натомість засновано газету «Нове українське слово», яка цькувала оунівців за антинімецьку пропаганду.

На початку 1942 року в Києві розпочалися повальні арешти. Олег Ольжич виїхав із столиці до Львова, але йому й там не вдалося уникнути арешту. Отець Чемеринський якийсь час переховувався у підпільній квартирі на вулиці Короленка, а після арешту Олени й Михайла Теліг добрався товарняками до Чернівців, звідки поманджав до Міста пішки. Розшукав професора Тарновецького, який з дружиною Оксаною замешкав на Королівщині, і їм першим розповів, що сталося в Києві.

Для Тарновецьких поява отця Чемеринського була несподіваною й водночас очікуваною: якщо не його, то когось іншого з тих, які у похідних групах пішли на Київ, чекали з тривожним нетерпінням, бо до Міста вже докотилася страшна звістка про розправу над оунівцями мельниківського відламу в Бабиному Яру.

Вийшла та чутка з Міського театру, в якому при аншлагах йшла вистава Костя Гупала «Тріумф прокурора Дальського»; вістка була неймовірною: автора п'єси, що відтворювала звірства енкаведистів у тюремних застінках, розстріляли німці! За що, хто спровокував такий злочин? А може, гестапівці побачили самих себе в образах чекістів на виставі Гупала?

Радісних вітань не було: між отцем Чемеринським і Тарновецькими пролягла порожнеча, що мала заповнитися моторошними свідченнями очевидця, й професор і пані Оксана чекали повідомлень гостя в напруженій мовчанці. Після тривалої німоти отець розповів…

У понеділок 9 лютого господар квартири, на смерть переляканий, повідомив отцеві, що вночі гестапівці ломилися у двері помешкання Теліг. Поки лунало гримотіння, сусіди радили Телігам заховатися в них, однак пані Олена не хотіла наражати людей на небезпеку. Опівночі гриміт припинився, а вранці, ніби нічого й не трапилося, Олена й Михайло пішли до Спілки на Трьохсвятительську.

Подався туди й отець. У Спілці зібралося людей чимало, вони перестріли Теліг на вулиці й радили їм вернутися, та пані Олена сказала:

«Ви прийшли, не збоялися, а ми мали б заховатися?»

Коли люди зайшли до приміщення, будинок Спілки оточили гестапівці, кількоро їх увірвалися до середини й наказали всім, хто не належить до Спілки, вийти. Михайло сказав: «Я залишуся з дружиною».

Ковтнувши спазму, отець Чемеринський продовжував:

«Є ще на світі справжні лицарі… Заарештованих повезли на Володимирську в гестапо, і ми їх більше не бачили…

А 14 лютого німецька газета повідомила, що напередодні Олену Телігу і її чоловіка Михайла, а теж драматурга Костя Гупала розстріляли в Бабиному Яру як небезпечних державних злочинців.

Мій господар, у якого я ще якийсь час переховувався, приніс чутку, на легенду схожу: буцімто гестапівець, який розстрілював Олену, сказав після акції: "Я ще не бачив мужчини, який би так героїчно вмирав, як ця гарна жінка…"»

…У кімнаті запала гнітюча тиша, яку не рунтали ні співчутливі схлипи, ні зітхання, ані випитування: усе стало ясним у відчайній простоті найглибшого жалю. Між отцем Чемеринським, який цієї миті немовби перебував ще там – на Трьохсвятительській або в підпільній квартирі на Короленка й, можливо, чув постріли, що долинали з Бабиного Яру, – і стетерілими від розповіді гостя господарями не залишилося місця для розмов.

Й здалося отцеві нереальним, що пані Оксана ходить кімнатою, подаючи на стіл сніданок, що вона, приголомшена жахливою вісткою, зостається незмінною у своїй жіночій вроді, що її тремткі повіки не засльозились й з‑під них падають на гостя сніпки голубого сяйва, що медове волосся, яке спадає золотими завитками по щоках, не посивіло, що звабливий стан красуні не висох з горя на скіпку, – й подумав цієї миті отець, що життя набагато могутніше за смерть. А втім, життя завше гріховно байдуже до смертей – інакше зниділо б, зчахло й перестало живим ім'ям називатися…

Пані Оксана звіяла туск з обличчя й немов уперше побачила в себе в гостях давнього приятеля отця Чемеринського, з яким ще так недавно довелося долати чужі дороги в чужому краю, втікаючи від тієї самої смерті, яка нещодавно забрала й Леопольдових найближчих друзів; професор Тарновецький, теж звільнившись із пут зажури й жалю, посміхнувся до отця, поклав долоню на його зап'ястя й запитав:

«А ви де зупинилися, всечесний отче, і що будете діяти, чей заховатися в закамарках власної безпеки нині неможливо: світ розполовинився, і кожен мусить знайти своє місце в ньому…»

Отець пильно глянув на професора, ніби хотів з його вигляду вгадати, на чий бік він збирається стати, а може, вже став, бо ж досі мельниківці, до яких належав і Чемеринський, марно сподівалися на можливість бодай мізерної автономії в системі німецької воєнщини: київська трагедія всі ці сподівання безжально перекреслила, показавши українським політичним мрійникам, де їм відведено місце для існування, мало того – самого існування ніхто їм не обіцяє… Й бачив тепер отець лише одне поле для боротьби, заховане в лісах та болотах Полісся й у карпатських недеях: українська партизанка вже давала про себе знати.

«Я, пане професоре, – відказав отець, – встиг уздріти справжнє обличчя німецьких визволителів і зрозумів, що вони, немов близнюки, схожі на совєтських. І тому ми мусимо стати супроти двох сил».

«Сядь біля нас, Сяню, – попросив професор дружину, яка снувалася між кухнею і покоєм, подаючи сніданок, – мусимо спершу поговорити, а потім уже й кави вип'ємо… Стати супроти двох сил, кажете, отче? Хлопчикові з прутиком проти залізного танка? Та від нього зостанеться на землі тільки знак, як від жаби, що втрапила під колеса авта на гостинці… Нам передовсім треба визначити для себе, з якого боку лютіше вишкірюється на нас смертельна загроза».

«Я побачив ту загрозу в Києві, – відказав отець, збагнувши вагання професора. – Не покладаймо більше своїх сподівань на неї».

Професор невдоволено, наче аж вороже глянув на співрозмовника.

«Думаю, ви знаєте, що від Волги наступає червона орда, та невже ми знову вибиратимемо менше лихо? Але ж воно не менше, в цьому ми мали нагоду давно переконатися».

Отець Чемеринський вивільнив зап'ястя з долоні професора, й холодок тінню наплив на його обличчя.

«Догадуюся, куди ви хилите, добродію… Німці аж тепер спам'яталися, що всує зігнорували нас під час свого наступу. Та не варто з цієї причини печалуватися: шваби, як і совєти, мали однакові наміри – зробити з нас покірних рабів. Тому іншого виходу не маємо, як ставати супроти обидвох потуг. А в нас теж сила чимала: не змогли ж німаки вступити в дерманські ліси, де тримає владу Українська повстанська армія».

«Ту владу незабаром розчавлять як не одні, то другі… А коли ми погодимося на формування національної дивізії, то на час Третьої світової війни, що неминуче спалахне між нинішніми союзниками, ми матимемо вишколене військо. Цю істину збагнули вже у Литві, Латвії й навіть Голландії».

«І таким чином покажемося світові подлими колаборантами!» – заярився Чемеринський.

«Газети повідомили, що до Міста має прибути сам губернатор Франк. І не ми в нього, а він у нас проситиме допомоги!»

«І ми станемо під чужі прапори?!»

«Ми вийдемо під своїми знаменами, отче, як це було у чотирнадцятому році».

«Повторів у політиці не буває, пане професоре. Нас просто кинуть на гарматне м'ясо…»

«Але хтось таки залишиться при зброї. А партизанка національною армією ніколи не стане: її бояться ті й ті і тому знищать».

«Пане професоре, – підвівся отець. – Я вас шаную, проте скажу відверто: після смерті Олени й Михайла Теліг йти разом з німцями – то зрада! Ви питали мене, що думаю чинити я… Прелат Русин дає мені парохію в Уторопах. Партизанам знадобиться духівник».

Попрощалися приязно. Пані Оксана під час розмови мовчала, а коли отець нахилився до її руки, промовила:

«Кожен з нас готовий віддати життя за Україну. А чия кров принесе більше користі, покаже час…»

Розійшлися, й кожен відчув, як поміж ними провіявся холоднуватий протяг.

…На початку травня 1943 року, коли совєтська армія займала Лівобережжя, відтісняючи німців до Києва, галицьку молодь охопила мілітарна гарячка. У воєводських і повітових містах до Народних домів примаршировували колони найдобірніших юнаків із стрілецькими піснями й синьо‑жовтими кокардами на лацканах; вони тіснилися до столиків, за якими сиділи відпоручники голови Українського центрального комітету Володимира Кубійовича, котрий погодився на пропозицію німецького командування створити стрілецьку дивізію «Галичина», й зголошувалися добровольцями до українського військового утворення.

Були то переважно сільські хлопці, які два роки тому, після проголошення у Львові незалежної Української держави, марширували сільськими вулицями й толоками, марно сподіваючись, що їх обмундирують і озброять – таких привілеїв дочекалися аж тепер, коли надій на крах Радянського Союзу ставало щораз то менше. Проте голуба мрія, що нове українське стрілецтво вирішить долю війни на користь України, запаморочувала молоді голови, й хлопці, вірні патріотичному обов'язку, вписували свої прізвища у листи смерті.

До Міста прибув генеральний губернатор Франк. Перед парадним входом театру поставили трибуну для промовця, а в гімнастичній залі гімназії проводив для учнів старших класів реколекцію прелат Русин.

Після молитви директор гімназії Томащук наказав учням заховати синьо‑жовті прапорці, якими вони вимахували над головами, вигукуючи «Слава Україні!», відщепити з мазепинок тризубці, оскільки майбутня дивізія матиме іншу символіку; директор застеріг, щоб гімназисти не кидали квітів під ноги губернаторові й не викрикували патріотичних гасел, коли він промовлятиме.

Молодь заповнила ущерть передтеатральний майдан і, підсміюючись, слухала запевнення губернатора про неминучу перемогу Німеччини у Другій світовій війні; губернатор Франк був набундючений і самовпевнений, й цієї миті нікому не могла прийти до голови думка, що за два роки він повисне на шибениці; гімназисти принишкли, вражені не так промовою Франка, як видивом чужої для українців символіки, що пишалася на фронтоні театру: на синьому полі зіп'явся на задні ноги жовтий лев із роззявленою пащею, а на нього спадали коричневі зиґзаґуваті блискавки СС.

Від того нового знамення, якого не знали ні діди, ні прадіди цих юнаків, готових воювати за Україну – бо ж гинули їхні предки під рідними символами: синьо‑жовтими прапорами, тризубами на щитах і церковними фанами з постатями архангела Михаїла з мечем у руці – холодніли гарячі серця добровольців, й до кінця губернаторської промови порідів натовп, ніби сполохався есесівських блискавок.

Після Франка вийшов за трибуну вельми шанований колишній посол до сейму від Міського виборчого округу, хорунжий УГА, побратим Вітовського – Дмитро Паліїв, який вернувся в Галичину з Криниці. Від його мови припинився на майдані розбрід; Паліїв закликав обурених чужою символікою волонтерів позбутися мрійництва й визнавати реалії; мусимо використовувати найменші нагоди для боротьби за Незалежність, ми повинні здавити в собі почуття приниження, як це зробили колись Українські січові стрільці, яких у Стрию примушували присягати на вірність цісареві Францу Йосифу, зате потім вони здобували перемоги на Маківці й Лисоні. Й до нас прийде наш час, та лише тоді, коли триматимемо в руках зброю, хай і чужу…

У відповідь на його промову злетіла над майданом пісня «Гей у лузі червона калина» з бадьорим закликом визволяти братів‑українців з московських кайданів…

Франка забрало авто, й стало вільно дихати; гімназисти ринули до театру. На сцену винесли столик і два крісла, Дмитро Паліїв сів поруч з німецьким офіцером, й до них гусаком потягнулися добровольці.

На балконі, немов заховавшись від очей майбутніх вояків, сиділи поруч Корнель Геродот і Олесь Шамрай.

Не змовляючись, вони вийшли разом із Каштанового провулка, мовчки подалися до центру Міста й звернули до театру минаючи розвалену груду бетону, яка була ще не так давно пам'ятником комуністичному вождеві, – тепер вона, потрощена, лежала в трикутному сквері між двома міськими магістралями.

«Sic transit gloria mundi…»[20]– промовив, кивнувши на розвалину, Геродот, а Олеся змозолила думка: він повинен, а не може цього вчинити, – повісти радникові, що бачив Сальомею, запряжену в шнури й батожену нагайками, коли німці валили кам'яну подобу Сталіна. Таки не зважився: нехай Сальомея залишиться світлим образом у пам'яті мужа, який щоранку виходить на вуличку Реймонта, що крізь проломаний паркан вибігає з гето й тягнеться понад Чорним потоком до вулиці Міцкевича: нею німецькі шуцмани й жидівські орднунтполіцаї гнали обшарпаних знедолених людей до Багінсберга на роботу в каменеломні, й пан Геродот промацував поглядом кожне обличчя, марно дошукуючись серед чорного тлуму постаті Сальомеї… І що сталось би з радником, якби він дізнався про те, що бачив Олесь, – та ні, він цього ніколи Геродотові не розповість…

Обидва мовчки сиділи на балконі, а на сцені відбувався жалюгідний спектакль, що його представляли юнаки, які втішали себе облудною надією на звитягу над давнім ворогом з допомогою зброї, новим завойовником подарованої…

Втім, Олесь побачив, як до театральної зали увійшли, тримаючись за руки, професор Тарновецький з дружиною Оксаною, й від того, що після незмірно довгого часу знову уздрів її – таку саму прекрасну, якою була тоді, коли він з кропив'яним мішком у руці стояв стовпцем перед нею, а вона погладила його по голові, – до млості стиснулося в нього серце. Олесь згадав, як сфотографувався в Кіблєра й ту фотографію залишив для неї на столику в салоні, – й сором спалив його обличчя від думки, що вона ту знимку забрала й прочитала дедикацію – «залишуся назавше вашим лицарем»; напевне, посміялася й, може, поглузувала б і тепер, якби його побачила; він втиснувся у спинку крісла, щоб Москалівна, бува, його не запримітила, однак не міг відвести погляду від її профілю – і звідки взялося на світі таке диво, і як йому звільнитися від пристрасної мани, яка й досі мучить його, заступаючи перед ним весь світ…

А тим часом на сцену виходили один за одним гімназисти і сільські парубки й складали присягу перед щитом із зображенням розлюченого лева. Й пройняло Олеся почуття роздвоєності: один Шамрай стояв на сцені з викинутою вперед рукою й вимовляв слова присяги окупантам, – і чому він зараз не там, чому заховався, коли нині кожен, хто молодий, повинен взяти до рук зброю; а другий соромився самої думки, що може піддатися оскаженілим загарбникам, які знищили подружжя Теліг і Костя Гупала, а прекрасну Сальомею, для любові й радості призначену, запрягли, немов конину, в шлею…

Й почув Олесь, як пан Геродот, опустивши голову, говорив сам до себе:

«Світ упав у хлань, що зветься абсурдом. Дві супротивні сили намагаються утворити, кожен свою, всесвітню державу не властивими для цивілізованого людства засобами: єдиний марш, єдиний розпорядок, єдині потреби і єдина владна рука. І ні одна, ні друга не спроможні цього зробити – одна одній такої можливості не дасть, та розбуджують вони, не бажаючи цього, силу третю, яка їх обох розчавить, оскільки буде молодою й життєздатною, абсурд же завше з'являється на світ мертвонародженим. Однак той труп надто довго затруює світ смородом…»

«Ви ще не почали шукати третьої сили?» – звернувся Геродот до Олеся.

Та Олесь мовчав, бо ще не бачив бодай найвужчого путівця, який би провів його до тієї нової потуги.

«Не знаю, де її шукати, тут її не побачив», – відказав.

«Спитайте у прелата Русина, він усе знає», – сказав Геродот і пильно поглянув в очі Олесеві…

Далі обидва сиділи мовчки, а перед їхніми очима тривала абсурдна вистава. Олесь не відводив погляду від пари, яка сиділа у першому ряді перед сценою: від професора Леопольда Тарновецького й чарівної Оксани Москалівни.

«Та невже, – подумав Олесь, – вони обоє, катовані в Березі Картузькій, тратовані поневіркою на чужині, присягнуть коричневим бузувірам перед видуманими ними й насильно накинутими українцям символами?»

Й коли Тарновецький вийшов на сцену й виконав перед жовтим левом римський жест, Олесь підвівся з місця, схилився над балюстрадою, щоб ближче побачити профіль пані Оксани – він ще не вірив, що вона хоча б поглядом поблагословить мужа на присягу ворогові.

Та всупереч його сподіванням пані Москалівна схопилася з місця й голосно заявила Паліїву:

«Прошу записати мене до табору медсестер дивізії «Галичина», що розташована в Криниці!»

Й тоді її чарівна врода, яка досі заступала перед ним образ загубленої у вихорі війни Нусі й решту всього світу, змеркла в очах Олеся, і він, скоробившись від болю, аж тепер збагнув, що втратив їх обох назавше.