августа 1992 г

Дорогой друг!

Два месяца я провел в клинике. Только вчера выписался. По словам врача, родители нашли меня в гостиной, когда я, совершенно голый, сидел на диване и смотрел выключенный телевизор. Я молчал и ни на что не реагировал, так они сказали. Отец даже отхлопал меня по щекам, чтобы вывести из этого состояния, хотя он, как я уже тебе говорил, никогда не поднимает на нас руку. Но и это не помогло. Короче, доставили они меня в ту самую клинику, где я уже побывал в семь лет, когда умерла тетя Хелен. Говорят, я целую неделю молчал и никого не узнавал. Даже Патрика, который, судя по всему, меня навещал. Страшно подумать, что со мной было.

Помню только, как бросил письмо в почтовый ящик. А потом раз – и оказался во врачебном кабинете. И стал вспоминать тетю Хелен. И заплакал. Тогда доктор – очень приятная, кстати, женщина – стала задавать мне вопросы. А я – отвечать.

Об этих вопросах и ответах рассказывать неохота. Но по некоторым признакам я понял: все, что пригрезилось мне насчет тети Хелен, было правдой. А еще через некоторое время до меня дошло, что это происходило каждую субботу, когда мы смотрели телевизор.

Хуже всего в клинике было первые несколько недель.

Самое гнусное было – сидеть в кабинете и слушать, как врач рассказывает моим предкам, что произошло на самом деле. Я никогда не видел, чтобы мама так плакала. И чтобы отец так злился. Потому что они в свое время это дело прохлопали.

Но потом доктор помогла мне разобраться во многих вопросах. В том числе и касающихся тети Хелен. И нашей семьи. И моих друзей. И меня самого. Для этого требуется пройти множество стадий, и на каждой из них она себя проявила наилучшим образом.

Но больше всего помогло то, что ко мне стали пускать посетителей. Мои родные, включая брата и сестру, бывали у меня в каждый впускной день, пока брат не вернулся в универ, чтобы играть в футбол. После этого они стали приходить без него, а брат присылал открытки. Кстати, в последней он сообщает, что прочел мое сочинение по «Уолдену» и оно ему очень понравилось, отчего я несказанно обрадовался. Прямо как в тот день, когда меня впервые навестил Патрик. Что в нем самое классное: даже когда ты лежишь в клинике, он совершенно не меняется. Знай себе прикалывается, чтобы тебя развеселить, а не спрашивает, как ты дошел до такой жизни. Он даже принес мне письмо от Сэм: она пишет, что приедет в конце августа, и если я к тому времени оклемаюсь, они с Патриком опять прокатят меня через туннель. И я, если захочу, смогу перебраться в кузов и встать в полный рост. От таких вещей идешь на поправку быстрее всего.

Получать письма тоже было неплохо. Дед прислал мне очень теплое письмо. И двоюродная бабушка. И родная бабушка, и двоюродный дедушка Фил. А тетя Ребекка прислала букет цветов с открыткой, подписанной всеми моими двоюродными из Огайо. Приятно было знать, что все они обо мне думают, а еще было приятно, когда Патрик привел ко мне Мэри‑Элизабет, и Элис, и Боба – всех. Даже Питера и Крейга. Сдается мне, они снова в друзьях. Я этому порадовался. Как порадовался и тому, что Мэри‑Элизабет говорила одна за всех. Как будто ничего не произошло. Мэри‑Элизабет задержалась подольше. Я был очень доволен, что мне выдалась возможность потрепаться с ней наедине перед ее отъездом в Беркли. А еще больше я был доволен, когда две недели назад меня пришел навестить Билл со своей девушкой. В ноябре у них свадьба, и они меня пригласили. Хорошо, когда есть чего ждать.

А когда я почувствовал, что все наладится, – это в тот раз, когда брат с сестрой остались после ухода родителей. Дело было в июле. Они засыпали меня вопросами насчет тети Хелен, потому что с ними, насколько я понял, ничего похожего не происходило. И мой брат совсем расстроился. А сестра пришла в бешенство. Вот тогда‑то мрак начал рассеиваться, потому что ненавидеть больше было некого.

То есть я что хочу сказать: смотрел я на брата с сестрой и думал, что они, возможно, когда‑нибудь станут дядей и тетей, точно так же, как и я, видимо, стану дядей. Ведь мама с тетей Хелен были родными сестрами.

И все мы сможем сесть в кружок, и недоумевать, и сокрушаться, и ругать других за то, что они сделали, или не сделали, или прохлопали. Не знаю. Наверно, всегда можно найти виноватых. Может, если бы мой дед не избил тогда маму, она бы не была такой молчуньей. И не вышла бы замуж за папу лишь из‑за того, что он не дерется. И я бы тогда не родился. Но я очень рад, что появился на свет, так что ничего определенного по этим вопросам сказать не могу, тем более что мама, похоже, довольна, как сложилась ее жизнь, а что еще нужно? Не знаю.

Если бы я вздумал обвинять тетю Хелен, пришлось бы обвинить ее отца, который ее избил, и друга семьи, который баловался с ней в раннем детстве. И того человека, который баловался с ним. И Господа Бога, который допустил такие вещи и еще кое‑что похуже. Я некоторое время так и поступал, но потом одумался. Потому что это никуда не приведет. Потому что не это главное.

Я стал таким не потому, что у меня были какие‑то сны и воспоминания о моей тете Хелен. До этого я дошел, когда все улеглось. Но знать это, я считаю, очень важно. Для меня многое прояснилось, теперь все концы сходятся. Не пойми превратно. Я не отрицаю влияния того, что произошло. И мне необходимо было это вспомнить. Но как тут не вспомнить историю, рассказанную мне доктором. Жили‑были два брата, и отец их был горьким пьяницей. Старший брат стал мастеровым и за всю жизнь не взял в рот ни капли. Младший брат спился, подобно отцу. Когда старшего брата спросили, почему он не пьет, он ответил, что никогда не мог заставить себя даже пригубить спиртное, поскольку видел, что оно сделало с его отцом. Когда вопрос задали младшему брату, он ответил, что к спиртному пристрастился с детства, сидя у отца на коленях. Так что мы, я считаю, становимся такими, как есть, в силу множества причин. И вероятно, большую часть из них никогда не узнаем. Но если не в нашей власти выбирать, откуда мы пришли, то уж куда двигаться, мы выбираем сами. Мы в любом случае способны на многое. И можем постараться смотреть на вещи позитивно.

Думаю, если у меня когда‑нибудь будут дети и у них случатся неприятности, я не стану им вкручивать, что в Китае люди голодают или что‑нибудь в этом роде, потому что это обстоятельство ничего не изменит. И даже если другому человеку гораздо хуже, чем тебе, это никак не меняет того факта, что ты имеешь то, что имеешь. И хорошее, и плохое. Вот, например, что сказала моя сестра, когда я уже не одну неделю провалялся в клинике. Она сказала, что ужасно страшится отъезда в колледж, но, учитывая то, что выпало на мою долю, чувствует себя полной идиоткой со своими страхами. Не знаю, почему она должна чувствовать себя идиоткой. Я бы тоже мандражировал. И кстати, понятия не имею, больше, чем она, или меньше. Не знаю. Просто по‑другому. Может, и неплохо иногда увидеть вещи в истинном свете, но я считаю, в истинном свете – это там, где ты. Как сказала Сэм, в чувствах ничего плохого нет. В этом вопросе нужно всего лишь быть самим собой.

Вчера после выписки мама отвезла меня домой. Дело было во второй половине дня, и она спросила, не проголодался ли я, и я сказал, что да, проголодался. Тогда она спросила, чего бы мне хотелось, и я попросил ее отвезти меня в «Макдональдс», как мы с ней делали, когда я в детстве болел и не ходил в школу. Короче, туда мы и поехали. И так здорово было сидеть рядом с мамой и есть картофель фри. А вечером мы ужинали всей семьей, как обычно. И это было самое невероятное. Жизнь продолжалась. Мы не говорили ни о радостях, ни о гадостях. Мы просто были вместе. И этого было достаточно.

Сегодня отец ушел на работу. А мама повезла нас с сестрой по магазинам, чтобы докупить последние мелочи к предстоящему отъезду сестры. Когда мы вернулись, я позвонил Патрику, потому что, по его словам, Сэм как раз в это время должна была приехать домой. На звонок ответила Сэм. До чего же приятно было слышать ее голос.

Вскоре они прикатили на пикапе. И мы, как всегда, поехали в «Биг‑бой». Сэм рассказывала про свое житье в кампусе, и рассказ получился очень увлекательный. А я рассказал ей про свое житье в клинике, и рассказ получился совсем не увлекательный. А Патрик только откалывал шутки, чтобы все и дальше были честны. Потом мы опять загрузились в пикап и, как Сэм и обещала, поехали к туннелю.

Примерно за полмили Сэм притормозила, и я перебрался в кузов. Патрик врубил радио на полную мощность, чтобы мне тоже было слышно. Мы приближались к туннелю, я слушал музыку и припоминал, что говорили мне люди за прошедший год. Вспомнил, как Билл сказал, что я необыкновенный. Как сестра сказала, что меня любит. И мама тоже. И даже папа с братом, когда навещали меня в клинике. Я вспомнил, как Патрик назвал меня своим другом. И как Сэм говорила мне, что нужно действовать. И не устраняться. И мне подумалось: как здорово иметь друзей и родных.

При въезде в туннель я поднял руки, как будто взлетел. Подставил лицо ветру. И заплакал и заулыбался одновременно. Потому что не мог отделаться от любви к тете Хелен, которая покупала мне сразу два подарка. И хотел, чтобы подарок, который я сделаю маме в свой день рождения, был по‑настоящему особенным. И желал, чтобы мои брат с сестрой, и Сэм, и Патрик, и все‑все‑все были счастливы.

Но главным образом я плакал потому, что вдруг осознал: я стою в этом туннеле, подставив лицо ветру. И не стремлюсь поскорее увидеть город. Вообще об этом не думаю. Потому что я стоял в туннеле, вытянувшись в полный рост. И находился именно там. И этого было достаточно, чтобы ощутить свою бесконечность.

Завтра я иду в десятый класс. Веришь, нет, меня это не так уж страшит. Не знаю, останется ли у меня время писать письма, – возможно, я буду слишком занят «погружением».

Короче, если это письмо окажется последним, прошу тебя не сомневаться, что у меня все хорошо, а если не совсем, то скоро наладится. А я буду точно то же самое думать о тебе.

Счастливо.

Чарли

[1] «Убить пересмешника» (1960) – роман американской писательницы Харпер Ли. В 1961 году получил Пулицеровскую премию. Его изучают приблизительно в 80 % американских школ. Среди главных персонажей романа – подросток Джем, познающий далеко не безмятежный мир взрослых. (Здесь и далее прим. переводчика).

[2] «Субботним вечером в прямом эфире» – популярное ночное комедийное телешоу, выходит с 1975 года. Удостоено 36 премий «Грэмми».

[3] «Чертова служба в госпитале МЭШ» – американский телесериал, выходивший в эфир с 1972 по 1983 год и основанный на одноименном кинофильме Роберта Олтмена (M.A.S.H., 1970), черная комедия. Главный персонаж, Бенджамин Пирс, воспринимает войну как чудовищное преступление и величайшую трагедию; в последней серии эти переживания приводят его в психиатрическое отделение сеульского военного госпиталя.

[4] «По эту сторону рая» (1920) – классический роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Главный герой, Эмори Блейн, в школе сталкивается с негативным отношением со стороны сверстников, чувствует себя глубоко несчастным и брошенным. Одна из кульминационных сцен первой части романа – разговор с преподавателем, который вызвал его к себе, чтобы рассказать, каким эгоистом его считают одноклассники.

[5] «Питер Пэн» (полное название – «Питер Пэн и Венди», 1911) – одно из популярнейших произведений детской литературы, повесть из серии произведений о Питере Пэне шотландского писателя сэра Джеймса Барри. Питер Пэн – мальчик, который не хочет взрослеть. Он вечно остается юным; у него сохраняются молочные зубы. Он сбежал из дома по дымоходу и улетел в Кенсингтонский сад, где познакомился с феями. Позже он жил на острове Нетинебудет (Neverland) в компании пропавших мальчиков – тех, которые потерялись в Кенсингтонском саду.

[6] Начос – популярная закуска мексиканской кухни, представляющая собой чипсы из тортильи с различными топпингами.

[7] «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975) – культовый фильм режиссера Джима Шармана; в ролях Джим Карри, Сьюзен Сарандон и др. По сюжету фильма пара новобрачных ночью сбивается с дороги и в поисках телефона стучится в старый дом, где обитает безумный ученый, доктор Франк‑н‑Фуртер. Он знакомит новобрачных со своим созданием по имени Рокки Хоррор, открывает им мир извращенных наслаждений и в конце концов совращает обоих. Ночной показ этого фильма в США и некоторых странах Европы сопровождается активным участием соответственно одетых зрителей, которые приносят с собой предметы, символизирующие того или иного героя, хором предвосхищают реплики персонажей, обливаются водой, танцуют, а «девственники» (то есть зрители, впервые участвующие в полуночных вакханалиях) приветствуются всей публикой и проходят своеобразный «обряд посвящения».

[8] SAT – в США единый экзамен на определение академических способностей; по результатам SAT осуществляется зачисление в высшие учебные заведения.

[9] «Великий Гэтсби» (1925) – роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Считается, что великим своего героя Фицджеральд назвал потому, что таким образом хотел показать ироничное отношение к нему: с одной стороны, Гэтсби – человек явно незаурядный, с большими способностями и неукротимой жизненной энергией, но с другой стороны, он растратил себя в погоне за ложными ценностями – богатством, недалекой и избалованной женщиной.

[10] «Сепаратный мир» (1959) – роман американского писателя Джона Ноулза. Входит в обязательную школьную программу в США. Действие романа происходит в элитном американском интернате, действующие лица – юноши предпризывного возраста в 1943 году.

[11] «Мэр улицы Кастро» (1982) – основанный на реальных фактах роман Рэнди Шилтса, биографа Харви Милка.

[12] «Эта замечательная жизнь» (1946) – мелодрама американского режиссера Фрэнка Капры.

[13] «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854) – главная книга американского поэта и мыслителя Генри Дэвида Торо. Весной 1845 года 27‑летний автор, проникнувшись трансценденталистскими идеями Эмерсона, решил поставить эксперимент по изоляции от общества и сосредоточении на самом себе и своих нуждах. Он поселился на окраине Конкорда (штат Массачусетс) в построенной им самим хижине на берегу Уолденского пруда. Все необходимое для жизни он обеспечивал самостоятельно, проводя большую часть времени за огородничеством, рыбалкой, чтением классиков, плаванием и греблей. В уединении Торо провел два года, два месяца и два дня. При этом он не прятался от людей и регулярно общался с жителями Конкорда, в том числе и с самим владельцем пруда – Эмерсоном. Книга делится на 18 эссе, а также включает классическую поэму и фрагменты стихов самого Торо.

[14] «В дороге» (также «На дороге») (1951) – роман американского писателя Джека Керуака, важнейший образец литературы бит‑поколения. В основу романа положены автомобильные путешествия Керуака и его друга Нила Кэссиди с одного конца континента в другой; по пути они употребляли алкоголь и наркотики, упиваясь звуками джаза, раздававшимися из радиоприемника. Во время этих странствий Керуак неустанно записывал их приключения. Множество этих дневниковых записей, позже изданных отдельными книгами, слово в слово были перенесены на страницы романа «В дороге».

[15] «Учи ради Америки» – общественная организация, которая отбирает волонтеров‑старшекурсников лучших колледжей и проводит для них пятинедельные тренинги, после чего они должны отработать не менее двух лет в слабо успевающих классах школ.

[16] «Голый завтрак» (1959) – роман американского писателя Уильяма Берроуза. В ряде европейских стран и на территории США книга находилась под запретом из‑за обильного использования этически сниженной лексики, откровенной гомосексуальной направленности, сцен педофилии и детоубийств. Свободному распространению романа в США предшествовали два громких судебных процесса, в ходе которых в защиту «Голого завтрака» выступили известные писатели и поэты. Итогом слушаний стало снятие с романа всех обвинений в непристойности. Завершившееся в 1966 году судебное разбирательство стало последним в истории США процессом, на котором рассматривалась возможность цензурного запрета на публикацию книги. «Голый завтрак» традиционно считается этапным произведением американской литературы XX века и одной из ключевых книг бит‑поколения, наравне с романом «В дороге» Дж. Керуака.

[17] «Гомер Пайл» (1964) – популярный комедийный сериал.

[18] «Продюсеры» (также «Весна для Гитлера», 1968) – кинокомедия режиссера Мела Брукса. В 2005 году режиссер С. Строман создала римейк этого фильма с участием Умы Турман и других голливудских звезд.

[19] «Красные» (1981) – фильм американского режиссера Уоррена Битти, сюжетную основу которого составляет биография радикального журналиста Джона Рида (актер Джек Николсон). Джон Рид знакомится с замужней женщиной, журналисткой Луизой Брайант, которая бросает ради него своего мужа. Они уезжают в Россию в период Октябрьской революции (впечатлениям от этого события посвящена известная книга Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир»), вдохновляются решимостью большевиков и возвращаются в США, надеясь устроить революцию в своей стране.

[20] Книга «Проживая свою жизнь» (1931), написанная Эммой Голдман (1869–1949), получившей прозвище Красная Эмма. Э. Голдман сыграла ключевую роль в становлении политической идеологии анархизма в Северной Америке и Европе в первой половине XX века. Была хорошо знакома с Джоном Ридом и Луизой Брайант. Встречалась с Лениным и Кропоткиным, но не приняла их идеи. В своих речах и сочинениях высказывалась против института брака, призывая женщин к «раскрепощенности».

[21]Эдвард Эстлин Каммингс (1894–1962) – американский поэт‑модернист, художник, драматург, прославившийся радикальными экспериментами с поэтической формой. Здесь имеется в виду стихотворение, известное под названием «Small Hands» («Маленькие руки»), из сборника «W» [ «ViVa»] (1931), которое цитировалось героиней Барбары Херши в фильме Вуди Аллена «Ханна и ее сестры» (1986).

[22] Мэри Тайлер Мур (р. 1936) – американская певица, комедийная актриса, продюсер, лауреат множества престижных премий, звезда популярнейшего телевизионного сериала «Шоу Мэри Тайлер Мур». Никогда не скрывала от публики свои недуги и борьбу с ними (диабет, алкоголизм, доброкачественные опухоли мозга). Стала одной из первых женщин, которая сама продюсировала телешоу и фильмы, открыв в 1969 году собственную компанию, названную в ее честь: «МТМ Enterprises».

[23] «Посторонний» (1942) – повесть французского писателя Альбера Камю о жизни Мерсо – француза, проживающего в Алжире. Сюжетную основу повести составляют три ключевых события из жизни Мерсо: смерть матери, убийство человека и суд. Кульминацией повести является суд над Мерсо, когда присяжные, вопреки тому, что судят его за убийство, главным доводом обвинения ставят то, что Мерсо не плакал на похоронах своей матери, а следовательно, сам не достоин жить.

[24] «Выпускник» (1967) – комедийный «фильм воспитания» американского режиссера Майка Николса с Дастином Хоффманом в главной роли. Огромный успех «Выпускника» у молодежной аудитории подтолкнул Голливуд к исследованию прежде табуированных тем.

[25] «Гарольд и Мод» (1971) – культовая черная кинокомедия американского режиссера Хэла Эшби. Главный герой, Гарольд Чейзен, знакомится с Мод, немолодой хиппующей женщиной, увлеченной жизнью во всех ее проявлениях. Вместе они проходят через целую серию необычных приключений, в результате чего Мод удается разобраться наконец в жизни Гарольда, чего до сих пор не удавалось ни одному даже самому лучшему психоаналитику. Мод становится самым близким для Гарольда человеком – он в нее влюбляется и, несмотря на огромную разницу в возрасте, собирается предложить ей руку и сердце. Однако он не знает, что Мод уже приняла решение – уйти из жизни сознательно, пока ее тело окончательно не сковала старость.

[26] «Моя собачья жизнь» (1985) – художественный фильм, снятый шведским режиссером Лассе Халльстрёмом по одноименному роману Рейдара Йёнссона. Награжден премией «Золотой глобус» в категории «Лучший фильм на иностранном языке» (1987). Действие фильма происходит в Швеции конца 1950‑х годов. Мать подростка Ингемара страдает тяжелым заболеванием. Отец работает по контракту за границей, а старший брат не намного старше Ингемара. Дядя взял его к себе на лето, и мальчик открыл для себя новый мир, так не похожий на его прежнюю городскую жизнь. После смерти матери повзрослевший Ингемар возвращается в деревню – к тем людям, что стали ему близки.

[27] «Общество мертвых поэтов» (1989) – фильм режиссера Питера Уира. Награжден премией «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. Фильм повествует об истории учителя английского языка и литературы, который поощряет своих учеников к переменам в жизни и пробуждает в них интерес к поэзии и литературе.

[28] «Невероятная правда» (1989) – дебютный фильм культового американского режиссера Хэла Хартли. Главный герой, Джош Хаттон, – досрочно выпущенный заключенный, который был осужден за убийство. Он возвращается в свой район, ведь больше ему некуда идти, но неспособен начать новую жизнь. Встреча с Одри Хьюго, школьницей старших классов, многое меняет в его жизни.

[29] «Источник» (1943) – роман американской писательницы и философа Айн Рэнд. Главная идея романа состоит в том, что основной двигатель прогресса – это творческие люди с ярко выраженным эго. Главный герой романа, талантливый архитектор Говард Рорк, убежденный индивидуалист, видит свою миссию в том, чтобы творить и преобразовывать мир. Рорк отстаивает свободу творческой личности, отказывается идти на компромиссы и отступать от собственных жизненных и профессиональных принципов.

[30] Камербант – искаж. камербанд, широкий мягкий пояс, надеваемый к смокингу.

[31]В знаменитом комиксе «Peanuts», созданном художником‑карикатуристом Чарлзом Шульцем в 1950 году и выходившем до 2000‑го, а также в созданных на его основе мультфильмах действует пес Снупи, принадлежащий мальчику по имени Чарли Браун. Чарли Браун – персонаж‑неудачник. Многие сюжеты Шульца основаны на том, что Чарли упрямо не хочет сдаваться в безнадежных ситуациях (например, не уходит со стадиона, когда сильный дождь прерывает его любимую игру), или на том, что плохое с ним случается в тот момент, когда ничто этого не предвещает. Чарли Браун никогда не получает валентинки и рождественские открытки, а на Хеллоуин вместо конфет ему подсовывают камни.

[32] «Ночь живых мертвецов» (1968) – культовый черно‑белый фильм ужасов, снятый независимым режиссером Джорджем Ромеро. Позднее фильм был полностью перенесен в цвет, а также получил несколько продолжений.