IV. Богов не обнаружено

Варианты сверхъестественного воздействия, как будто, исчерпаны. Ни претендент на место бога, ни ученик чародея, ни контрабандист, таскающий горячие волшебные каштаны прямо из огня, – ни один не преуспел в деле осчастливливания человечества. Остается одно, последнее: холодный рационализм интеллектуала‑атеиста, не пытающегося персонифицировать слепую, буквально бесчеловечную машину, атомом которой он сам является. Правда, герой осознает отсутствие злонамеренных сверхъестественных сил не вдруг. И все же – осознает и принимает как данность. И это знание становится неким итогом всего четырехступенчатого Эксперимента, поставленного авторами.

Герой – воин, мужчина, мыслитель – прошел все ступени отречения, от романтизма «лирика» до холодной честности «физика», и стоит теперь лицом к лицу с действительностью, никак не приукрашенной «литературой». Никого в этой Вселенной нет. Нет и не будет богов – ни в какой форме. Не будет «сверху» ни моральной поддержки, ни огня в посохе, ни волшебных спичек. Все придется делать самому. В том числе и добро. Возможно, из зла – если больше его не из чего будет сделать. Главное, герой Стругацких, как и их читатель, понял: никто этот процесс не ускорит – потому что некому.

И такой честный взгляд порождает качественно новый уровень оптимизма: оптимизм одиночки пред лицом мироздания – мироздания равнодушного, но именно потому вполне поддающегося исследованию. Отсюда и страшные на первый взгляд слова:

«Можно много, очень много успеть за миллиард лет, если не сдаваться и понимать, понимать и не сдаваться». Возможно, оптимизм выглядит именно так.

Жизненное кредо интеллектуала‑скептика, отрицающего любую веру и признающего лишь знание, выводится из афоризмов этой короткой повести отчетливо. Понимать и не сдаваться.

В этих словах заключается и смелость писателей, которые от религиозного, по сути, мышления пришли к абсолютному атеизму, чистому и холодному, к отрицанию любых подпорок, включая и такую религию, как вера в светлое будущее, в мир коммунистического рая, на который мы тут якобы работаем.

Вовсе не все люди – добрые. И царство истины – Полдень – никогда не настанет. Ибо тот мир не может быть построен так, как рассказали его авторы. Такой мир может быть только придуман. Впрочем, разве что чудо…

Нет, лгали, лгали обольстители‑мистики, никаких планет Синих Песков нет на свете, и не несутся к ним отчаянные Десантники, и не треплют их корабль вихри голубой пыли, не стелется над планетой светящийся след. Нет ничего, и ничего не было! Страшно, да, но богов – тоже нет. Тишина и пустота. Ничего, кроме человека, мира и истории…

[1]«И начинанья, взнесшиеся мощно, сворачивая в сторону свой ход, теряют имя действия» (Шекспир, «Гамлет»).

[2]Не так ли? (франц.). Выбегалло обожает вкраплять в свою речь отдельные словосочетания на французском, как он выражается, диалекте. Никак не отвечая за его произношение, мы взяли на себя труд обеспечить перевод. (Примечание авторов.)

[3]В массе, у большинства (франц.).

[4]Такова жизнь (франц.)

[5]До свидания (франц.)

[6]Господи! Неужели вы не можете войти обычным образом, как входят достойные люди? Сэр… (староангл.)

[7]Прошу прощения (англ.).

[8]Понимаете? (франц.)

[9]Перефраз латинской поговорки «человек человеку волк».

[10]Ну и дела! (франц.)

[11]Женщины, женщины!.. (франц.)

[12]Чудесно, превосходно, прелестно (франц.)

[13]Говорят, что… (франц.)

[14]Сытое брюхо к учению глухо (лат.)

[15]Дрожание его левой икры есть великий признак! (франц.)

[16]Разумеется (франц.)

[17]Мужские (англ.)

[18]Где ты ни на что не способен, там ты не должен ничего хотеть (лат.)

[19]Рыцарь без страха и упрека, (франц.)

[20]Когда будет нужно, вас позовут (франц.)

[21]Привет! Вы с той стороны? (англ.)

[22]Да (англ.)

[23]Ну и как у вас там? (англ.)

[24]Ничего. А здесь? (англ.)

[25]Порядок (англ.)

[26]Dixi. (лат.) – Я сказал.

[27]Более того, даже в «Сказке о Тройке», книге с куда более острым конфликтом, никаких качественных сдвигов не произойдет.

[28]Статья опубликована в виде послесловия к книге: Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Понедельник начинается в субботу. Сказка о Тройке. Санкт‑Петербург, Terra Fantastica. 1992 г.