Глава 26. «Нам радостно, кам весело»

«Нам радостно, кам весело»

Ненавижу pOK-Н-рОЛi\.

Да и как же иначе? Посмотрите, что он сделал с «Nirvana». (начала они радостно разъезжали по миру, пытаясь сделать как можно более коммерческий альбом, чтобы достучаться до как мож­но больше,о количества людей. И вот потом они достигли своей цели - и поняли, что пути назад нет, что это их жизнь, хотят они того или нет.

Никто не говорит о том, что у жажды наслаждений есть обратная сторона: ноющие головные боли, простуды, Г1аранойя - и все это будет с тобой многие годы.

в сентябре 1993 года «Heari::-Shaped Вох» (на обратной стороне вышли «Milk It» и композиция Дэйва Грола «MarigoLd»l) стал первым британским синглом из «In Utero» - в чарты он ворвался на пятом месте. На передней обложке был снимок одной из коробок сердеч­ком из коллекции Кортни, а вокруг лежали цветы на. серебряной фольге; сзади помеЩdЛась еще одна фотография Чарлза Питерсона-: инсталляция Курта из кукол, похожих на зародыши, лепестков и вся­кого хлама морозно-голубого цвета. В (ША песня попала на радио и вышла в- виде клип-а, но не как сингл. Геффен, озабоченный тем, что «In Utero» получился некоммерческим, отказался дать разре­шение на выход СУ1нглов с альбома, чтобы они не отвлекали внима­ние от продаж.

1 Спокойная, гармоничная, построенная вокруг акустического риффа, с мягким вокалом самого Грола, «Marigold» обещала будущую карьеру Грола как лидера любимой на радио группы «Foo Fighters».

Клип был снят известным голландским фотографом Антоном Корбайном, но все прошло не без споров: режиссер Кевин Керслейк в 1994 году возбудил уголовное дело, заявив, что идея клипа укра­дена-у него. В ролике были использованы вызывающие, темные образы: девочка, одетая ку-клукс-клановкой, распятая фигура Иису­са в костюме Деда Мороза ИJЩ может быть, Папы, маковое поле, черная ворона, свисающие с деревьев зародыши...

«Я- всегда рисовал абстракции, - объяснял Курт "Мелоди мей­кер". - Я люблю непонятные сны. Я бы с большим удоволь.стви­ем посмотрел кино без всякого сюжета. Большинство моих текстов кажутся бессвязными, потому что я брал строчки из множества своих CT~XOB и смешивал».

Ситуация с Керслейком возникла в сентябре: режиссер пред­ложил несколько решений, еще до того как ему сообщили, что в его услугах не нуждаются, однако в итоге «Nirvana» сняла клип, кото­рый очень похож на его версии. Решение было странным, ведь Керслейк уже ставил четыре клипа «Nirvana» (<<In Bloom», «Соте As You Are», «Sliver», «Lithium») и помогал Курту продираться сквозь часы концертной пленки и любительских съемок «Nirvana» для компиляции полноценного фильма (он вышел уже после смер­ти Курта под названием «Live! Tonight! Sold out!!»). Решение Курта не приглашать Керслейка и ничего ему об этом не говорить было просто образцом пассивно-агрессивного поведения Курта. (Кто-то усматривает здесь руку Кортни, не в последнюю очередь из-за того, 4то Антон Корбайн - это рок-фотограф с определенным именем, работавший с Дэвидом Боуи и «U2».) Курт даже пригласил Керслейка на вручение наград MТV 2 сентября, поскольку клип «In Bloom» был номинирован.

- Я был на съемке клипа «Heart-Shaped Вох», - говорит Кали. - Это был еще один интеяесный день, опять начались скло­ки. Мы были в Лос-Анджелесе, в «Четырех сезонах». По-моему, они крепко поругались. Кортни пилила его по поводу «Gold Mountain». Она говорила: «Этот клип для тебя очень важен, так что не про­вались. Тебе нужно выглядеть хорошо». А он ей: «3аткнись, дура. Я буду выглядеть самим собой. Как буду, та.к и буду. и хватит мне талдычить, насколько это важно».

Грызня продолжалась несколько часов, - продолжает Де Витт. - Шло все медленно, но Курт наконец сделал классический жест: он прижег себе сигаретой самую середину лба. Повалил дым,

выглядело все просто ужасно. А он говорит: «Что, теперь ты до­вольна? Теперь я куда лучше, блин, -выгляжу, так ведь?» Тут она за­метно сдулась. Посмотрите клип, и вы заметите, что у него на лбу много грима: ожог был действительно сильный, большой и в самой середине. На крупных планах заметна прядь, которая все время находится в самом центре лба. Ее пришлось ПРИf{Ле-ить.

«In Bloom» победил в номинации «Лучший клип альтернатив­ного рока» на церемонии MTV. Когда группа появилась, Кортни выглядела как последняя голливудская старлетка: на ней было бе­лое платье с низким вырезом, волосы тщательно взъерошены, она сжимала Фрэнсис Бин, В0лновалась, обращаясь к прессе, и вообще была неузнаваема, если сравнить с тем обликом, в котором она два года назад познаКОМИЛ;iСЬ с Куртом. Ничего особенного на церемо­нии -не случилось, разве что фургон группы приехал поздно иКрист, торопясь на церемонию, чуть не перепрыгнул через Джеффа Амента из «Pearl Jam».

Через шесть дней, 8 сентября, Курт и Кортни В первый - и по­следний - раз вышли вместе на сцену в клубе «Lingerie» в Гол­ливуде. Это был благотворительный концерт «Рок против насилия». Также выступали чисто женская панк-группа «7 Уеаг Bitch» и Эксен Цервенка (солистка «Х»). Кортни сыграла «Doll Parts» и «Miss World» одна, после чего пригласила на сцену «своего мужа Йоко», который немедленно вышел, и пара сыграла вместе «Where Did You Sleep Last Night?» и «Pennyroyal Теа» (основу живого сета «Hole»).

«Nirvana» перестала быть главной рок-группой 8 мире - теперь эта сомнительная честь принадлежала «Pearl Jam», чей новый аль­бом «Vs» побил все рекорды еще при выходе: первое место в чар­тах «Биллборда», 950 тысяч проданных экземпляров в Америке за первую неделю. Для сравнения: «1n Utero» за первую неделю разо­шелся всего в 180 тысячах экземпляров после выхода 21 сентя­бря¹ - хотя тоже оказался на первом месте. Правда, во многом столь низкая цифра была обусловлена тем, что две крупнейшие американские сети, «Уол-март» И «Кей-март», отказались продавать альбом из-за зародышей на обложке. Также им не понравилось

1 Альбом появился в США неделей раньше только на прозрачном ви­ниле - ограниченным тиражом в 25,000 экземпляров. Также 14 с~нтября

датируется британский релиз (винил и СО).,~

название «Rape Ме». Позже Геффен пересмотрел иллюстрации, и те­пе.рь фанаты могли купить альбом и в этих магазинах: зародыш~ убрали, а название песни изменили на «Waif Ме» (с «Изнасилуй меня» на «Брось меня»).

«Одна из главных причин, по которой я подписал контракт с круп­ным лейблом, - объяснял Курт, - состояла в том, что теперь наши записи можно будет купить в "КеЙ-марте". Кое-где и магазинов-то других нет».

- На цере.монии MTV Кортни впервые появилась в ПЛё\тье из серии «хочу быть другой», - комментирует Кали. - Дело было примерно в то же время, когда та часть ее личности, которая уже была ей неприятна, начинала говорить официанткам и стюардессам «Да ты знаешь, кто я такая?». Она представила меня Дэнни Голд­бергу, и в нем я нашел воплощение всего, что я не люблю в людях шоу-бизнеса. Эти же черты, думаю, не нравились и Курту, и как раз поэтому Кортни, мнео кажется, хорошо относилась к Голдбергу. Кортни нравилась власть, которой, по ее предположениям, обладал Дэнни. Она могла бесконечно поучать нас, как все мы ошибаемся в Дэнни.

я: Я помню, как Кортни познакомила с Дэнни меня. Он пожал мне руку, но было очеI'!ИДНО, что он думал: «Зачем ты тратишь мое­время на эту личность?»1 Мне очень нравится изречение: «Надо судить человека не по тому, как он относится к равным или выс­шим, но по тому, как он обращается с людьми, которым повезло меньше, чем ему». Большинство людей шоу-бизнеса далеки от по­нимания этого.

- Хорошее изречение, - соглашается Кали. - Менеджмент Голдберга Курту не нравился. А Кортни всегда старалась убедить его, что он один из них: «Ты теперь крутой, а те неудачники, которых ты так любишь, - они и есть неудачники». Это был один из главных поводов ДМ ссор.

Точка зрения Кали на отношения Курта со своими менеджерами, возможно, навеяна желанием Курта выглядеть панк-рокером в гла­зах своего младшего крутого приятеля. Возражая тем требовани­ям, KOTOPb1e предъявлял к нему Дэнни, и нанимая Дилана Карлсона

1 (казав это, я не могу-не сделать оговорки, ч:rо Дэнни Голдберг оказал большую помощь и поддержку в написании этой книги, и я серьезно пере­смотрел свое мнение о нем.

вести счета «Nirvana», Кур, тем не MeНЂe деЙСТ6ительно доверял своему менеджеру. В своем завещании он указал, что-если Кортни умрет, то Дэнни и Розмари Кэрролл надлежит стать опекунами Фрэнсис Бин¹•

Возможно, он просто нуждался в ком-то, кто заменил бы ему отца.•.

- Мы были самыми старшими из тех, кого он знал и у кого была относительно здоровая семья, - поясняетТолдберг. - Вокруг на­шлось не так много женатых пар с детьми, в обществе которых ему было бы уютно. Полагаю, он считал, что в его собственной семье этому требованию не удовлетворяет никто. А мы его любили. Очень волнующе было общаться с очевидным гЂнием.

Выступление «Nirvana» в «Roseland» стало лробным камнем для предстоящего турне «In Utero».

Курт решил, что наст.ало время включить в концерты еще одно­го гитариста; акустическая середина с добавлением виолончели стала шагом в пра&Ильном направлении. Он начал поиски старых панк-рокеров, заметив с неоБДУманной иронией: «Большинство из них наркоманы». Потом Кали предложил позвонить Пэту Смиру.

Пэт (наtтоящее имя Джордж Рутенберг) подходил идеально. Он родился и вырос в Западном Лос-Анджелесе в смешанной семье (мать - оперная певица негритянско-индейского происхождения, а отец - полунемец-полуеврей, изобретатель-иммигрант). В 1962 го­ду, в трехлетнем возрасте, он убежал в коммуну Иисуса. В детстве он посещал Школу инновационных програм-м в Санта-Монике, соз­данную.для учащихся,·КОТарым не подходит обычная образователь­ная рутина; там он и встретил будущего солиста Дарби Крэша. В 1976 году эти двое основали «The Germs»2. Рутенберг принял имя Пэт Смир (<<кашица»), потому что В школе часто давали клейкую кашицу, которую он находил ОТ8ратит-ельноЙ.

1 В списке значились: Дэнни и Розмари, Ким Кобейн, Дженет Биллиг, Эрик Эрландсон, Джеки Фэрри, Никки Макклюр... и только затем его соб­ственная мать, Венди. Завещание это он так и не подписал. Судя по всему.

z Одной из бара6анщиц «The Germs» 6ыла Допи Дэйнджер, она же Белинда Карлайл, позже сформировавшая девичью группу «The Go-Go's», постоянно присутствовавшую в чартах и лучше всего известную песней (~We Got The Beat».

Будучи участником «The Germs» (а позже солистом и музыкан­том у Т;;IКИХ исполнителей, как немецкая певица Нина Хаген), ПЭТ имел все основания считаться панком до мозга костей. В припеве песни 1994 года «5сгеаmiпg 5kulL» его имя упоминала группа «$onic Youth». Сингл «Germs» 1977 года, «Forming»/«5exboy (Live)>>, обычно считается первым панк-синглом в истории Лос-Анджелеса, а дебютный альбом группы 1979 года «GI», продюсе-ром Koroporo стала Джоан Джетт, - высшей точкой американского хардкора конца 70-х.

Пэт снимался в кино (<<Бегущий по острию бритвы», «Говард­утка»), появлялся в меЙНСТРИfv10ВЫХ телешоу как атипичный панк и уже прошел через обычную наркоманскую драму: Дарби Крэш покончил с СQбой в 1980 году, в возрасте 22 лет. Культовое докумен­тальное лос-анджелесское панковое кино ПенелQПЫ Сфирис «Упадок западной цивилизации» - там запечатлены концерты «BLack FLag», «Х», «The Germs», «ALice Bag Band» и «CircLe Jerks» - было снято вскор~после смерти Дарби.

у Пэта была особенность: перед выходом на сцену он снимал туфли и выступал в носках, что облегчало его работу с «Nirvапа». Хотя важнее, конечно, было его чувство юмора.

- Мы все время красили ногти и наряжались - совершенно не собираясь, например, идти в музыкальный магазин и вообще по кидать дом, - говорит Рене Наваррете. - Когда в группу до­бавился Пэт Смир, мы выглядели как настоящая бан-да гомиков. Это был глэм-период, потому-то нам так и подошел Пэт. Он был панк­иконой, он хотел делать то же, что и мы: накачаться, нарисовать себе грим и потом по этому поводу шутить. Когда я узнал, что Пэт не гей, мне стало еще легче. Куда лучше просто забавляться с сек­суальностью, особенно если тем, кто тебе не нравится, от этого не по себе. Мы не вели развратltОГО образа жизни. Сколько бы мы ни шутили по поводу частей тела, у Курта была очень даже традици­оltная ориентация.

- Пэтбыл бедеlt, он уже десять лет жил со своей девушкой,­оворит Кали. - Большие группы вроде «Red Hot ChiLi Peppers» редлагали ему стать у них гитаристом [в начале 1993 года], но он тказывался. Говорил, что будет играть только в «Nirvana». Пэтбыл чень возбужден, и для группы это стало отличным зарядом юмора хорошего настроения. Курту он нравился.

- Пэт веселый парень, - объясняет Эрни Бейли. - Он умеет не заморачиваться - и не знаю, в чем тут дело: в его характере или в том, что он понял, что мы относимся к нему почти как к живому идолу. Я часто смотрел на полночных сеансах в (покане «Упадок западной цивилизации», и едва ли не больше всего мне нравились там «The Germs».

Впервые Пэт сыграл с «Nirvana» в шоу «В субботу вечером» 25 сентября 1993 года. В отличие от января 1993 года, передача прошла без инцидентов - разве что актер Адам (эндлер пригро­зил изобразить Эдди Веддера, а Кортни устроила истерику, потому что решила, что в этом обвинят Курта. Группа с душой сыграла пару отличных песен - «Heart-Shaped Вох» и «Rape Ме», - звук двух гитар отлично поддерживала виолончель Лори Голдстон.

- Они действительно в-ыступали с удовольствием, - коммен­тирует Кали. - Энергия Пэта на сцене очень отличалась от того, к чему они привыкли. Он ПОНilчалу волновался, но когда начались песни, то впал в такое безумие, какого не видать никому из них. Все смотрели на него: «Глядите-ка, какой классный чувак играет нашу музыку».

- Вроде бы тогда же «The Breeders» играли наверху с Конаном О'Брайеном, а Джей Мэскис был за сценой, - неуверенно говорит Эрни. - Мы видели, как по залу идет Майк Майерс, одетый как леди для кофе, и -его никто не узнал. Я еще подумал: «Что это за женщи­на в таком неподходящем платье?» Ру Пол Iкоролеgа мод Восточного побережья) оказалась очень забавной, мы с ней сразу же сошлись. Джон (ильва заказал всем нам новую обувь в «(onverse». Пэт, Дэйв, Курт И Я получили туфли на каблуках, а Крист предпочел низкую подошву.

у Пэта была гитара «CharvelStratocaster» [такой же пользовал­ся Эдди Ван Хален, рокер-подхалим], - продолжает гитарный тех­ник «Nirvana». - Лакированная, из натурального дерева, с тремоло­системой - явно не то, что подходило «Nirvana» в гитарном смыс­ле. Когда он открыл чехол, наступило молчание. Мы все ТQЛЬКО знакомились с Пэтом, потому не знали, как бы получше сказать ему, что на такой гитаре он у нас играть не может. У Курта была голубая «Mosrite» [как у Джонни Рамона - гораздо круче], которая по­страдала после того потопа. Я ОТЧl,,1стил и подремонтировал ее, так

что мы предложили Пзту играть на ней.:'

В.: Что пришло тебе в-голову, когда Курт предложил тебе присоединиться к ~<Nirvaпa»?

- Сначала я решил, что надо мной прuкалывается мой при­ятель Карлос «Кейк» Нуньес, но за пару дней до того мне уже звонила Кортни¹ и предупреждала, что вскоре позвонит Курт и сделает мне предложение, так что я был, в общем-то, готов. Конечно, я тут же согласился! Это была моя любимая группа, Кейк уже пытался раздобыть для меня номер телефона Курта, потому нто я прочел интервью, где он говорил, что хочет рас­ширить «Nirvaпa» до квартета. И я знал, что ожидаются новый альбом и турне. В любом случае я потом узнал, что Майкл «Кали» Де Витт предложил меня, и все устроилось наилучшим для меня образом.

В.: Как тебе показались первые две недели?

- Пугающими. Я никак не мог избавиться от ощущения, что не заслуживаю такого. Но Курт и Кортни пригласили меня в го­сти и обращались как с членом семьи, на репетициях все было круто; так что я довольно быстро адаптировался.

В: Расскажи немного о том, чем ты занимался в музыкальном мире в период с распада «The Germs» и до поступления в «Nirvaпa».

- После смерти Дарби я отошел от музыки, но вскоре вернул­ся. Я играл 80 множестве местных групп, но, наверное, никогда не стремился сделать карьеру, хотя мне это удалось, не продаваясь. я никогда не заключал контрактов с крупными лейблами, никогда не получал авансов под альбом - а значит, ничего никому не был должен - и никогда не проводил полноценного турне, пока не связался с «Nirvaпa».

Интервью Расмуса Холдена с Пэтом (миром, www.nirvanacLub.com. сентябрь 2002 года

Где-то в это время у Курта появилась идея о сотрудничестве с Майклом (таЙпом²• Они встретились на вечеринке у Криста и Шелли на 54-й улице, 2253, ГринлеЙк.

1 Пэт Смир И Кортни Лав подружились на съемках хип-хоповского филь­а Джоэла Силберга 1984 года «Прорыв».

2 Помните портлендский список Кортни «Как стать знаменитой?». Номер ять: соблазнить Майкла Стайпа...

- Там были и ребята «Fugazi», - вспоминает Эрни. - Мы В подвале играли с Майклом в пинбол, когда приехали Курт и Корт­ни. Слышно было, как Кортни наверху спросила: «А где Майкл Стайп? Я хотела бы его видеть». Сначала мы нервничали, стараясь быть вежливыми, - но тут она как грохнется в нашу комнату с лестницы! Замечательное вторжение.

Курт так и не поработал со Стайпом - но Стайп действительно был одним из тех, к кому Курт проявлял интерес, но больше тео­ретический, чем реальный. Больше всего ему хотелось играть в группах-<<проектах», вроде тех, что были у Кэлвина и Тоби..• но когда друзья предлагали ему подобное, он начинал подозревать, что те хотят объединить усилия, чтобы воспользоваться его славой. Возможно, это стало одной из причин, по которой его голоса нет на «Live Through This».

- Я никогда не считал, что он разочаровался в «Nirvапа», ­спорит Дэнни Голдберг, - но ему как художнику хотелось попро­бовать себя и с другими музыкантами. Он хотел оставаться на плаву в творческом плане. Его терзали в то время постоянные сомнения.

Как ни странно, почти все мои воспоминания о KOHц~pTax «Nir­уаn.а» в 1993 году счастливые.

Главная причина этого, видимо, заключается в команде техников группы, классных ребят. Также удачно, что в турне появились новые песни, после того как участники группы преодолели свой пара­ноидальный страх перед аудиопиратами. (По-моему, в любитель­ской записи концертов нет ничего плохого. В этом случае деньги не достаются шоу-бизнесу, и фанаты счастливы. Никому это не мешает покупать оригинальные альбомы.) То, что Геффену удалось продать не так уж много копий «In Utero», очень порадовало Курта. К тому же в группу влился Пэт Смир •.. а с ним почти невозможно быть несчастным.

Однако нет смысла отрицать, что ситуация в последнем турне «Nirvana» по США была далеко не идеальной. Между Куртни и все­ми остальными существовал явный разрыв; увеличивался разрыв и между самими Куртом и Кортни. Взаимоотношения Курта с ме­неджментом обострились до такой степени, что Джан Сильва от­крыто назвал Курта «наркоманом»; к тому же далеко не секретом было то, что Курт ненавидит Сильву и в большинстве случаев об-

ращается к его помощнику, Майклу МаЙзелю. О чем только Курт не преПИр'ался со своим менеджментом! О записи «In Utero», о до­машних делах, о разного рода поправках, о товарищах по группе, о.роялти, о наркомании, о своем внешнем виде, об отзывах в прес­се ••• он даже категорически заявил, что в 1993 году хочет отдохнуть 01" турне - но нет, вот он, в самом длинном турне «Nirvana» за всю историю. К тому же в интервью Курт пренебрежительно отзывался о Дэйве, а его дружба с Кристом определенно знавала лучшие.дни.

Неприязнь Курта к мейнстримовой культуре все росла, чему способствовала и отчаянная любовь Кортни к этой самой культуре. Давно прошли те денечки, когда он нянчил идею стать звездой, ког­да ему не терпелось забраться с Кристом и Чедом в фургон и мчать в следующий уютный клуб. Для турне «In Utero» были наняты два автобуса - один для Курта и Пэта Смира, а второй для остальной части группы и технических сотрудников!.

- Все решительно переменилось, - говорит Рене. - Кортни подыскивала себе местечко на гребне славы, в то время как давле­ние на -Курта все увеличивалось. Я поехал с ними в Нью-Йорк на «5NL», но как только мы туда приехали, мы с Кали заявили, что у нас отпуск. Нас просили остановиться в «Парамаунте», но мы жили в «Сент-Марке» и принимали наркотики с Джи-Джи Аллином; мы просыпались на полу, обсыпанные травкой, с братом Джи-Джи, но это было круто. У Курта случилась передозировка, пока мы там были, и на нас здорово разозлились, потому что не могли найти ни меня, ни Кали. Но это проблемЬй не было. Мы высмеяли Курта: «Как, ты передознулся пакетиком?» - в Нью-Йорке продают другие сорта героина. «Ты же думал, что пакетики куда лучше?» - так и было, и мы над ним все время подшучивали. Он своим странным тихо­океанским северо-западным выговором отвечал, что ему нравится быть богатым наркоманом. Казалось, ему это приносит радость.

- Напряжение витало в воздухе, и я чувствовал, что «Nirvana» долго не протянет, - говорит Эрни. - Я не хотел ехать в турне «In Utero». я предчувствовал кошмар. Стрессы в сочетании с возрас­тающей неприязнью Курта к Дэйву, которую Я считал несправед­ливой. И я решил, что прикроюсь своим рестораном как предлогом для ухода.

1 Крэйг Монтгомери больше не ездил с группой: он уволился, после того ак они не сошлись во взглядах на звук на «SNL».

Тут Курт постаВИJ1 меня в неловкую ситуацию, - продолжает он. - Он сказал: «Давай я найму в твой ресторан управляющего, чтобы тебе не пришлось заниматься им самому». Я хмыкнул и про­бормотал, что не могу на это согласиться. И тут до него дошло, что я ухожу из «Nirvana», а ве-дь никто еще не уходил из группы ­всех вышвыривали. Пэт потом говорил, что Курт мне очень зави­довал - тому, что я могу просто все бросить и послать к черту, а ведь сам он уже столько раз этого хотел. И вот они уехали в тур­не «In Utero», а через два дня мне позвонил Крист. К моему не­малому удивлению, он рассказал, что пока все идет хорошо. Когда они отвлеклись от внешних раздражителей, то стали вновь получать удовольствие от игры.

Все действительно шло куда лучше, чем можно было ожидать.

Большинство компетентных источников приписывают этот факт тому, что Кортни была чаще всего далеко: она занималась другими вещами - записывала «Live Through This» и играла на редких кон­цертах «Hole». Также ходили слухи, что она спит с другими мужчи­нами, в частности, с солистом «Lemonheads» Званом Дандо и старой своей привязанностью, Билли Корганом.

- Если бы Кортни была в турне, то гастроли бы не так уда­лись, - заявляет Кали. - Напряжение можно было бы резать но­жом. А раз она отсутствовала, то все вернулись к доброму старому времени. И в основном все было хорошо. Со мной, Пэтом И Куртом часто катался Алекс [Маклеод]. Он делал все что мог, чтобы упра­виться с этим дурдомом на выезде. Концерты были гораздо мас­штабнее, а публика на них приходила подчас не совсем та, перед которой им хотелось бы выступать.

у меня не осталось записей о концертах, на которых я был.

Главное условие, на котором Курт допустил меня в свой автобус, что я не буду ничего писать о «Nirvana» в «Мелоди меЙкер». «Да ты уже задолбал, - жаловался он. - Почему нельзя просто по­ехать с нами по-дружески? Если захочешь как-нибудь потом на­писать книгу, я не буду возражать, но сейчас, пожалуйста, никаких интервью или обзоров». Конечно, я принял его условия.

Турне «In Utero» началось 18 октября.

На роль групп разогрева Курт выбрал несколько своих любимых коллективов - разумеется, «The Breeders», «Half Japanese», «Meat Puppets» - и попросил совета у Кали по поводу остальных.

И как солист, и как участник «Hatf Japanese», Джед Фэйр был УДИl3ительно плодовит. Он выпустил бесчисленное множество аль­бомов -наивной, чарующей музыки: два типа песен - «чудовищ­ные» и любовные. Я люблю Джеда за его теплоту, за его очки, за то, как он освобождает музыку от мусора и возвращает ее к истокам ­к человечности, к хорошим текстам и четкой мелодии. Я люблю его за безграничный энтузиазм и скромный гений. Наверное, называть Джеда наивным неправильно, потому что он определенно знает, что делает, но ту чистоту, которая, на мой взгляд, лежит в основе почти каждой великой музыки, сложно назвать иначе.

Джед никогда не настраивает гитару, поскольку считает, что такие действия противоречат духу рок-н-ролла, то есть спонтан­ности. Он в жизни не купил ни одной гитары: ему достаточно тех, которые выбрасывают другие музыканты. Гитару «J28», на которой он играл в турне 1991 года с «The Pastels», он подобрал на по­мойке в Глазго На следующий день после приезда. Он поет в тональ­ности F, порой скрипуче, всегда экспрессивно. В своей парке с ка­пюшоном и очках с толстыми стеклами он выглядит эксцентричным дядюшкой. Я видел, как Джед на концертах отбивает ритм сложен­ной газетой rю перевернутому мусорному ведру и поет под эти звуки. Я слыхал, как Джед с ходу импровизирует песни, от которых сердце разрывается - от удовольствия и страсти, заложенной в них. И я видел, как «Half Japanese» играют на стадионе - притом со­вершенно в том же духе.

«Я надеваю наушники, 11 мы с Джедом делимся своими малень­кими секретами в моллах и аэропортах, - написал однажды мне Курт. - Я люблю слушать в самой цитадели американской культу­ры именно Джеда Фэйра и "Half Japanese", - объяснял он. - От этого я чувствую себя чужаком; я как будто не иду, а плыву, как во сне. Но если бы люди вокруг слышали эту музыку,nНИ бы растеря­лись, они бы не понимали, что делать, беrали бы по стенам и хва­тали ртом воздух. Так что я хочу слушать эту музыку громко, пред­ставляя себе, что она раздается из колонок торгового центра».

Что можно сказать о «Meat Puppets»? Есть четыре альбома аме­риканского хардкора начала 80-)(, которые иметь необходимо: это дебютные альбомы «FLipper», «The Minutemen», команды Иэна Маккея, предшественников эмо «Minor Threat» - и напряженный, скованный, взрывной и поразительно веселый альбом 1981 года

длинноволосых братьев Кирквудов, Курта и Криса, который так и назывался - «Meat Puppets». Редко встретишь такой перекошен­ный, маниакальный ВОКаЛ, редко гитары звучат так параноидально и угловато. Поклон ники хардкора любили «Puppets» за их голово­кружительную скорость, которая значила для трио из Финикса, штат Аризона, больше, чем замысловатые комбинации трех аккордов. Смещенный гитарный стиль Курта Кирквуда можно было опреде­лиrь как нечто среднее между хиллбилли, хеви-метал, психоде­ликой и кантри-госпел-группой 50-х «The Oak Ridge Boys». Басовые партии его брата содержали презабавные ошибки. Два их альбома середины 80-х, «Meat Puppets П» и «Up In The $ип», повлияли на целое поколение музыкантов, от Джея Мэскиса до Курта Кобейна включительно.

«The Breeders» же были лучшей рок-группой своего времени.

Ким Дил одевалась как механик, а пела как ленив-ый ангел. Ее голос прямо-таки истекал похотью, а в своих гедонистических устрем­лениях она дала бы фору и Киту Ричардсу. Бывшая миссисДжон Мерфи писала лучшие поп-песни своего поколения, никогда нико­му не желала угождать, поступала так, как считала нужным - на­пример, ч.асто выпускала скучную песню в стиле кантри, - и браж­I:fичал~с дальнобойщиками из Огайо. И никогда не извинялась за то, что принимает наркотики.

- Курт предложил мне подыскать несколько групп для под­держки турне, - говорит Кали. - Я выбрал «Jawbreaker»l и «Choke­Ьоге». Приглашение на гастроли'«JаwЬгеаkег» вызвало целую драму в панlt-мире. Люди думали: «Продались они или нет? Можно ли их продолжать любить?» Я же наслаждался той свободой, которую по­лучил на гастролях с «In Utero». Курт смеялся над темгкак мне уда­валось разыскать настоящих маленьких панков и вручить им про­ходки, а Кортни, когда та оказывалась рядом, это приводило В ярость. Иногда я отправлялся домой, потому что возник спор, вынесет ли Фрэнсис все турне.

Между тем Фрэнсис действительно нравилось в поездках, ­продолжает экс-нянь. - Она узнавала музыку отца: как только тот

1 Хардкор-группа второго поколения из" Санта-Моники. Их третий аль­бом, «24 Hour Rеvепgе Therapy» 1992 года, очень выиграл от работы с ним Альбини. В конце 1994 года они на при цепе «Nirvana» подписали KQIOpaKT с «Geffen». Этого не следовало делать.

на'lинал играть, она стремилась на сцену. Ей было чуть больше года, поэтому мы надевали ей наушники и уводили с середины концерта. Но ей нравилось быть рядом.

Первый концерт прошел в 15-тысячном «VЂterans Memorial Coliseum» в Финиксе, штат Аризона; также выступали «Mudhoney». Декорации были впечатляющими, я бы даже сказал - пышными: две полноразмерные репродукции «Прозрачной женщины» с об­ложки «In Utero», крылья ангелов и какие-то непонятные, искус­ственные деревья.

Однако вышло не так здорово, как могло быть.

- На репетициях оформления сцены в Лос-Анджелесе план и­ровалось показать ДаНТО8 ад на большом белом экранЂ за груп­пой, - рассказывает Эрни. - Было так драматично и мощно, ко­гда они играли на фоне немого фильма двадцатых годов. Но кто-то посчитал, что нанять обслугу и взять ее в турне обойдется слишком дорого, так что -идею пришлось забросить. Не было уверенности, что билеты будут хорошо продаваться.

Это было первое для «Nirvana» турне по большим аренам, и к размеру площадок музыканты привыкали с трудом. «Я чувствовал себя басистом "Aerosmith", когда в первый вечер включили все про­жекторы», - признавался в новостях MТV Крист. В том же интервью Курт распрострi'lНЯЛСЯ на тему того, что он больше не может вы­ступать в небольших клубах и безнаказанно прыгать со сцены в зал; как он в ужасе отшатывается от поклонников, которые «хотят разо­рвать меня на сувениры». В ответ на воинственные действия своих фанатов группа порой саркастически исполняла припевы песен стадионного рока - в Финиксе это была «Огеат Оп» «Aerosmith»; в Альбукерке, штат Нью-Мексико, - «What's Up» группы «4 Non Blondes»l й мозаика из риффов «led Zeppelin».

«Когда-то мы были просто бродягами в фургоне, которые дела­ли свое дело, - рассказывал Крист журналу "Мьюзишен" в октябре 1993 года. ~ Теперь у нас есть менеджер турне, команда техников, и это бизнес. У нас есть расписания и прочее дерьмо. Когда-то это было приключением. А теперь стало цирком».

1 По иронии судьбы, впоследствии Кортни Лав сотрудничала с Линдой ерри, продюсером «4 Non Blondes», в своем просто ужасном сольном аль­боме 2004 года «America's Sweetheart».

Тем не менее первый концерт прошел удачно: кульминацией стала бурная версия «5mells Like Тееп 5pirit», а закончилось все более спокойно - «All Apologies»l с виолончельным аккомпа­нементом. Но об этом было бы сложно узнать из обзора концерта в «Ю-эс-эй тудэй»: «Творческ-ая анархия выродилась просто в пло­хой концерт, потому что группа перешла допустимые границы со­знательного хаоса».

«Круто, - заметил Пэт Смир, в то время как все впали в нату­ральную депрессию от критических стрел. - Этот журналист нас прямо разоблачил».

Перед концертом в Канзас-Сити 21 октября Алекс Маклеод отвез Курта в близлежащий городок Лоренс, где тот встретился со своим идолом-наркоманом Уильямом С. Берроузом. (Ту десятидюймовую пластинку они записывали по отдельности.) «Встреча С Берроузом была очень важна для Курта», - гов-орил потом Маклеод. Эти двое немного поболтали, а потом Курту уже порабыло ехать на концерт. Берроуз позже заявил, что разговор не касал.ся наркотиков. «В этом парне есть нечто странное, - заявил литературный гигант. - Он хмурится без особых причин».

На следующий вечер, в Дэвенпорте, штат Айова, толпа пустилась танцевать еще до того, как «Nirvana» вышла на сцену. Потом Курт заглянул в мексиканскую забегаловку в двух кварталах от зала перекусить. «Еще в школе я больше всего любил тако», - сказал он представителю «Geffen» Джиму Мерлису, пока детишки стояли и глазели на него; не веря собственному счастью.

В Чикаго, штат Иллинойс, 23. октября, на первом концерте в «Aragon Ballroom», группа сыграла неизвестную прежде песню ­«You Know You're Right»2, и Курт вальсировал с одним ~з ангелов. По самому большому счету концерт был великолепен - опреде­леНI:Ю намного лучше, чем второй, где группа отказал ась играть

1 Сет включал: «Radio Friendly Unit 5hifter», «Drain You», «Breed», «5erve The 5er~ants», «About А Girl», «Heart-5haped Вою>, $liver», «Dumb», ~<In Bloom», «Соте -As Y6u Are»;«Lithium», «Pennyroyal Теа», «5chool», «РоНу», «Milk Н», «Rape Ме», «Territorial Pissings», «5mellsLike Тееп 5pirit», «All Apologies», «Blew», «Endless, Nameless».

2 Изначально права на песню заявляла Кортни, исполнив ее с «Hole»

на «MTV Unplugged». Позднее песня вышла на сборнике лучших хитов ~ «Nirvana», изданном в 2002 году «DGC».

«Тееп 5pirit», а Курт со ЗЛ<I на фанатов бросал на сцену мокрые футболки и закорЬтил собственный пульт.

«Сегодняшний концерт -'- второй для "Nirvana" в "Aragon" ­оказался полным отстоем, - писал "Роллинг стоун". - Акустические особенности помещения превратили даже такие торпеды, как "Breed" и "Territorial Pissings", в мешанину риффов, а Курта довели до белого каления постоянные проблемы с гитарой и вокалом. Были просто блестящие моменты: скрипучий крик Кобейна прорезает глубокое эхо зала в напряженном, взрывном припеве "Heart-5haped Вох"; краткая, но ошеломляющая,,5liver" с горячим соло пригла­шенtюго гитариста Пэта Смира. Но не было,,5mells LikЂ Тееп 5pirit", и когда концерт закончился, то повсюду раздавалось громкое ши­канье».

- В Чикаго выступили плохо, потому что Бобкэт [Голдтуэйт, аме­риканский комик, более всего известный по «Полицейской акаде­мии»] неудачно пошутил, - вспоминает Лори. - Со'мной за сценой была подруга-актриса, она держал ась настороже и заставила меня высунуться и посмотреть на сцену. Тогда все говорили об убийстве отца Майкла Джордана или что-то в этом роде. И Бобкэт начал шоу

того, что отпустил по этому поводу тупую шуточку. Зрители его рибить хотели. Все не заладилось с самого начала. За сценой во­бще наступило долгое молчание. И звук был плохой.

Чикагский концерт сигнализировал о деградации группы - но зто не тзк уж беспокоило Курта, который за сценой спокойно и ве-

ело играл с Фрзнсис. Казалось, что «Nirvana» необходимо было.:.ать действительно плохой концерт, чтобы вновь начать получать _ овольствие от общения друг с другом. Так или иначе, после тога з.ечера настроение у ребят действительно поднялось, и турне пошло -о накатанной колее: дорога, гостиница, саундчек, гостиница, кон­_ерт, дорога, гостиница, саундчек, гостиница, концерт, дорога... JИ этом раздавались и интервью - когда «Gold Mountaiт) удава­- сь убедить группу в необходимости таковых.

Обычно «Nirvana» за 95 минут выступления играла 20-25 пе­_~, в том числе «акустическую секцию» (<<DитЬ», «АН Apologies», -esus Doesn't Want Ме For А 5ипЬеат»1, «50mЂthing In The Way»

: Несмотря на упоминания об этом в «Тяжелее неба», «Nirvana» никогда _ сполняла госпельную песню «Jesus Wants Ме For А Sunbeam».

и т. д. С Голдстон на виолончели), после чего группа выходила на бис, что чаще всего заканчивалось разгромом инструментов¹•

- Я ездила с группой, - говорит Лори. - Все были очень милые, вежливые и уважительные - диких выходок было на удив­ление мало. Но черт возьми, это было так скучно! Я чувствовала какой-то сенсорный голод: все гастроли мне говорили, куда идти, все время играли одно и то же, каждый вечер. Музыка мне нрави­лась, каждый вечер я смотрела все выступления, но мне не под­ходил режим: сыграла одно и то же, в одной и той же последова­тельности, пошла домой смотреть кабельное телевидение. Я много общалась с Кристом - сам знаешь, он смешной.

я: Он к тому времени уже бросил пить?

- Не совсем, - отвечает виолончелистка. - Но он не вы­ступал пьяным, и это была уже большая победа. Мы говорили о по­литике, о его семье. Говорили и с Дженнифер [Янгблад, фотограф и невеста Дэйва Грола]. Говорили с Шелли. Они очень милые. И с Эрни было очень приятно пообщаться.

26 октября «Nirvarтa» дала концерт в «Месса Auditorium» в Ми­луоки, штат Висконсин. Это было последнее шоу, когда на разогреве выступали «Мudhопеу» и «Jawbreaker»: на следующий вечер, в Каламазу, штат Мичиган, их сменяли «Boredoms»2 и «Meat Puppets».

- Это турне с «Nirvала» было ужасно, - восклицает гитарист «Mudhoney» Стив Тернер. - Худшее в истории, l-iaBЂpHoe. Все было уж слишком организованно. Крист бросал тогда пить, так что ме­неджмент «Nirvana» запретил нам даже пиво в номерах держать, а потом эти же с;амые менеджеры заваливались к нам в комнаты и спрашивали, нет ли чего-нибудь выпить. На гостиницы, в которых мы порой даже не жили, тратились тысячи и тысячи долларов, но зато они все время пеклись о каких-то мелочах: каждый день кого­то увольняли, например, если какой-нибудь грузчик сказал не то. Курт выглядел несчастным и одиноким, и это было очень печально...

1 Например, в конце выступления в Канзас-Сити, KorJ:!a «Endless, Nameless» завершилась оргией вытянутых гитарных струн, Курт заявил, что оставит гитару включенной в сеть (она была прислонена к усилителю), пока все не разойдутся.

2 Из Осаки, Япония; взрыв цвета, света, всеобщего бардака, живого J общения, ревущих труб; блестящие, поразительно смешные!

А через пару месяцев мы должны были выступать с «Pearl Jam», - продолжает Стив, - и мы думали: «О господи. А сейчас-то что будет?» но получилось KpyтOr Все были счастливы - и группа и техники, радостно обнимались, менеджеры оказались милейши­ми людьми, но решения все равно принимала группа. Просто небо и земля. Опого-то я возненавидел... менеджера «Nirvana», - сме­ется он. - Ну немножко, по крайней мере. Мне просто было жаль их, и мир большого рока окончательно перестал мне нравиться.

Концерт в. «Michigan State Fairgrounds Coliseum» в Детройте был следующим, и там Курт пулей сбежал со сцены, когда в него по­пали брошенным ботинком. Затем были два шоу в Огайо. На первом, в Дейтоне, Курт и Крист почему-то вбили себе в голову, что в зале присутствует Чед Ченнинг, и отказались продолжать выступление, пока их прежний барабанщик не поднимется на сцену и не сыгра­ет с ними «School». Концерт прервался на 10 минут, в течение ко­торых парочка импровизировала на тему песни «The Stooges» «Down Оп The Stтeet», пока наконец-то не поняла, что Ченнинга среди зрителей нет.

На втором выступлении, которое проходило в Хеллоуин в Акрон­ском университете, группа приоделась к празднику: Курт - боль­шой фиолетовый динозавр Барни с бутылкой «Джека Дэниелса», Дэй8' был в костюме мумии, Пэт - Слэша из «Guns N' Roses», а Крист изображал темнолицего Теда Дэнсона¹ из сериала «Привет», И на лбу у него красовались буквы «РС» (<<политкорректно»). Настроение группы изменилось после очередного метания ботинка, и снова прямо в голову Курту. На этот раз, однако, он не сбежал со сцены, а раССТеГНУЛ молнию, отлил в ботинок и запустил его обратно.

Затем турне пересекло канадскую границу. После аншлагового концерта!! «Maple Leaf Gardens» в Торонто (вместимость 8500 че­ловек) Крист вместе с «The Meat Puppets» устроили совместный джэм. Они играли о-дуряющие инструменталы, Крист был на гитаре, и возможно, что «Nirvana» приняла решение предложить братьям Кирквуд составить им компанию на «MТV Unplugged» именно после этого раза.

5 ноября прощел неистовый концерт в университете Буффало в Амхерсте; штат НБЮ-ЙОРК. Вдруг Курт бросил «1n Bloom» на сере-

1 Те-да Дэнсона за несколько недель до того высмеяли за то, что он появился с зачерненным лицом в обществе своей подружки, Вупи Голдберг.

дине и начал орать на секьюрити, которые не давали фанатам тан­цевать перед сценой: «Эй вы, В желтых рубашках, валите отсюда, вы все портите. Они никому не мешают, пусть остаются». После чего прыгнул в зал.

Через два дня, в Вильямсбурге, штат Виргиния, к турне при­соединились «The Breeders» и «Half Japanese».

- «The Breeders» были очень классные, - говорит Кали. ­Ким [Дил] все турне не переодевалась. Уверен, что это преувели­чение, но я запомнил именно так. Otla была одета -как сотрудница бензоколонки: грязные джинсы и грязная футболка. Всегда была с бутылкой виски и косячком. У нее были седые волосы - не со­всем, конечно, но все же, и она перед концертом их смазывала жиром, чтобы седины не было видно. Смешно видеть, когда человек беспокоится о таких пустяках, особенно учитывая, что сама она не менял ась и постоянно пила. Однажды группа начала репетировать без нее. Потом позвали ее: «Эй, время идти на сцену». Она бряк­нула: «Вот же дерьмо», - потом оглядел-ась, схватила с тарелки с закусками ветчину и начала водить ею по волосам, чтобы втереть жир, а потом побеж-ала по лестнице. Мы просто потеряли дар речи. КажеТС$!, Кортни сказала: «Теперь ее надо звать Сыромятная Кожа». Меня впечатлило!

я присоединился к турне «In Utero» 9 ноября, в день выхода СИНГЛ;:l «All Apologies» в Британии. «Geffen» снова отказался вы­пускать его в СШд, опасаясь, что из-за этого уменьшится объем про­даж самого альбома^l• На стороне «В» была «Rape Ме», Ђще более окоченелая и слабая, чем в отдельности, а также совершенно заме­чательный трек, не вошедший в альбомы, - живой и веселый «MV».

Я признал в «Мелоди мейкер» диск синглом недели, наряду с за­мечательным «Rebel Girl» от «Bikini Kill».

До сих пор отчетливо помню опасную поездку из маленького аэропорта в Бетлеме, штат Пенсильвания, до «5tabler Агепа», в уни­верситет Лехай, через бесконечный черный лес - я вышел с само­лета и не обнаружил ни такси, ни транспорта, ничего; только какой-

1 В том же месяце «Iп Utero» был признан в США платиновым (мил­лион проданных экземпляров), так что Геффен, возможно, хоть немного успокоился по поводу продаж. Тем временем «Nevermind» преодолел y~e пяти миллионную отметку.

то парень подошел и спросил, не подбросить ли меня, - и то чув­ство оБJ)егчения, которое посетило меня, когда я увидел яркие огни арены сквозь деревья.

Сам спорткомплекс был большим, холодным и негостеприим­кым. Снаружи никого не было. Да и не должно было быть. Он рас­полагался черт знает где, к тому же я опоздал и волновался из-за всех этих среднезападных штучек. Казалось, что это отдале!"!ный привет мне из тех дней, когда я разбивал голову о басовую колон­ку в клубах Сиэтла, прыгал на сцену «Astoria» в слепом неистовстве, не тревожась насчет собственной безопасности, а вокруг меня гро­хотали инструменты. Казалось, что это отречение от всего, что я любил в рок-музыке, в Олимпии, в «Nirvana». Где то чувство спон­танности,ЖИВОГО общения? Не на лицах ли примерно тысячи охран­ников в оранжевых жилетах, сопровождавших меня через бессмыс­ленную цепь баррикад? Не в звуках ли эхо, которое создавала сама арена, в той смертельной клаустрофобии рока, которая чувствова­лась в теплом, неподвижном вечернем воздухе? В рядах пластико­вых сидений, на которых сидели фанаты «Aeгosmith» и «Pearl Jam» и смотрели на группу, которая часто выступает на MТV?

Я просочился к двери и потребовал от стоявших при ней быков, чтобы меня впустили. Черт возьми, я же Эвереп Тру! Я приятель всех ваших сраных звезд! Один звонок Алексу Маклеоду - и я уже могу ходить где вздумается. Я встретился со своим товарищем по путешествию, фотографом «Мелоди мейкер» Стивом Галликом, ко­торого привез из Нью-Йорка эксцентричный солист «Mercury Rev», Дэвид Бейкер. Стив развлекал нас, изрыгая алфавит по порядку, и вообще вел себя как герой фильмов о кун г-фу, С соответствую­щими звуковыми эффектами. Помню, что одной из причин, по ко­торой Курт без малейших СЛОЖНОС"l'ей воспринимал Стива, был их «обмен репликами» при первой встрече: Курт громко рыгнул Стиву в лицо, а в ответ тот закинул голову и издал такую отрыжку, громче которой я в-жизни не слышал. Курт был потрясен.

- у меня есть фотография Курта, на которой он напоминает Христа в Вифлееме, - замечает Стив, - и ЭТО довольно забавно.

Позже я представил Дэвида Бейкера Курту, а когда первый ушел, Курт отозвал меня в сторонку и заявил: «Не хочу больше даже ря­дом-находиться с этим человеком». Странно, ведь Курт обычно тер­пимо относился к моим причудливым приятелям, а Дэвид вообще

был очень приличный. Хотя, конечно, иногда мог напрягать своей паранойей.

Несмотря на малоприятную атмосферу вокруг, я тоже сохранил и об этом, и о последующих концертах хорошие воспоминания; это были лучшие выступления «Niгvana» с 1991 года. Толпы на­рода на большой хоккейной арене бросали на сцену ботинки и по­том, словно бы по какому-то непонятному пенсильванскому ритуа­лу, шли домой босыми. Настроение было приподнятым, Пэт дей­ствительно оказался целебным средством для коллектива, Кортни не было рядом, и все обожали сестер Дил (Ким и Келли из «The Breeders»). К тому же очень интересно было взглянуть на «Half Japanese» в такой большой аудитории, а «Niгvana»... «Niгvana» зву­чала потрясающе.

На следующий день мы со Стивом поехали в Спрингфилд, штат Массачусетс, на туристическом автобусе Курта, вместе с Дэйвом, Кристом И Алексом - старая братва ненадолго воссоединилась. Мы смотрели фильм «Укуренные». На Дэйве была забавная футбол­ка с Майклом Джексоном, и Стив рассказал Курту безвкусный анек­дот о ТlОП-j{ороле. Курт предложил СТИВУ не смеяться над незнако­мыми людьми.

- Теперь я все собираюсь в ад,- комментирует это Стив, ­чтобы рассказать Курту несколько анекдотов о нем самом.

В тот вечер на концерте Курт стоял у края сцены, глядя на вы­ступление «Half Japanese», и тут фанат окликнул его, спрашивая огоньку. Курт тут же метнулся в зал и дал ему прикурить, отчего парень llрибалдел. Концерт вновь был великолепен, особенно едко звучала «Оп А Plain», а громкие концовки «$centtess Apprentice» и «Blew» оказались такими мощными и настолько затянулись, что согнать Курта со сцены стало возможно, только когда Пэт запустил в его направлении бутылкой воды «Эвиан», а то бы Курт так и сто­ял, кроша в опилки свою гитару. Старые песни вроде «About А GirL» и «SLiver», казалось, с каждым исполне+lием при растают новыми смыслами, а все, кто сомневался в феминизме Курта, должны были уловить в этом турне его духовную самокастрацию в «Heaтt-$haped Вох» или в яростной «Frances Farmer».

В других обозрениях говорилось, что Курт на концерте выглядел истощенным - что ж, возможно. Помню, что мы до концерта раз­дав.или по порции виски. Но шоу получилось что надо - прозву- " чали и «TerritoriaL Pissings», и «Тееп $pirit», и «Rape Ме», и жгучий

рефрен из первой песни «Radio FriепdLу Uпit Shifter» - «What's. wrong with те?», который особенно выиграл от его вызванной алкоголем спонтанности.

Позже кое-кто из нас решил устроить в другом клубном автобу­се группы вечеринку, посвященную «Оиееп»: Крист, Стив, Келли Дил, биогра·ф «Nirvana» Майкл Азеррад и я. «Вечер закончился на акой-то парковке, и закончился замечательно, - писал Галлик озже в своей фотокниге о "Nirvana". - Крист подарил мне шар для боулинга и кусок сломанного телевизора; по которому мы когда-

о смотрели клипы "Оиееп". Видимо, это был приз за "лучшее впе­чатлеltие о Фредди^'l. Клипы принадлежали Курту, который обычно ухитрялся как-то СКРbfБать свою любовь к.,диееп" от прессы».

Назавтра был выходной: «Niтvana» посетила выступление ан­mийских панков старой школы «Вwпсосks» в Бостоне. Я тоже уехал, а вернулся с солистом «Sebadoh» и «FoLk ImpLosion»1 Лу Барлоу и его будущей женой Кэтлин Биллус уже в Фитчбург, Массачусетс,

а концерт в Центр Джорджа Уоллеса 12 ноября, где и предста­вил ЛУ КУРТУ.

Я знал, что оба они ценили творчество друг друга.

я: Помнишь, как впервые встретился с Куртом?

- Конечно, я, собсrвенно, тогда его видел в первый и послед­к.й раз, - отвечает Лу. - Они играли на ледовом катке в Масса­-~·гce. Ощущения были странные. Мы оба ценили друг друга, и раз­roвор у нас получился как раз таким, какой обычно и выходит у лю­ей, любящих музыку друг друга, при первой встрече. У него был

онцерт, кругом сновали люди, и первым делом он сказал мне, что ему жаль, что «Nirvana» не играет джэмы. По его мнению, «Sebadoh» ~вствовала себя более раскованно. Ему, кажется, было неловко за о, что «Nirvana» погрязла во всей этой рок-рутине и разъезжает

в больших автобусах.

я: А что тебе нравилось в «Nirvana»?

- Они были похожи на «MeLvins», но легче, - говорит певец. ­не было жаль Курта, ведь он хотел, чтобы группа была экспери­ентальной и радикальной, но они Пl1сали хиты и превратились в модную группу. Дело было в голосе. Смесь «BLack Sabbath»

1 Личная группа-гибрид Лу - к тому ·времени «Sebadoh» уже слегка -оистрепались. Самый известный сингл - хит «Natural Опе» 1995 года ­ззят из саундтрека к фильму «Ребята».

и «Вау City RolLers», как он говорил - по крайней мере, я так за­помнил. Но я не попрекал их тем, что они больше не при надлежат к лоу-фай, и нди-року, что они больше не экспериментальная группа.

я: Ты считаешь, что «Nirvana» сильно продвинулась на рынке? - Да, но не вовремя, - вздыхает Лу. - Я считал, что они про­сто приемлемо звучат, пишут отличные тяжелые песни, но им уда­ется доводить свои альбомы до большого количества слушателей. Круто, когда у металлической группы нет соло-гитары, когда у них отличный вокалист, который поет не про секс или наркоту. Он поет свою импрессионистскую лирику. А это великая комбинация. Воз­можно, это моя любимая металлическая группа наряду с «Black Sabbath». Благодаря им я познакомился с лучшими образцами про­стой, но трогательной лирики и с отличным солистом. Это и есть «Nirvana». Я знаю, что Курт очень любил инди-рок, что ему не впол­не нравилась собственная музыка по сравнению с творчеством других. Но то, что он делал, он в любом случае делал хорошо. Возможно, это удавалось ему слишком легко, что его и смущало.

На следующий вечер, в Вашингтоне, округ -Колумбия, я стоял у сцены и следил за выходом «Nirvana» на бис, незаметно при­кладываясь к виски, чтобы скрыть его от сердитого взгляда Алекса Маклеода. Предполагалось, что я не буду пить в турне с «Nirvana», так как это, по мнению менеджмента, послужило бы дурным при­мером. Но очень часто Алекс сам подходил ко МЖ!, совал нос в мою -кружку с черным кофе и подлив.ал мне из припасенной в куртке бутыли, убедившись, что я хорошо себя веду. Вдруг я сообразил, что Алекс выкрикивает мое имя. «Вот черт, - подумал я. - Что я опять не так делаю?» Я испугался, что он обнаружил мое участие во вчерашней пррказе Пэта Смира, когда мы вывели с помощью двух полотенец из строя гостиничный туалет¹• Я поднимаю глаза и вижу, как Маклеод несется ко мне.

«Курт хочет, чтобы ты тоже вышел петь. А ну на сцену, БЫСТРО!» - перекрикивает он шум. На записи с концерта можно услышать, как Курттоворит: «Пожалуйста, не бросайтесь обувью», а потом несколько раз кричит-в микрофон: «Эверетт!» Жутковато, когда твое имя произносят с такой страстью.

1 Эрн и Бейли: «8 то время Маклеод штрафовал всех и за всё. Только ГOj:, назад Пэт сказал, что впервые получил от "Niгvana" чек, в котором с не.го ни­чего не удержали».

До того я шутил с Куртом на тему того, что он должен при гласить меня на сцену, потому что последний раз я выступал с «Niгvапа» в' клубе «9:30» в том же городе, двумя годами раньше. Но я никак не ожидал, что Курт воспримет это серьезно. Я устремился на сце­ну, стянув на ходу через голову куртку, а Курт, как обычно, стал надевать на меня свою гитару, а это бесполезно, потому что у неш гитара для левши, да я, впрочем, все равно играть не умею. «Не беспокойся, - засмеялся он. - Так лучше смотрится. К тому же потом ее всегда можно разбить».

Концерт в «Coliseum» - престижнейший, первое шоу «Nirvапа» на Манхэттене со времен выступления в клубе «Marquee» в 1991 го­ду - оказался еще более сюрреалистичным. Я,стоял, помнится, в супер-VIР-зоне у сцены; рядом была только супермадель Наоми Кэмпбелл!. Да? Все время я думал: «Надо уже идти за сцену», - но не мог поднять голос хотя бы до шепота, так наорался прошлым вечером... Меня мучили нервы, главным образом потому, что я знал, что Курт собирается опять вызвать меня к микрофону, и оттого. я гло­тал алкоголь, потому что говорить-то все равно не мог. Звук был ужасный: постоянное эхо гуляло по круглой формы арене, как по заброшенному самолетному ангару. Я настолько не мог петь, что когда Курт наконец-то вызвал меня, наш дуэт был просто кошмарен. «Курт даже не пел, - говорил Джим Мерлис Кэрри Борцилло­Вренна (пиратские записи доказывают, что это не совсем так). ­Пел сам Эверетт, и это было что-то страшное. Курт выволок его на сцену, а тот просто визжал в микрофон».

На следующий день менеджерам «Nirvana» стали поступать звонки от нью-йоркских журналистов, которые хотели знать, что за загадочную «рок-звезду» вывели на сцену с «Nirvana».

- Спорим, ты обрадовался, - комментирует Эрни. Охренительно смешно. Думаю, нелюбовь ко мне таких людей, как Джим, и сыграла решающую роль в том, что Курт попросил меня

выступить. Я никогда его не спрашивал об этом, но казалось оче­видным, что он хочет позлить народ.

- Кажется, это был тот концерт, откуда вышвырнули Кейт Мосс, - вспоминает Эрни. - Кейт с приятелем зашли за сцену, и по­лучилась какая-то ерунда. Как будто бы они подошли к охраннику,

1 Позднее в раздевалку группы как-то зашел Джан Макинрой, звезда тенниса, и выглядел там решительно не к месту.

и тот пропустил их, хотя в списке гостей их не было. Ну, Алекс их и выставил.

- Концерт был замечательный, - комментирует Розмари Кэр­ролл. - Тот настрой, с которым они играли, - это одна из тех вещей, которые и сделали их великими: выражение чистой ярости и смятения, чувство солидарности с аудиторией, солидарности бессловесной иненавязчивой.•. У Курта была такая способность устанавливать контакт с залом, которой могли похвастаться очень немногие.

На сцену на бис вышло множество народу - мы играли рас­ширенную 'Версию песни «The 5tooges» «I Wanna Ве Your 00g»1. Курт играл на барабанах, Дэйв бегал по сцене с бас-гитарой, я вы­крикивал случайные строчки, которые мог вспомнить, Джед вопил в мегафон, Крист стучал по полу, а участники «Half Japanese» вы­шибали дух из своих инструментов. В довершение всего Пэт (мир вручил юному пасынку Джеда Фэйра, Саймону, одну из гитар Курта и кивнул ему, разрешая сломать инструмент, - парень справился после дюжины попыток. Когда он заканчивал, весь ансамбль уже стоял вокруг и подбадривал его.

я не был н,з записи «MTV Unplugged» 18 ноября. Не помню по­чему. Я находился в Нью-Йорке, и попасть на шоу, уверен, было бы не так сложно. Возможно, я решил больше не связываться с бизнес­дер!:>мом, которое окружало «Nirvana». Только послушайте этих придурков на (О2, которые радуются каждой ноте каждой песни, как на джазовом концерте. Поглядите только на все эти лилии, канделябры, черные свечи, фотоаппараты и тщательно заДРilПИ­рованные камеры. И не говорите мне, что я напрасно остался в сто­ роне. Что у «MTV Unplugged» общего с Кристом и Дэйвом, да даже с Пэтом?

«MTV Unplugged» - это не Курт Кобейн, откровенничающий с миром: откровенничать надо в собственной ванной. Не особо пооткровенничаешь перед батареями высасывающих душу видео­камер и кучей техников. Я не могу отрицать, что когда Курт пере-

1 «Mudhoney» тоже часто приглашали людей на сцену, когда играли на бис ту же композицию.

2 «MTV Unplugged» вышел уже после смерти Курта. Звук почистили, диа­логи между песнями и случайный шум убрали. Да уж, не упустили свой шанс.

певает песню «Vaselines» (<<Jesus Doesn't Want Ме For А Sunbeam») или Дэвида Б?уи (<<The Мап Who Sold The World»)с настойчивым гитарным рефреном, то это затрагивает чувствительные струны где­то глубоко во мне и в сотнях тысяч фаматов. А кавер на песню Лид­белли (<<Where Did Уои Sleep Last Night?») - это настоящее золото; в голосе Курта звучит такая ненависть к миру, такое ощущение покинутости, а когда он кричит... когда он кричит, то, Господи! Тысячелетия крови и похоти, разочарований и отвращения заклю­чены в паре леденящих душу моментов. (Черт подери, просто оче­видно, на кого направлена песня - особенно учитывая отсутствие Кортни.) Да, было интересно услышать эксперименты Курта с соб­ственными песнями, их новое дыхание и расцвет.

Но... Господи! Ведь это MTV, кровный враг, в конце-то концов. Насколько покровительственной была сама идея при гласить «Nirvana» на подобное шоу! Курт былых времен презрел бы ее за убогий фасад\ Нок тому времени певец увяз уже слишком глу­боко, чтобы отказываться. Мы с Галликом ехали через весь город туда, где сидели наши старые приятели, чикагцы из «Urge Overkill», мечтая -о том, как они станут такими же рок-звездами, как Нил ДаЙмонд... или хотя бы как «Nirvana».

С самого начала «MTV Unplugged» окружал мерзкий запашок. Как всегда, на MTV проявили себя наглыми воротилами от шоу­бизнеса, посчитав, что они способны судить о материале группы лучше, чем сама группа, - они требовали, чтобы «Nirvilna» играла только хиты, никаких неизвестных песен. Курт не СОГЛ<lСИЛСЯ и за­явил, что желает видеть в качестве гостевой группы «The Meat Рир­pets», к явному разочарованию MTV, где ожидали по крайней мере Эдди Веддера. Сначала идея заключалась в том, чтобы «Nirvana» спела три песни «Meat Puppets» - «Plateau», «Oh Ме» и «Lake Of Fire», все с их второго альбома, - но в результате, как объяснил Пэт Смир, «стиль игры Курта Кирквуда оказался настолько уникален, что мы не могли понять, как лучше их играть. И то ли Курт, то ли Крист предложили просто позвать их, и пусть поют сами».

Да и сам формат был не очень успешен: «Stone Temple Pla­iarists» несколькими неделями раньше уже делали «Unplugged»,:1 для записи «живого концерта» (да уж!) им понадобилось несколь­о часов.

1 Сами MTV только позже посчитали эту программу «классической», уже -осле смерти Курта. До того концерт даже не показывали.

'ЗN21569

Даже сам термин «unplugged», раз уж на то пошло, был здесь неуместен: большинство групп, в том числе и сама «Nirvana», вы­ступали с усилителями, подключенными к инструментам. Просто они играли немного тише.

- Мы репетировали в Нью-Джерси, - говорит Эрни. - В тот день я работал над двумя «мустангами» Курта, а также над его «Jаgstапg». Мне и на сцену-то особо некогда было взглянуть. Но каждая песня по звучанию была какая-то сырая и неуклюжая, как будто группа собралась в таком составе вообще в первый раз.

Другие, впрочем, не соглашаются со мной и Эрни.

- Последний раз я видел Курта на концерте «Uпрluggеd», ­говорит нью-йоркский фотограф Майкл ЛаваЙн. - Он позаботил­ся о том, чтобы нам достались места в первом ряду, и от души обнял меня и Стива Брауна [видеооператора]. На сцене все прошло за­мечательно. Мы прошли за кулисы, и там он был в смятении, мрач­ный и закрытый. Кто-то дал ему те зеленые кеды «Converse», в ко­торых он был в момент самоубийства.

- Концерт был невероятный, - замечает Дженет Биллиг. ­Курт был настолько поглощен игрой, что это стало сюрпризом: к тому времени он был не в лучшем эмоциональном состоянии¹• Он вкладывался в каждую песню. Он так хотел, чтобы песни воспри­нимались серьезно, чтобы в них вникали должным образом. Потом я сказала ему, что это был определяющий для его карьеры момент, что он играл на гитаре потрясающе, на что он возразил, что играл удивительно хреново. Да уж, комплиментов он не терпел. И это было частью того пути, на который он встал, - писать настоящие, честные песни.

- Курт очень нервничал гю поводу этой записи, - комменти­рует Дэнни Голдберг²• -'- Он гордился концертом и считал, что тот обеспечит группе совершенно новую аудиторию.

- Я.там не был, о чем очень жалею, - говорит Кали. - Вот что в точности было. Мы с Кортни торчали в Сиэтле и кололись весь уик-энд, и я не захотел ехать в Нью-Йорк. Мы доехали до аэро­порта, даже сели в самолет, но пока ждали вылета, то убедили друг

1 Курт был в завязке, да к тому же нервничал из-за акустического вы­ступления.

2 Крист, со своей стороны, охарактеризовал альбом в пресс-релиз. к нему как «Nirvапа»-лаЙт.

друга, что шоу ДЛЯ Курта пройдет успешнее, если нас там не будет. Впрочем, это могло быть недалеко от истины. Хотя, если честно, главной причиной не лететь было желание вернуться домой и при­нять там еще наркотиков, что мы и сделали. Так что я «Unplugged» не видел. Вместо этого я тусовался на Кэпитол-хилл.

И теперь я не сомневаюсь, что пропустил великий, величайший концерт, - смеется Кали. - Я даже не вспоминал о нем, пока через пару недель не услышал запись. Она была прекрасна. То, как они играли «The Мап Who Sold The World», впервые в жизни за­ставило меня плакать.

За пару дней до выхода «UnpluggЂd» рядом с гостиницей «Реджис», где группа жила в Нью-Йорке, произоLiJел забавный эпизод.

- Есть такие нью-йоркские ребята, которые просто с ума сходят по знаменитостям, и они старше обычных фанатов; им по 20-21 ­такой тип ребят из драмкружков, - говорит Лори Голдстон. - Трое из них стояли и ждали у гостиницы с СО наперевес. Мы вышли, и они бросились нам навстречу: «Курт, Курт!» А у него было плохое на­строение. Они кричат: «Курт, мы тебя любим!» - а он выходит из фургона, на шаг отходит и плюет в одного из этих ребят через ма­шину. У них на лицах шок. Опустошение, крушение надежд - и при­том это смешно. Я не такая уж злобная, но это правда было смешно. Плевал он и впрямь здорово, и это единственный рок-жест, который я видела в его исполнении.