С широко открытыми глазами

Уильям декламирует стихотворение про какого-то парень ка, который, глядите, на улице встречает, глядите; наркодилера, по­том он в гостиничном номере, глядите, у него в чемодане спрята­но расчлененное тело, глядите, ему очень нужно ширнуться, а у него только три доллара, глядите, Рождество, смотрите, уны­лый ветер снаружи, глядите, пацану плохо, все расплывается...

... и гитара нарушает тишину ночи, слушайте - завывает, как ветер на улице, звук - слушайте - идет кругами, как та веревка, на которой повесился пацан в гостиничном номере, зай­демся же криком, слушайте, как будто «священник» спорит сублюдком...

Эта связка работает отменно.

Насколько вы готовы слушать почти смертел&Но монотонные диалоги Берроуза об упадке и разрушении и вместе с тем стена­НЦЯ гитары Курта Кобейна - зависит от вас.

Но в любом случае в этом есть нечто болезненно притяга­тельное.

Обзор «Его называли "священник"», «Мелоди мейкер», 11 сен­тября 1993 года

2 мая 1993 года в службу спасения графства Кинг позвонили с Лейксайд-эйв, 11301. В полицейском отчете было написано, что Курт Кобейн находился «за два часа до того в доме друзей, где сделал себе инъекцию героина стоимостью 30-40 долларов. Потом он поехал домой, где и произошел инцидент». Когда Курт отказал­ся открыть дверь, Кортни позвонила Венди и Ким, которые не­медленно бросились на выручку из Абердина, но ко времени их приезда ситуация ухудшилась, Курта рвало, он находился в шоко­вом состоянии.

Такое случилось не в первый раз - по слухам, у Курта в течение 1993 года передозировки случались часто. Кортни пыталась обли-

вать мужа холодной водой, пичкала его ВdЛИУМОМ, бупренорфином, бенадрилом, кодеином, но ничего не помогало. Когда Курт стал синеть, приехали санитары. Его срочно доставили в больницу Харборвью, где он то приходил в сознание, то вновь проваливался в небытие, в промежутках цитируя своей сестре Шекспира.

- В тот раз у него случилась "хлопковая лихорадка", - объ­ясняет Кали Де Вип. - Перед уко-лом шприц протирается ватой. И если тончайшее волокно ваты попадает на иглу, а потом в кро­вообращение, то начинается ~акция на хлопок. Человек багро­веет, его трясет, поднимается температура. Выглядит это куда хуже, чем передозировка.

Но не так опасно...

- Да, с настоящим передозом не сравнить, - соглашается Кали. -Это был уже второй передоз подряд. У нас сидели Джеки [Фэрри] и, кажется, Нильс Бернстайн [президент фан-клуба «Nirvапа»]. я оtтащил Курта наверх и засунул его в джакузи, по­том включил холодную воду, и Курт от этого очнулся. Я заставлял его ходить, а Кортни потом приготовила еду и пыталась покормить Курта. Я начал всерьез осознавать, насколько взрывоопасно жить в этом доме.

1 июня Кортни организовала собрание: она (;озвала Криста, Дженет Биллиг, Нильса, Венди и отчима Курта, Пэта О'Коннора. Все друзья и родственники н.азвали Курту кучу причин, по которым ему следует бросить наркотики, - среди них преобладали его соб­ственное здоровье и благоденствие его дочери. Кортни подчер­кнула, что стала посещать «Анонимных наркоманов» и даже пыта­ется бросить куриты, Курт отказался слушать и учинил наверху дебош: это стало поводом для перебранки между гостями о том, кто виноват.

Через три дня в доме снова оказалась служба спасения, и Курт на три часа попал в тюрьму округа по обвинению в домашнем на­силии. За него внесли залог в 950 долларов, а обвинение позже было снято.

В полицейском рапорте была отражена ссора супругов из-за коллекции оружия Курта. Кортни плеснула мужу в лицо апельси-

1 Безуспешно. Заявление Кортни о том, что она «сидит на соке» (еже­дневно пьет свежевыжатый сок), нужно воспр'инимать со скепсисом. Эта причуда появилась у нее не раньше 1997 года.

новым соком, Курт толкнул ее, она не осталась в долгу, кто-то кого­то поцарапал... Позднее Курт решительно отрицал все намеки. В интервью «Спин» он заявил, что они с Кортни просто бегали по дому, в шутку кричали и боролись, когда вдруг «постучали в дверь, и там оказалось пятеро вооруженных копов».

Он прибавил, что двое из них еще спорили, кого же отправить в каталажку. Копы конфисковали оружие Курта - все три ство­ла,...,.... после того как Кортни сообщила их местонахождение.

- Не думаю, что он действительно ее бил, - говорит Кали. ­Они в самом деле страшно ругались, и она вела себя вызывающе. В драке Курт мог быть жестоким, нои она легко доводила его до взрыва.

я: Тебе не кажется, что Кортни нравилось провоцировать людей

и потом изображать жертву? - --

- Да, - смеется экс-няня. - KOpTH-И обожает драмы. Она лю­бит, когда на нее орут. Думаю, ей нраВI1ТСЯ, когда кто-то домини­рует над ней.

я: Это ведь, наверное, Кортни вызвала полицию.

- Уверен, что так и было, - соглашается Кали. - Думаю, они таким образом подстрекали друг друга. Одна: «я сейчас полицию вызову». А второй: «Давай зови этихсраных копов.ДаЙ спокойно поесть. Можешь меня упрятать в тюрьму».

я: Как бы ты описал их как пару?

- Они были, думаю, взрывоопасной парочкоЙ. Мне кажется, они друг другу не подходили. Из тех супругов, которые любят друг друга, не представляют себе жизни врозь, но вместе с тем готовы друг друга убить. Будь на их месте более адекватные люди, они бы это поняли и разошлись, ну или вообще держались бы друг от дру­га подальше. Казалось, что эти двое отчаянно пытаются починить неработающий механизм. Думаю, Курт очень ее любил и притом был гораздо более наивен, чем она.

я: Насколько я помню, менеджмент был от НИХ в ужасе.

- Да, они не- знали, как быть, - соглашается Кали. - Когда дело касалщъ продажи музыки, КОРТНИ всегда занимала скорее позицию менеджеров. И в этом состояла причина множества ссор. Та ссора, в которую в.мешались копы, разумеется, была далеко не единственной.

я: Тьг знал о коллекции оружия Курта?

- Я не подозревал, что у него больше одного-двух стволов, ­отвечает Кали, - но ведь почти любой может купить оружие. Это

вовсе не значит, что человек собирается покончить жизнь само­убийством.

я: Это же Америка, боже мой. - Да, это Америка.

я: Как-то Курт рассказывал мне о том, что все его стволы на­званы в честь журналистов.

- Ну нет, это как-то слишком интимно, - возражает экс­няня. - Хотя такое точно говорилось. Однажды вечером Кортни спросила меня - и совершенно серьезно, - как я считаю, не со­гласится ли Рене убить собаку Линн Хиршберг. Предполагаю, что Линн Хиршберг любила свою собаку больше всего на свеп~. Пару дней Кортни талдычила мне: «Позвони Рене, пусть приедет. Я от­правлю его в Нью-Йорк и дам пять штук баксов. Пусть только убьет эту собаку». Я не стал звонить Рене - вдруг бы он согласился. Вряд ли, конечно, но мне вообще не хотелось его впутывать. Через несколько дней она все равно про это забыла.

я: А я хорошо помню разговор с Куртом, и он тогда говорил: «Если я помру, то сначала прихвачу с собой парочку этих ублюдков». - Да, я слышал от него такие слова. Хорошо, что он этого не сделал. Это все изменило бы.

Споры об «In Utero» шли весь апрель и май.

Хотя «Nirvana» заявляла, что Геффен не оказывал на них ника­кого давления и менеджмент не пытался внести изменения в за­писи Альбини, в частном порядке все было иначе. В своем днев­нике Курт описал возможные условия: сначала выпустить ориги­нальную версию - «бескомпромиссный восьмидорожечный вариант для винила и кассет», а через месяц издать набор ремик­сов под названием «Ve~se, Chorus, Verse» (<<Куплет, припев, куплет») с предупреждающим стикером: «Компромиссная версия для ра­дио». Жаль, что не случилось именно так.

Решение появилось сразу после мастеринга СО. Мастеринг име­ет огромное значение: немногие ГРУППЫ,iтервые входящие в сту­дию, осознают, что мастеринг так важен для записи и настолько меняет звучание. И вот кто-то просто сделал погромче вокал на записи Альбини и добавил компрессии - и нет проблемы. Через месяц Геффен нанял продюсера «R.E.M.» Скопа Липа для пере­делки «Heart-Shape Вох» и «All Apologies» (откуда было убрaj-Ю большое количество шумов) в студии «Bad Animals» в Сиэтле; Курт

добавил на «Heart-Shape Вох» акустическую гитару и бэк-вокал, и все 9ЫЛИ счастливы. Разве что кроме Альбини.•. или меня. Ну и черт с нами.

«Эту груrrпу можно запереть в студии на целый год, но я не думаю, чтобы запись вышла лучше, - говорил в раздражении Альбини Майклу Азерраду. - Если она не подошла лейблу, то у лейбла, значит, какие-то проблемы, и притом вовсе не с записью. Проблемы с группой. Чем быстрее все это поймут, тем легче будет для обеих сторон».

Это опровергает Дэнни Голдберг:

- Давление оказывала не звукозаписыв-ающая комrrания, а сам Стив Альбини. Курт хотел поработать со Стивом, потом Ч-ТО ему нра­вился его стиль, к тому же Курт хотел сотрудничать с кем-то из не­зависимого мира, чтобы показать ядру своих слушателей, что он до сих пор один из них. Записано все было быстро. И миксы вышли очень грязные. Мы с Гэри [Герш] сразу сказали, что голоса не слыш­но, а ведь слова - важная составляющая. Курт согласился. Поэтому мы попросили Скопа Липа сделать синглы. А уже потом Альбини утверждал, что Геффен давил на Курта, что только он сам уважал цельность музыканта; но на деле Курт держал запись под своим полным контролем. Он выбрал человека для пересведения и одо­брил получившиеся версии.

В мае Курт придумал название - «Iп Utero», позаимствовав его из поэзии Кортни, И разработал дизайн обложки альбома. Первая странИ'ца - полноразмерная прозрачная модель женщины со все­ми в.нутренними органами, воздевающей руки в мольбе, с чуть на­клоненной головой - взята из классической модели для школы под названием «Брунгильда: прозрачная женщин'а», которую ис­пользуют американские школы, чтобы обучать школьников женской анатомии. Курт добавил пару крыльев-. На задней странице облож­ки размещался тревожной розоgатой расцветки коллаж из кукол, кишок, зародышей, пуповин и цветов: «Предположительные по­ следствия убийства», как определил Курт.

- Как-то днем в воскресенье Курт позвонил мне и говорит: «Надо сфотографировать кое-что для альбома», - вспоминает арлз Питерсон. - Он говорил: «П'риезжай скорее, а то всё по­-мбнет». Я схватил первую попавшуюся пленку из холодильника выехал. Он разместил на полу столовой этот коллаж - гвоздики, льпаны и пластмассовые части тела.

В пустой гостиной всегда был включен большой телевизор, ­продолжает фотограф. - Весь дом напоминал какую-то дыру, Кур и Кортни жили там каждый своей жизнью. Пока я фотографировал этот коллаж - что оказалось непросто, надо было быть осторож­ным, и вообще натюрморты - не моя сильная сторона, - Курт проигрывал «In Utero» на магнитофоне в кухне. Это был свежий микс, с секвенциями и всем таким. Отлично звучало. Курт спросил: «И что ты 06 этом думаешь?» Он действительно колебался. Если честно, то сейчаС,tiа хорошем стерео, мне бы очень не понравилось. Пришлось бы настраивать басы и высокие частоты. Но тогда, на бумбоксе, это казалось настоящей классикой «Nirvana».

Жизнь шла своим чередом. Крист по-прежнему выступал против гомофобс'ких и цензурных законов. На поверхность продолжали всплывать слухи о распаде группы, Курт иногда публично заявля

о своем желании сформировать группу с Марком Армом или Марком Лэнеганом. Курт все еще принимал наркотики и теперь почти не скрывался, так что посетители поняли, что визиты следует наноситЬ, принимая во внимание, под кайфом Курт или нет. Тот возмущался, считая себя полностью адекватным в любом случае. Кортни про­должала ходить по магазинам, изобретать план захвата мира и при­глашать друзей.

- В Миннеаполисе по отношению ко мне вели себя странно, ­говорит Джессика Хоппер. - И Кортни попросила Дженет IБиллиг] купить мне билет, чтобы я смогла побыть недельку у них в Сиэтле под тем предлогом, что я выqираю себе колледж.

Тот дом им до странности не подходил, - продолжает она. ­Там был бежевый палас, в духе пригородного гнездышка. Сим­патичный, новой постройки, нормальный дом, с кофейным столиком

и всем прочим. Наверху была неприбранная комната, где хранились все записи и гитары Курта. С кухней было все в порядке, только повсюду валялись кучи писем и факсов, а ло полу в столовой были

в изобилии разбросаны медицинские модели зародышей. На стенах граффити - маркером и губной помадой; наверху, у комнаты Курта, Кортни нарисовала нечто под названием «Я, блин, тебя лю­блю» на "'!истенькой стене и чистеньком коврике. Они просто за­срали этот прекрасный дом; казалось, что там никто не живет. На ~ стенах ничего не висело. Пару дней я просто слонялась по дому.

инагда общаясь- сФрэнсис и ее няней\ Курт и Картни сзакрыва­лись в ~пальнег аткуда парай данасились паручения Картни. Я взяла такси да Кэпитал-хилл и купила нескалька альбамав.

Однажды меня папросили падержать мик:рафан; каrда ани ре­шили записать вместе несколькО' песен. Они пели «Pig Meat Рара», песню Л идбеllЛ и, я держала микрафан и Фрэнсис аднавременна, и ана начала плакать. В записи эта слышна. Они пели вместе, а Курт играл. Они записали две песни ]lидбелли - втарай ту, ка:. тарай заканчивается альбам «MTV Unplugged» [«Where Did Уаи Sleep Last Night»), а патам Картни стала угаваривать"егО' сыграть еще чта-нибудь. Оба ани были пад каЙфам. Все, ЧТО' я увидела в та вре­мя, убедила меня, ЧТО', несматря ни на какае утамление и напряже­ние, я никагда не прибегну к наркатикам: ведь'ятак люби"nа и ува­жала этих людей, а ани еле разгаваривали, каждый в сваем саб­ственнам мире.

1 июля, в день приезда Джессики Хоппер, «Hale» правадила канцерт в Сиэтле в клубе «Офф-рамп». В тат же день в «Сиэтл тайме» вышла истария ареста Курта. Кортни была в сваей лучшей фарме-- пленительна, саркастична, вступала в перебранки, игра­ла песни из «Live Thraugh This» - в там числе «Dall Parts» на аку­стическай гитаре² - и упаминала газетную статью, говаря: «Думаете, май муж - классический любитель аткалатить жену? ну уж НЕТ!» Курт иКрист паявились уже после канцерта - ани ездили на вы­стУпление Леанарда Каэна.

- Мы паабщались с дачерью Леанарда Каэна, Ларкай, пасле егО' канцерта в Сиэтле, - гаварит Эрни Бейли. - Она аказалась ачень милай.

- Кали встретил меня в аэрапарту, - вспаминает Джесси­ка. - Мы захадим паесть, немнага тусуемся, ана атвазит меня дамой и уезжает па делам. Патам аНи с Куртам едут на Леанарда Каэна. По пути на канцерт Курт атвазит меня и Картни в Кэпитал-хилл

1 Кали делил свои обязанности с мамой Нильса Бернстейна, Сигрид Сольхейм.

2 Акустическая гитара - редкий гость в песнях «Hole», но именно так Кортни мне ее и играла - почти сразу после написания, по телефону, в 4 утра, пьяная и одинокая на вечеринке. Я сказал ей, что песня прекрасна, и велел ничего не менять.

ОП

к Кэт [Бьелланд) и Стю [Спазм, солист «Lu'bricated Goat»l). Кэт та нет, впрочем, она меня все равно ненавидит, и дверь открываЕ­потный-потный Стю в яркой ковбойке. Тут же я думаю: «Ага, по­нятно: порученuе...» Меня оставляют в гостиной и говорят, что дел займет всего несколько минут.

Двадцать минут спустя я все еще сижу там и читаю журнал, н слышу, как в кухне творится что-то странное. Меня зовут туда: Кур­сидит на невидимом стуле и явно не в себе. У Кортни тем времене вспухла рука, она вся пошла пятнами и поблЂднела - так бывает, когда в кровь попадает вата, - она в жутком беспорядке и на гра­ни паники. Стю потеет, под кайфом и в ужасе одновременно. Все они понимают, что находятся не в той форме, когда можно пока­заться на людях, и им нужна моя помощь..•

я сама внекоторой панике. Мне говорят, что я должна о них позаботиться и довЂзти до концерта, XOT1J я еще никогда не водила автомобили с ручной коробкой передач. Курт говорит: «Я тебя на­учу». Выбежав, я лринимаюсь звонить с каждого телефона-автомата домой, надеясь, что Кали меня выручит. Как ни странно, в одной из очередей за мной стоял Марк Арм...

На обратном пути я плакала и очень нервничала, но наконе поймала Кали, он приехал и все исправил. Это был мой первый день в Сиэтле с ниr..,и.

1 июля «TimjKerr records» выпустил ограниченным тиражом «Его называли "священник"» - 10-дюймовую пластинку. На ней был записан монолог Уильяма С. Берроуза под гитару Курта. Это был односторонний сингл С автографами обоих исполнителей на другой стороне. Берроуз был для Курта своего рода наставником, музыкан даже предлагал этому мятежнику сняться в клипе на «Heart-Shape Вох». Сложно говорить, насколько позитивную роль сыграл для Курта Берроуз: воспевая наркотики и друзей-наркоманов, он сде­лал героин привлекательным в глазах певца - к несчастью, по­добное случается и в наши дни, когда упоминается пристрастие к наркотикам Курта. Однако запись была отличной. Гитарная партия была взята с сессий на студии «Loundry Room» в ноябре 1992 года.

- Наверное, Курт был очень польщен тем, что смог поработать с Берроузом, - комментирует Эрни. - Это был его герой.

1 Злобная и непристойная австралийская гранж-группа ~OHцa 80-х.

Через три дня Дэйв Грол на время воссоединился со «5сгеат» и поехал с ними в турне по США из 10 концертов. «Dischord» вы­пустил каталог «$сгеат» на СО. «Лос-Анджелес таЙi"С» так писала о последнем концерте: «Дэйв Грол перегрузил обычный панк­роковый ритм ураганом барабанных дробей и парадидлеЙ». Да уж.

Держа в уме склонность «5сгеат» к распадам и возрождениям в зависимости от того, как складываются отношения между участ­никами группы, было соблазнительн{) рассматривать это как про­должеtiие карьеры столичной группы. Грол отдалился от лагеря «Niгvапа»: они с Кортни здорово поскандалили при записи «lп Utero», группа в первой половине 1993 года сыграла только раз, к тому же Дэйв пытался выпустить на детройтском лейбле кое-что из своих записей в «Lоuпdry Room».

- Дэйв никогда не приходил в этот дом, - говорит Кали. ­Было очевидно, что Дэйв и Крист не любят Кортни, но Крист очень любил Курта и пытался остаться ему другом, не взирая на царящее в доме безумие. Курт относился к Дэйву несколько предвзято, как будто тот все еще новичок.

- Если мы с Куртом куда-то ходили, - продолжает экс­нянька, - например, на концерт Пи Джей Харви, то, значит, Кортни точно не было в городе. А когда ее не было, время шло куда весе­лее. Я в шутку весь вечер давал.автографы от имени Дэйва Грола, потому что у меня были длинные черные волосы. Курт очень нерв­ничал перед KOHЦЂPTOM Пи Джей Харви [«Uпdег The Rail», Сиэтл, 9 июля], потому что она ему очень нравилась.

Да и всем нам. Первые записи Пи Джей Харви (<<Dry», «4 Track Demos») характеризуются живостью, злобой и силой. Английской исполнительнице удавалось проникать в самую глубь чувств, при­том с той язвительностью, которая защищала ее саму. К тому же Полли - замечательный блюзовый гитарист: песни ее на вид про­сты, но ритмы оригинальны и очень сложны. Сначала она находи­лась под влиянием многих блюзовых гитаристов и героев кон-. тркультуры, таких как Папи Смит и Ник Кейв (из его образа готи­ческого распутника Полли многое почерпнула для себя), но вскоре утвердил ась как равная среди равных.

- Дело было во время турне «Rid Of Ме» [третий альбом Пи Джей Харви], и зал был заполнен только наполовину, - продол­жает Кали. - Полли была великолепна. Курт хотел попросить ее поехать в турне с «Niгvапа». После концерта мы прошли за сцену,

17 N. 1569

и я знаю, чего ему стоило обратиться к ней с просьбоЙ. Она веж­ливо, но решительно отказала. И благодаря этому, наверное, стала нравиться ему еще сильнее.

- Я слышал, что Кортни очень беспокоилась по поводу инте­реса Курта к Пи Джей Харви, - комментирует Эрни.

Кортни беспокоилась по поводу любой девушки, к которой Кур испытывал интерес в ЛlQбом виде, - но тут, надо сказать, Полли как раз подходила под стереотип Олимпиl-t, который нравился Курту: темноволосая, эмоциональная, с перепадами настроения, талантливый музыкант и притом очень умная девушка.

17 июля «Nеvегmiпd» наконец-то выпал из топ-200 «Биллборда» после 92 недель нахождения в чарте.

Через шесть дней «Nirvana» отыграла второй концерт в сезоне в Нью-Йорке, в «RoseLand ВаНгоот», вмещавшем 4000 зрителей. Это было частью Нового музыкального семинара - ежегодного значимого события в шоу-бизнесе. Вокруг здания змеилась оче­редь. Пораженные участники семинара, сверкая беджиками, пы­тались войти: не тут-то было. Внутри группа разогрева, «Jesus Lizard», исполняла свой типичный анархический вуду-блюз: солист Дэвид Йоу прыгнул со сцены еще до того, как прозвучал первый аккорд.

- Зал был большой, там была огороженная полотном VIР-зона, и все мое панковское нутро пративилосЬ. этому, - замечает не­мецкий промоутер Кристоф Эллингхаус. - Мне это показалось хамством. В VIР-зоне было полно накачанных гопников, которых Курт боялся, спортивных болельщиков.

- Шоу было закрытое, но о закры~ыыx шоу обычно знают все,­вспоминае.т Кали. - Они решили попробовать взять еще одного гитариста [им выступил второй гитарный техник Курта, Большой.Джон Данкан] и виолончелистку [Лори Голдстон].

Большой Джон ранее попал в шоу «Тор Of The Pops», сверкнув там ярким ирокезом, - это было в 1980 году, когда он играл на гитаре в типичной панк-группе «The Exploited». Большой Джон ­классный парень, телосложением напоминающий бочку; явно не из тех, кого спокойно встретшь в темном переулке, - играл на гитаре и в ужасной шотландской KOM~Hдe «Goodbye Мг McKenzie» вместе с будущей вокалисткой «Garbage» Ширли Мэнсон.'

Лори была настоящей, опытной виолончелисткой, опорой угрю­мого сиэтлского «The Black Cat Orchestra», на который большое влияние оказал джаз. «Nirvапа» познакомилась с Лори, когда та приняла участие вконцерте, посвященном событиям в Сараеве.

Голдстон вспоминает:

- Они сказали, что им нужны виолончелист на турне и запись «МТVUпр[uggЂd». Курт хотел расширить спектр инструментов. Он считал свою манеру пения не очень удачной. Полагал, что голос у него пропадает. Поэтому он решил приглушить инструменты и играть причудливую камерную музыку. Хотел еще гобой. Курт был очень проницателен. Он мог обозначить, что играть дальше, просто повернувшись. Он любил говорить кратко. Для меня, вы­ходца с Лонг-Айленда, где все говорят прямо, это был какой-то тайный код.

На первом концерте я очень волновалась и даже начала ку­рить, - продолжает она. - Концерт прошел удачно. Несколько сюрреалистично.

Так все и было. «Nirvana» начала с «5еГУе The 5ervants» и «5сеп­tless Apprentice» с «In Utero» - двух песен, незнакомых публике, но полных адреналина - после чего рванула по полной, перейдя на «Breed» и «Lithium». Все как с ума посходили, безудержно и с эн­тузиазмом подпевая группе. На Курте были темные очки от «Оеуо» и его красный полосатый «шмелиный» свитер - практически тор­товая марка. (<<Но мне обязательно нужно надеть именно его, у меня же фанаты!».,- взмолился вокалист, когда Кортни пыталась вразу­мить его перед концертом.) Крип, в черной рубашке с жестким ВО­ротничком и с короткими волосами, выглядел аккуратно и опрятно. Дэйв яростно барабанил, ухмыляясь, как Чеширский кот.

Затем последовала «Rape Ме», мучительная и поразительно

-уместная. Большой Джон вышел на сцену, с длинными волосами и подстриженной светлой бородой, и добавил огня четырем сле­дующим песням: «Aneurysm», «Territorial Pissings», элегического звучания «Heart-5haped Вох» и столь же прекрасной «All Apologies»; размашистая игра Голдстон на виолончел"1 добавляла плотности

. музыке.

«,Бывают звуки, которые берут шоу-бизнес штурмом, - выкрик­нул Крист. - И они называются... альтернативный рок!»

После «All Apologies» толпа загудела в ожидании: о,ни были го­товы начать танцевать под ту музыку, какую они привыкли СЛЫ.шать

и видеть на MTV.· Вместо этого они получили... аКУСП'1ческу «Nirvапа»! «Nirvana UnpLugged». Казалось, что происходит какое-т недоразумение. Кто-то смеялся, кто-то хлопал, кто-то удивительн быстро потерял интерес к происходящему и начал громко разгова­ривать - не sерилось, что это те же дикие фанаты, которые так жаждали увидеть святого Курта Кобейна всего несколькими мину­тами раньше. Позор: ведь средняя часть получилась трогательной и одновременно являлась смелым экспериментом со стороны Курта для улучшения звучания группы.

- Никто не вруб.ился, ведь первая часть концерта была на­столько мощной,- предполагает Эрни. - Казалось, Крист воз­несся над землей. Я и представить себе не мог, насколько здоро­во может звучать ритм-секц.ия. Окончание же вышло смазанным, хотя бы потому, что я слышал, как во время акустического сета люди разговаривали. Не могу сказать, отвлеклись они или напу­гались. В нише у боковой стены толпилось множество деятелей шоу-бизнеса, и казалось, что шум исходил oтryдa, по крайней мере частично¹•

И тут •.. «Nirvana» оборвала выступление, собрала инструмен­ты и покинула сцену. Они просто ушли. Никто не знал, что теперь делать. Никто не хлопал, не-кричал. Молчание. Даже разговоры прекратились. Вдруг группа вернулась, чтобы небрежно пробежать­ся по «5meLLs Like Тееп 5pirit», и Курт упал на колени перед пультом.

После этого настроение за сценой было cтpafiНo сдержанным. На то были причины: как Кортни объяснила мне, выцепив меня перед концертом из заполнявшейся народом VIР-зоны, где я ту­совался с «50nic Youth», Беком, «The Beastie Boys», «GirLs Against Boys», «Urge OverkiLL», «Babes In ToyLand», «MeLvins»... (и это толь­ко те, кто со мной еще разговаривал!) - всего за несколько часов до выхода «Nirvana» она обнаружила своего мужа бездыханным на полу их гостиничного номера.

- Приехал в Нью-Йорк - значит, приехал в гостиницу, - го­ворит Кали. - Конечно, все наркоманы хотят достать героин. Известно, что в Нью-Йорке героин белый, в отличие от бурого на Западном побережье. Тут он цвета дегтя, а на Восточном побережье фарфоровой белизны. Если вы наркоман с Востока и употребляе-

1 На ОДНОЙ пиратской записи ЭТОГО' концерта здесь отчетливо сл,ы~но,' как Кортни говорит, что ее мужу лучше бы обойтись без Дэйва Грола.

Amp;18

те BCЂ время черный, то белый героин почти не окажет на вас воз­действия. ~елый более безобиден. Это не та липкая штука, которую приходится долго обрабатывать. Он продается в симпатичных ма­леньких пакетиках.

Все наши гостиничные номера были на одном этаже, но, -на­верное, через добрых восемь-девять дверей друг от друга. В день концерта я услышал, как Кортни зовет меня через весь этаж. Я про­мчался по коридору, открыл дверь, а Курт лежит на полу в трусах с иглой в руке, и глаза у него широко открытые, и он не дышит. Как хорошо известно, он был довольно щуплым, так что я вынул у него из руки иглу, поднял с пола и начал бить в грудь, прямо в область грудины, и как можно сильнее. После второго-третьего удара из него вышел весь воздух и он начал снова дышать. Он закрыл глаза, потом вновь открыл их и огляделся в недоумении. Крики взбудоражили множество людей на зтаже, к нам бежали другие с вопросами «Что происходит?». Появилась охрана. Я сказал: «Давай его оденем». Курт спросил, в чем дело, и Кортни ответила: «Ты был мертв, ты был мертв!» Я провел его мимо всех, запихал немного еды, и мы про­гулялись по Тайм с-сквер. Потом я был просто в ужасе. Я совершен­но не разбираюсь в кардиостимуляции, так что просто чудо, что я ударил его в нужную то,+ку.

я: Это особенно интересно, потому что Антона Брукса порази­ли ваши с Кортни действия - как у «опытных санитаров». У него сложил ось впечатление, что ты очень часто этим занимаешься.

- Если все время употреблять тяжелые наркотики, в итоге ПРI1­дется это делать довольно часто, - поясняет Кали. - Под «часто» Я имею в виду_раз в месяц. И я не только про Курта, могу насчитать человек восемь-девять, которым мне приходилось это проделывать. Раз уж я «опытный санитар», то всегда сравниваю это с тем, что человек обретает сверхъестественную силу, если на него летит ав­томобиль. Адреналин зашкаливает, бояться нет времени. В голове мель-кают образы. Образ твоего друга, который лежит в ОДН-ИХ тру­сах с иглой в руке и открытыми закатившимися глазами и не дышит, словно вспышка запечатлен 8 душе. В тот же вечер Курт играл кон­церт перед множеством людей, и это была отличная работа, но я все время думал: «Он был мертв четыре часа назад, и никто из этих людей ничего об этом не ЗНaЂТ». ЭТО было ужасно. Думаю, он и сам испугался.

Через пару недель после Нового музыкального семинара «Nir­vапа» сыграла еще один закрытый концерт. На сей раз это было благотворительное мер'оприятие в помержку Фонда расследования убийства Мии Запаты, в Кинг-театре, в Сиэтле, б августа. Также игра­ли Тэд и бывшая группа Патти Шемель, «КШ 5ybil». Запата была популярной местной певицей с потрясающе эмоциональным голо­сом, которая возглавляла местную панк-группу «The Gits» и была найдена изнасилованной и задушенной в центре Сиэтла ранним утром 7 июля.

- «Niгvапа» стала хедлайнером в последний момент, - вспо­минает Джиллиан Дж. Гаар. - И поэтому никто не был уверен в том, что они и впрямь будут выступать. Они начали с «5еаsопs Iп The 5uп». Голос Курта звучал скрипуче и жестко, так и прошла вся песня. Было круто.

За сценой состоял ась крупная потасовка между Кортни и женой Тэда, Барбарой Бей мер - по сплетням, размерами она не уступала самому Тэду Дойлу.

- С ней Кортни точно не стоило связываться, - комментирует Пейдж Хэмилтон. - Она- разбила ее по всем статьям.

- Можно с уверенностью сказать, что большинство тех, кто долго жил в Сиэтле, не любили Кортни, -мудро вещает Кали.

я: Кали, по-моему, это и так не тайна.

- Эго Кортни не терпит побоев, - предполагает он. - Думаю, Курт очень рассердился на Тэда из-за этого. Как муж, который за­щищает свою побитую жену.

я: По крайней мере, он говорил мне, что Тэда приглашали играть в турне «Iп Utero», но после этого инцидента все было отменено. Помню, как Курт сказал: «Что поделать? Тэд мой друг, но его жена напала на мою. Не игнорировать же это?»

- Это была такая неохотная ярость, типа «от меня ждут, что я вступлюсь за свою жену», так ведь? - спрашивает Кали. - Даже если он знает, что та неправа. Наверное, она сама нарвалась. Когда живешь с человеком, которого ненавидят все твои друзья, это не очень-то приятно. Ты хочешь, чтобы друзья оставались друзьями, но если они охаивают твою жену, то приходится что-то делать. Это стало еще одной причиной его одиночества.