Прекрасные, прекрасные глаза

у Курта был четкий выбор. И он его сделал. Он решил надкусить этот плод. Он принял более инте­ресное, но не факт что более правильное решение. Кортни, вероятно, полагала, что у Курта выбора не было в принципе, потому что она решила, что хочет его, - но, выбор был. Думаю, что Курт хотел жить с ней как пара торчков, как Сид и Нэнси. Это была его реакция на внезапно свалившуюся на голову славу.

Эрик Эрландсон, бывший гитарист «Hole»

Как-то мне напели по телефону «Iп Вlоот». Звучало так круто, что я начала искать эту песню повсюду. Демо-версии «Neveгтiпd» стало трудно найти. Наконец я обнаружила альбом, и когда послушала, то, честно говоря, просто прослезилась. Не потому что он был так безумно прекрасен, а потому что это было лучшее из всего, что написано андеграундом. Я сразу почувство­вала жалость к Курту. Мне стало ясно, какие кошмары ожидают беднягу. Как и все, я переслушала «Nevermiпd» в турне, он преследовал меня повсюду, каждая навоя песня лучше предыдущей. Это просто подавляющая за­пись, никому ее не перекрыть, даже «Pixies». Такие за­писи вредят самооценке, если сама пишешь музыку. Чувствуешь себя мелкой и глупой.

Кортни Лав, 1992

Через четыре дня после 'выхода альбома на «Beehive Records» «Nirvana» начала очередное турне по Северной Америке.

На Восточном побережье их программу открывала группа «MeLvins»; на юге перед ними выступали улырапсиходелические «Das Оатеп»'; на Среднем Западе - изысканные щеголи «Urge verkiLL»2; на Западном побережье выступали «5ister Double

1 Какое-то время «Das Damen» - приторные рокеры с SST, любите­ли битлов и металла, считались ровней «Soundgarden». Альбом 1991 года гiskaidekaphobe» стоит купить. «Das Damen» также ртметились на саб­-поповском сборнике «Legend!» на стороне «В».

2 Больше Bcero известны своим напряженным альбомом 1993 года «Saturation», вышедшим на «Geffen» и навеянным «Cheap Trick».

Happiness»¹ Билеты были распроданы задолго до выхода «Never­mind», а места для выступлений оказались до смешного невелики для нового статуса группы - мятеж поврежденных конечностей и разочарованных фанатов был неизбежен.

- Когда вышел «Nevermind», - заявляет Крэйг Монтгомери,­ говорили о том, чтобы заказать стадион, но мы никак не могли. Ради этой записи мы очень много времени провели за границей, но маловато в США.

«Тееп Spirit» дебютировал на 27-м месте в чарте «Биллборда» «Современный рок»: радиостанции вначале отказывались ставить песню, потому что не понимали слов, но их атаковали звонками тинейджеры.

- Моя жена купила «Nevermind», и я подумал: «Вот это да»,­поясняет Том Хэйзелмайер. - «Nirvana» взяла у «Cows», «Melvins» и «The Jesus Lizard» весь их драйв и характер и вложила их, как назвал это Тэд, в битловский поп.

События закручивались так стремительно, что за ними трудно было уследить. Первые два концерта турне «Nirvana» отыграла в Канаде, после чего 22 сентября направилась в Бостон, Массачусетс, где встретилась за обедом с Марком Кейтсом, руководителем от­дела альтернативной музыки радиостанции DGC. Практически не­избежна была очередная свара за едой: «Они кидались друг в дру­га столовыми приборами, - вспоминал работник DGC Тэд Волк, который присутствовал там. - Это, конечно же, был лучший обед в моей жизни».

После обеда «Nirvana» решила отправиться в клуб «The Rat» посмотреть на «Melvins». Прибыв, они не нашли своих имен в спи­ске, и Курт стал препираться с вышибалой. «Тут откуда ни возь­мись, - рассказывал Волк Кэрри Борцилло-Вренна, - какая-то блондинка хватает швейцара за руку и говорит:;,Ты.знаешь, кто это? Это Иисус Христос, и ты должен пропустить его в клуб тотчас же". Я поворачиваюсь к своей девушке и говорю: "Вот это да!"»

Блондинкой оказалась Мэри-Лу Лорд, местный автор² и испол­нительница, которая тогда перебивалась импровизированными

1 Довольно заурядная рок-группа из Ости на, штат Техас. Вероятно, были востребованы из-за того, что двое участников до того состояли в легендар­ной английской панк-группе 80-х «The Dicks».

2 Насчет автора сомнительно: обычно Мэри-Лу Лорд пере- певает песни других исполнителей, по-детски шепелявя.

концертами в электричках. Курт спросил, какие у нее любимые группы, и она назвала «The Pastels», «The Vaselines», Дэниела Донстона и «Teenage Fanclub». «Черт, - ответил Курт. - Это мои любимые группы, и притом в том же порядке», - и попросил ее назвать песни каждой команды, чтобы убедиться, что она не дурачит его.

На следующий день Курт отправился к Лорд домой. На стене висел подновленный портрет знаменитого рок-журналиста 70-х Лестера Бэнгса. Бэнгс был единственным приемлемым для музы­нтов вроде Лорд и Кобейна журналистом - Курт даже писал ему соображаемое письмо в журнал, - хотя это не значит, что он не

мог, как и все остальные, быть грубым, невоспитанным и самовлю­бленным. Но в 70-е Бэнгс поддерживал хорошие группы, сохранял собственный уникальный голос и, что еще более важно, был к тому " емени уже мертв - так что его можно было почитать, не смуща-

лись его назойливым присутствием. Курт рассказал Мэри-Лу, что все еще скучает по Тоби и что недавно познакомился с восточной рел­игией джайнизма.

«Каждый день, - пояснил Курт, - мы проходим сквозь ад и рай».

На следующий день парочка отправилась на празднование дня­рождения местной альтернативной радиостанции WFNX¹ в клуб «Axis» в Бостоне - «Nirvana» выступала хедлайнером, поддержи­вали их «Smashing Pumpkins» и местная рок-группа «Bullet Lavolta» перед концертом для новостей MTV засняли Криста Новоселича, который играл в «Твистер» с группами разогрева, используя для дополнительной смазки масло «Криско»: Крист был одет только в шорты-боксеры и выиграл излишки масла - например, на за­.днице - висевшим неподалеку американским флагом. Некоторым

местным ребятам такое использование государственного знамени не понравилось, и в итоге к Кристу вызвали охранника.

Тем временем Курт наплевал на большинство своих обязан­ностей по раскрутке группы и проводил время с Мэри-Лу.

Мэри-Лу была, казалось, создана для биографии Курта. Намного ­позже Кортни изобрела непристойную байку о том, как Курта - однажды отвлекли от процесса орального секса с бостонской дев-

1 Диджей WFNX Курт Сент- Томас первым представил «Nеvегmiпd» в пол­- м объеме - в 7 вечера 29 августа.

чонкой на заднем сиденье фургона - и что это, дескать, был един­ственный раз, когда он видел ту девчонку. Однако я очень хоро­шо помню, как в то время опьяненный Курт все больше СХОДИЛ с ума по той девушке по имени Мэри-Лу, как он был в нее влюблен и даже собирался переехать к ней в Бостон.

Привет, Эверетт.

Порой встречаешь человека и тут же понимаешь, что твоя жизнь скоро изменится. Вот так и я встретила Курта. Ситуация была настолько яркой, что того краткого времени хватило бы на целую жизнь - один из тех случаев «любви с первого взгляда», о которых читаешь в книгах. Короткие, но тем не менее настоя­щие отношения, когда тут же узнаешь о человеке все и стано­вишься ему очень близок. Надеюсь, у меня тут получилось не слиш-

ком похоже на «Мосты округа Мэдисон»...

я хорошо понимаю, что наши с Куртом отношения были крат­кими и что в его жизни случилось слишком много всего - просто невозможно, чтобы он относился ко мне так же, как и я к нему, но в глубине сердца я верю, что так и было. Я знаю, что наиболь­шую роль в перемен еего чувств ко мне сыграла Кортни - и не только потому, что она заняла мое место, но прежде всего из-за той лжи, которую она наплела обо мне. Курт был не из тех, кто может подойти и спросить: «А это правда?» Спустя всего не­сколько месяцев после нашего окончательного расставания с Куртом Кортни уехала в Европу, а через неделю или около того, в районе Дня Благодарения, забеременела¹•

Так что я предполагаю, что наша связь с Куртом длилась ме­сяца два, но даже если бы она заняла всего два дня, она осталась бы такой же незабываемой. И дело вовсе не в сексе. Тут сказы­валось какое-то притяжение, которое возникает между двумя людьми.

Иногда я жалею, что в то время боялась рискнуть. Как той ночью в Детройте: он умолял меня поехать с ним в Чикаго, но я не могла. Я боялась потерять работу и не хотела стать обузой для группы: Денег у меня не было, и я опасалась, что он подумает, будто я хочу прокатиться на халявку. Наверное, он смотрел на это совершенно по-другому. Он, видимо, считал, что я стала «от-

1 Не совсем так: Фрэнсис Бин родилась недоношенной.

Чужденной и «перестала им интересоваться». Я и представить себе не могла, что парню из рок-группы может быть нужно что­ то серьезное. Если бы я только знала, как сильно он хотел быть любимым, я открыла бы ему свои истинные чувства.

В ту же ночь в Чикаго Кортни как раз и поставила перед Куртом вопрос ребром. Что случилось бы, будь я там? Смог бы он представить меня как «свою» девушку? Она тогда вроде бы как гуляла с Билли [Корганом], а может, только что с ним порвала и прилетела как раз забрать остатки своей одежды у Билли. Если бы я все еще была в турне, все могло сложиться по-другому. Он был бы занят, и Кортни, надеюсь, приняла бы это - хотя, воз­можно, и нет. Уверена, что Кортни что-нибудь да придумала бы. Ведь когда мы снова сошлись с Куртом в Англии, она придумала способ нас разлучить...

Курт ничего не говорил о Кортни, когда через несколько не­дель мы встретились в Британии. Первый концерт состоялся в Бристоле. Мало что про него помню, но было круто снова ока­заться с Куртом. Он звонил мне с дороги четыре-пять раз в не­делю - притом мобильных телефонов еще ни у кого не было, ­когда они гастролировали по Штатам. Я играла в метро по де­сять часов в день ежедневно, чтобы накопить денег на поездку. Весь октябрь я играла столько, что пальцы потом кровоточили. у меня были сильнейшие приступы кистевого туннельного син­дрома!, я просто разваливалась, но ничто не могло удержать меня от того, чтобы купить билет на самолет и встретиться с ним снова. Я хотела удивить его. Я ничего не знала о Кортни и не думаю, что Курт тогда полагал, что у них все зайдет так дале­ко. Он о ней ни разу не упомянул.

. Прилетев в Англию, я отправилась на концерт и саундчек u встретилась с Куртом. Он показался мне очень усталым, турне больше не вызывало у него энтузиазма. Начались проблемы с же­лудком, и я так понимаю, что как раз тогда наркотики начали его доставать. Я была абсолютно наивной насчет героина. Я ви­дела, что он сделал с некоторыми моими кумирами самых ранних

1 Кистевой туннельный синдром - заболевание, при котором раздра­жается срединный нерв, проходящий по кистевому туннелю. Сам туннель состоит из костей и сухожилий в области запястья, так что это профессио­альное заболевание гитаристов и машинисток.

лет, и не хотела иметь с этим никаких дел. Я с самого начал выразила Курту свою позицию насчет наркотиков. И надо ска­зать, что она была воспринята непросто: мое неодобрение нар­котиков расходилось с тем направлением, в котором он двигался.

Я побывала в Англии еще на паре концертов. Последним шо «Nirvana» в моей жизни оказался концерт в «Астории» в Лондоне. После него мы с Куртом вернулись в гостиницу, отправились в по­ стель, и около трех утра раздался звонок. Это была Кортни. Я ничего не знала о ее существовании. Даже не знала, кто она такая, кроме того, что у меня был [сингл «Hole»] «Retard Girl». И еще «Motorcycle Воу» самой Кортни Лав - вот и говорите после этого о совпадениях...

Кортни узнала про меня во время интервью на радио в Босто­не. Владелец радио был моим приятелем. Кортни выкачала из него информацию и использовала ее как ловушку. Она владела факта­ми в достаточной степени, чтобы поставить все с ног на голову. После интервью она позвонила Курту. Говорили они минут сорок. Я старалась не обращать внимания. На следующее утро Курт спросил меня: «Ты собираешься ехать в Вулверхэмптон?» Яне по­няла, что он пытается сказать, и ответила: «У меня есть дела в Лондоне» (ложь). Хотя мне было неловко врать, я надеялась, что скоро вновь его увижу. Он выдал мне путеводитель и поцелуй и пообещал не теряться.

На следующий день «NirvaniJ» выступала на телевидении в про­грамме «Слово». Курт вошел в студию и с порога заявил: «Я хочу, чтобы все в этой комнате знали: Кортни Лав, солистка поп­-группы " Hole ", лучше всех в мире трахается». Я пришла в ужас. Ведь буквально прошлой ночью я была с ним, и он о ней ни словеч­ка не проронил. То есть проронил, но я всегда была слишком вос­питанной девушкой, чтобы такое повторить. Я думаю, она за­служила такие слова. Это было злобно и низко. Так я поняла, что его навсегда изменит эта «Корт ни Лав», кто бы она ни была.

К тому времени, как я вернулась в США - 11 ноября, - «Nir­vana» вознеслась на вершину славы. И это было очень тяжело для меня, потому что, куда ни глянь, везде были лицо и голос Курта. Курт выглядел просто дерьмово. Наркотики начали опу­стошать его. К тому времени Кортни была уже беременна. Весьма быстро...

в то время Кортни беспрестанно оставляла сообщения мне на автоответчике. Это было просто смешно. Я никогда не пыта-

лась восстановить отношения с Куртом или сделать что-то

кому-то из них, чтобы у нее был повод мне угрожать. Думаю, это она от скуки, а может, у них обоих тогда прогрессировала пара-

нойя. И я уверена, что она считала меня угрозой, потому что

знала все о наших с Куртом отношениях и «искусственно» раз­лучила нас своей ложью...

Мэри-Лу

О, я люблю рок-н-ролл.

Всю свою жизнь я ищу смысл, чувство причастности, знание, ·-0 есть и другие такие же, как я. Всю свою жизнь я ищу ощущение волшебства - «Самое близкое к отчаянию чувство, которое я знаю» (The Legend!», 1983), частицу звездной пыли, которая вознесет

меня над миром. Думаете, эта часть меня осталась равнодушной

той неожиданной новой власти, которую я обрел в кильватере успеха «Nirvana»? Да вы с ума сошли. Я смаковал ее, наслаждался ею купался в ней, я был хороший и плохой одновременно. Мне нравилось, как девушки, музыканты и фанатки, неожиданно на-

чинали флиртовать со мной - со мной! - и что известные в мире

рок-андеграунда люди предлагали потусоваться вместе. Я был в вocтopгe.

Одно событие вознесло меня над стадом, которое, казалось, _ готово было следовать за каждым шагом «Nirvana». Вскоре после

Редингского фестиваля в сентябре 1991 года кто-то в «Мелоди Мейкер» пожаловался, что наши конкуренты из «NME» получили право первого эксклюзивного интервью с группой по поводу альбо­ма «Nevermind»; и это несмотря на то, что мы и вскоре пере-

ставший существовать журнал «Саундз» были главной опорой гранджа в Британии. «NME» считался лидером продаж, имел боль­- шой тираж - и это, хотя журнал никогда особенно не интересо­вался гранжем, значило для менеджеров группы больше, чем что­-либо другое.

«Хорошо, - опрометчиво заявил я. - Пошлите меня в Америку, - и я все устрою».

Спустя три часа наш редактор отдела очерков сообщил, что ор­ .- гани зовал мне командировку в Нью-Йорк для интервью с «The Breeders». Отлично, подумал я, но ведь «Nirvana»-тo на другом кон­- це страны! Однако погодите - в тот же вечер, как мы прибыли,

трио из Сиэтла выступало в нью-йоркском клубе «Marquee». Я отправился прямо туда и сидел у входа весь саундчек, пока Курт НЕ обратил на меня внимание.

После концерта Курт предложил мне поехать в турне. Также он попросил представить его певице Ким Дил, чей дебютный альбом «Pod» ему очень понравился. Я с удовлетворением согласился и на то и на другое. И вот мы отправились на студию, где записывались «The Breeders»; Курт съежился за перегородкой в операторско­й он почти стеснялся говорить о своих героях. Через несколько дне­ я взобрался на сцену вашингтонского клуба «9.30», чтобы про­кричать свои панк-соул-песни перед толпой из 800 бешеных панков; к моему удивлению, все они мне подпевали. Я обнаружил, что мой статус выступающего музыканта обеспечивает мне бесплатную выпивку, и я с готовностью надрался двойными и тройными до­зами, так что в итоге группе пришлось запихивать меня в фургон где я, вопреки всем правилам турне, начал блевать, а потом выпал на тротуар¹. Как ни странно, «Nirvапа», кажется, получила удоволь­ствие от моих выходок. вовсяком случае, они разрешили мне ехать с ними и на следующий день.

«Большинство думает, что группу повсюду преследовало какое­-то черное облако, - говорил Дэйв Грол Стиви Чику В 2005 году. ­А это совершенно не так. Случалось много всего классного, и у на были чертовски клевые истории, мы много смеялись. Иногда быва­ло опасно. Часто довольно мрачно - но не всегда. Эх, если бы мне давали пятицентовик каждый раз, когда ЭвереттТру блевал у нас в фургоне... эти парни видели много всякого дерьма, но в мире дерьма было гораздо больше».

24 сентября «Nеvегmiпd» вышел в США: было продано 46 251 экземпляров - приблизительно на 953 749 меньше, чем ожидалось. Несмотря на предположение Голдберга, что «Gеffеп» после програм­мы «Рокси» наконец-то понял, какого монстра держит в руках, ком­пания по-прежнему сильно недооценивала спрос на «Niгvапа». Подобная же история наблюдалась и в Британии.

- Когда «Nirvana» подписывала контракт с Геффеном, менед­жером продукта была Джо Болсом, - говорит Антон Брукс. - Она привыкла иметь дело с такими группами, как «Guns N' Roses» ­и тут ей на голову сваливается «Nirvana». Сначала она вела себя

1 Надо было залезать с другой стороны.

как богатая девушка из среднего класса и никак не могла понять, как же с ними обращаться, но через несколько месяцев уже погрузилась в них на все сто процентов. Без нее моя работа была бы тяжелее в тысячу раз. Геффен сначала выпустил шесть тысяч альбомов. Он считал, что будет здорово, если удастся продать хотя бы две-три тысячи. Через два дня все альбомы были проданы, и «Nеvегmiпd» оказался, соответственно, лишь 34-м. Даже альбом «Мudhопеу» за­брался выше.

В вечер выхода «Nеvегmiпd» «Nirvапа» проводила общедоступ­ный концерт в бостонском клубе «The Axis».

- Общее возбуждение можно было потрогать руками, - вспо­минает фотограф «ММ» Стив Галлик. - Клуб сотрясался от энергии. Казалось, мы находимся в центре торнадо.

В небольшой VIР-зоне, не огражденной кордонами, Крист устро­ил прием вместе с Ким Гордон; он говорил о политике и чувствовал себя в своей стихии.

- Мы вернулись в гостиницу, - продолжает Галлик, - и они отыграли для MTV «Тееп Spiгit». я думал: «Мать твою, все это плохо кончится, и очень скоро».

На следующий вечер «Nirvапа» выступала в клубе «Babyhead» в Провиденсе, штат Род-Айленд, где Курт на первой же песне разбил усилитель. Далее последовали концерты в Нью-Хейвене и Трентоне, а 28 сентября они приехали в Нью-Йорк, где Курт впервые увидел себя по телевизору. Он позвонил матери, чтобы сообщить ей, что его показывают в «120 минутах», «альтернативном» шоу MTV. «Он был очень возбужден, - вспоминала Мэри-Лу. - Он весело рас­сказывал ей о каждом своем появлении в кадре». «Тееп Spirit» попал в американскую двадцатку, и «Nirvana» отыграла акустиче­ский концерт на «Тауэр рекордз». Курт тогда извлек из фанатской торбы пачку печенья «Орео» и запил ее пакетом молока - прямо посреди выступления.

Концерт тем вечером в уютном «Marquee» был просто убий­ственный: с балкона бок о бок с солисткой «Breeders» Ким Дил я наблюдал, как зрители раскачивались в унисон с Куртом, Кристом И Дэйвом В вихре движений и эмоций. Гитары сменяли гитары, барабаны заглушали барабаны, неповторимо завывал 'бас. Весь концерт Курт смеялся. Толпа все больше сходила с ума. На высшей точке выступления, «Negative Сгеер», у Курта уже не осталось ги­тары, так что он нырнул в подхватившую его толпу, не переставая

петь - только под бас и барабаны. Но все равно было ощущение что в это время играет целый гитарный оркестр.

- Я был в шоке от того, как здорово это звучало, - подтверж­дает Галлик. - Обычно без гитары звук получается плоским, но тогда он был невероятно полным.

Настроение у Курта менялось с катастрофической скоростью.

После приема в Филадельфии он впал в депрессию - это чувство наверное, усилилось из-за похмелья и усталости от гастролей. На следующий день я с группой отправился на верхушку какой-то мегалитической башни на окраине округа Колумбия для интервью

с коммерческим радио. Мы с Куртом отошли, оставив акул капи­тализма на Криста и Дэйва. Спустя годы, как немедленная реакциия на смерть Курта, в моей голове закрепился этот образ группы ­тот, каким я хотел бы проиллюстрировать обложку книги, которая как я знал, никогда не появится, - Курт стоит хрупкий и малень­кий, с опущенной головой, терзает сигарету; и еще больше усили­вает это впечатление хрупкости сияющая металлическая башня за ним.

«Ты когда-нибудь был до того на одной из сорока лучших аме­риканских радиостанций? - спросил меня позже Курт. Нет. Не думаю. - Что ж, тогда попробуй представить, что это такое. У этих парней аккуратная челочка, ровные усы прекрасной формы, он говорят голосом профессионального американского радио-диджея понятия не имеют, кто ты, черт возьми, такой, и задают самые ду­рацкие вопросы из всех, какие ты когда-либо слышал. И притом ты там для того, чтобы представить свою группу, хотя я больше не хочу нашу группу представлять. По-моему, мы становимся слишком большими. Мне совестно из-за этого и совестно из-за того, что мы поддерживаем эту хреновую радиостанцию, которой нечего пред­ложить людям, кроме коммерческой музыки. И я, подумав, решил, что не пойду туда, после чего на меня накинулись люди с лейбла и еще кое-кто. Крису и Дэйву пришлось переступить через себя и пойти на это сраное радио, потому что они обречены на это. Я, честно, больше не могу».

Вскоре после этого разговора Курт отказался давать интервью диджеям с радио, и точка.

Концерт 2 октября в вашингтонском клубе «9.30» - он рас­положен в очень неудачной части города, зато очень близко к

всем объектам внимания-туристов в столице - вновь оказался невероятным, возможно, из-за мятежного настроения Курта. Было жарче, чем в аду, группа разогрева «Das Dаmеп» была приглашена для отвлечения бешеных панков, и клуб был переполнен! Нырнуть со сцены было некуда, и после своих трех песен перед основной

программой мне пришлось сползать с края под тяжелые шлепки Криста и Курта. «Nirvana» открыла свое выступление кавером на песню «The Vaselines», «Jesus Doesn't Wants Ме For А Sunbeam»,

а это... надо сказать... охренительный способ начать концерт!

До того наш коллектив чуть не выгнали из модного ресторана, который подыскали для нас сотрудник «DGC», потому что мы были «слишком грязными». А нам и наплевать - тем лучше: мы про­игнорировали модную жратву, а вместо нее предпочли легендар­ую пиццу клуба «9.30», разделив ее с очень прикольными мамой и сестрой Дэйва. Как раз на барбекю, который устроила семья Дэйва на следующий день, Курт и рассказал мне о своей любви к Мэри-Лу Лорд.

После Вашингтона наш путь лежал на юго-восток: Джорджия,

Северная Каролина и Мемфис. Когда «Nirvana» 5 октября была в Атенсе, штат Джорджия, на пирушке у гитариста «R.E.M.» Питера Бака (вместо того чтобы давать новые интервью прессе), «Smells Like Тееп Spirit» вышла на пятую позицию в чарте.

Мэри-Лу Лорд вернулась из турне через несколько дней, в Огайо, и обнаружила Курта в особенно дурном настроении: он проклинал

проблемы со звуком и заявлял, что предыдущий концерт был пол­ным отстоем. Она съездила с группой в Детройт, штат Мичиган, а на следующий день отправилась на работу в музыкальном магазине в Бостоне. В тот день «Nirvana» играла в «Metro» в Чикаго, на разогреве выступали «Urge Overkill».

В то же утро Кортни Лав вылетела в Чикаго из Лос-Анджелеса.

Кортни ехала не для того, чтобы увидеть Курта Кобейна. Она состояла в свободных, ни к чему не обязывающих отношениях с Билли Корганом. Этот перелет был последним аккордом в длительных отношениях с самовлюбленным, эгоистичным фронтменом

«Smashing Pumpkins». Ни Курт, ни Кортни до Чикаго не давали мне поводa предположить, что как-то по-особенному относятся друг - другу - и это в то время, когда я разговаривал с Кортни по не-

скольку раз в день. Но Курт становился знаменитым, он был милый

и чувствительный, а Кортни - настоящая секс-террористка. К тому же оба они отчаянно желали предаваться гедонизму.

- Она была с Лори [Барберо], - вспоминает Дэнни Гол­берг. - Тогда я встретил Кортни едва ли не в первый раз. Она сплетничала со мной - скромная, очаровательная, прокладыва­ющая себе дорогу в эту компанию. После концерта я минуту говорил с ней за сценой, потом с кем-то еще, а когда обернулся,то: увидел, что она сидит у Курта на коленях. Она была крупнее его, так что зрелище было незабываемое. И с того вечера они были вместе..

Кортни понятия не имела, что тем вечером «Nirvana» будет вы ­ступать в Чикаго, но в номере Коргана она обнаружила его новую постоянную подружку. Она зашвырнула туфли в окно и, таким образом, осталась босиком. И вот она взяла за десятку такси в клуб «Метро», чтобы хоть куда-то да пойти. (Собственно, Кортни появ лась за 15 минут до конца, когда Курт как раз впал в свою обычную манию разрушительства.) Почувствовав, что ее презирают, о ­позвонила из клуба Коргану и сообщила ему о своих намерениях относительно Курта - она уже знала, как ревниво относится ее любовник к «Nirvana», - после чего сделала свой ход, который описывает выше Голдберг.

- Там было много народу, - говорит Крэйг Монтгомери. ­Были ребята из «Urge Overkill», менеджеры, думаю, что и состав «Smashing Pumpkins» без Коргана, и в ту ночь Дэйв остался ноче­вать у меня в номере [в отеле «Дэйз-инн» на берегу озера Мичиган], потому что Курт и Кортни устроились в том номере, который за­нимали Курт и Дэйв.

Концерт тем вечером прошел феерично - Курт и Дэйв соеднили усилия И казнили барабанную установку с помощью остатков! гитары. «Шум в воздухе стоял невероятный, - рассказывал Буч Виг Джиллиан Дж. Гаар. - Дети визжали и плакали, и почти все уже знали все песни наизусть. Я думал: "Ба, этак я золотую запись сделаю", - и действительно, через несколько недель она стала золотой. [Альбом дебютировал в топ-200 «Биллборда» в день кон церта в Чикаго на 144-м месте.] Через несколько месяцев я спросил ­Джона Сильву, может ли случиться так, что "Nevermind" станет лидером чарта. Он ответил: "Никаких шансов". Через неделю альбом возглавил чарт».

На следующее утро Кортни направилась обратно в Лас-Ан ­желес... наверное, потому что следующий концерт должен был

состояться В Миннеаполисе, где ее уже слишком хорошо знали однако она, по обыкновению, взяла Курта в осаду по факсу и теле­фону на все следующие недели.

- Я была юристом Кортни, - рассказывает Розмари Кэр­лл. - Она позвонила мне и попросила поработать с [первым мужем Кортни] Фоллингом Джеймсом. Потом она попросила меня представлять «HoLe».

С Куртом я познакомилась через Дэнни [Голдберга], - продолжа­ет Розмари. (Они с Дэнни женаты.) - Как раз тем вечером они

разошлись: Кортни одолжила у меня денег на билет в Чикаго, чтобы не оставлять Курта там. Говорила ли она: «Я положила таз на Курта хочу все побыстрее обтяпать»? Нет. Вы же ее знаете. Она говорит постоянно, просто поток сознания, но притом она очень хорошо

информирована. и вот она полетела в Чикаго - других поводов быть там, насколько мне известно, у нее не было¹• Я никогда больше денег не одалживала, да она и не просила.

- Том Атенсио очень хотел стать менеджером Кортни, вот он за нее и заплатил, - исправляет Дженет Биллиг. - Она хотела - видать Билли, а Билли или его девушка вышвырнули ее.

в Далласе, в «Trees»; 19 октября - на первом техасском кон-

нцерте – случился один из самых известных эпизодов в истории «Niirvana»; он сохранился для потомства на видеопленке - с того момента как вышибала первый раз толкнул Курта..».

- Зал был забит до отказу, народу набралась уйма; - ВСП0­нает Крэйг Монтгомери. -Когда «Nirvana» заводила песню,

пyблика, как смерч, впадала в неистовство, и многим приходилось ле3Тb по головам, чтобы не сломать ребра. Деваться было некуда, ведь охрана не пропускала их на сцену и толкала обратно. Звуковая система в клубе была слабая, особенно мониторы, и это привело Курта в настоящую ярость. Творилось черт знает что.

«Я выступал В Далласе с гриппом, - говорил мне солист "Nir­vaпа" в 1993 году. - Ко мне в номер приходил врач и сделал мне укол какого-то неизвестного антибиотика в задницу. Я снова напил­ся, и вот в таком виде, под влиянием антибиотиков и бухла, вскарабкался на сцену и отыграл четыре песни. В середине чет-

, Розмари, конечно, может тут оказаться права, но, согласно недавним признаниям самой Кортни, она собиралас,ь продолжить охоту за Корганом.

вертой песни я взял гитару и разбил ее а мониторы на мелкие кусочки, а толпа радовалась: "Вот круто"».

- Через некоторое время Курта достали мониторы, - поясняет Крэйг, - так что. он воспользовался своей гитарой я как топо­ром и оставил в них большую вмятину, после чего сошел со сцены

а за ним и вся группа направилась в раздевалку. Никто не знал ­что. делать. Толпа кричала, кидалась на сцену разными предметами

и ожидала, когда группа вернется. Меж тем местных звуковиков и охрану все эта порядкам достала. Через некоторое время нам удалась настроить неповрежденные звуковые дорожки на консоли

и вызвать группу обратно.

«Вышибале, который к тому же был владельцем консоли мониторов, не понравилось та, что я сделал, - продолжал Курт. ­Следующие пять песен он расхаживал туда-сюда, при случае тыкая мне в ребра. Я прыгнул в толпу с гитарой [во время "Lоve Buzz”]. Он сделал вид, что. спасает меня от злобной толпы, а на самом деле схватил за волосы и несколько раз вдарил под дых. Я огрел е­го грифаом гитары. У него пошла кровь, и он продолжил меня ­избивать».

- Я читал много лжи по поводу случившегося - охранник и дружки в Техасе наговорили всякого, - кипит от гнева Крэйг,­но я своими глазами видел, как ан [вышибала] избивал Курта, когда якобы пытался втянуть его обратно на сцену, а потом я видел как Курт хотел защититься от него гитарой - парню досталось по ­голове, и у него лопнула кожа. Когда вышибала увидел собственную кровь, он превратился в разъяренного быка. Группа убежала со сцены, а этот разгневанный громила за ними гнался.

Охранник дал Курту по затылку и ударил его потаом уже лежа- чего..

- Монти, менеджеру турне, каким-то образом все же удалось вывести группу из клуба и затолкать в такси, но когда они уже были,­в машине, этот парень продолжал молотить по окнам, - продол­жает Крэйг. - Тем временем остальные спрятались в раздевалке ­надеясь, что вышибала не вернется. Была забавно и страшно. ­Забавно, потому что. этот парень раньше был довольно приличным, ­он нам помогал грузиться, и я поверить не мог, что он, оказывается такое дерьмо.

Позже Курт признался, что. вел себя в тот раз оскорбительно ­и поймал тем вечерам приступ звездной болезни.

«После концерта мы с Крисом сели в такси, - завершил свой рассказ Курт, - но тyт нас поприветствовали этот долбаный вы­шибала и·десяток его тупых дружков-металлюг в футболках "Iron aiden" и " Sammy Hagar". Вышибала разбил себе руку об окно чуть не задохнулся от злобы. Мы же не могли двинуться, потому

как застряли в пробке. После двадцати минут игры в кошки-мышки мы скрылись В ночи».

А тем временем «Nevermind» со 144-го места взобрался а 109-е.

«Niгvana», «Hole» и «$ister Double Happiness» играли в клубе «Iguana» в Тихуане, Мексика, 24 октября - еще один пугающий концерт. Ребятня прыгала с 18-футовых балконов на спины других зрителей, многих едва не раздавило на обезумевшем танцполе, а охрана топталась рядом, не в силах ничего предпринять. На сце­не было полно фанатов'.

- Это было ужасное местечко, - вспоминает Крэйг. – Всё из

бетона. Несколько уровней, никакой охраны. Каждый раз-, когда приходилось там играть, мы убеждали себя, что нужно просто пере­жить этот вечер и вырваться из этого ада. В «Iguana» проходило множество концертов. Он представлял собой заброшенный недо-

строенный гипермаркет, и были в нем только бакалейный магазин да мексиканский ресторан в американском стиле - для гринго, наверное. Он рекламировался как милое местечко; и вот однажды «Niгvana» зашла туда поесть. Крист спросил меню, и оказалось, что он только на испанском языке.

На следующий день «Niгvana» играла в «The Palace» в Голливуде, выступая хедлайнерами на благотворительном фестивале «Рок за выбор». Также в программе принимали участие «L7», «Hole» «Sister Double Happiness».

- Дэйв был дружен с одной девушкой из «L7» [Дженнифер Финч], - говорит Дэнни Голдберг. - Джон и Дэйв хотели, чтобы они сыграли на этом концерте; потом позвонила глава организации «Феминистское большинство» и попросила позвать «Niгvana». Это

соответствовало ценностям Курта. Он был убежденным защитником феминизма.

Лос-анджелесская рок-элита поднялась на уши: барабанщик М(o]tley Cr[u]e» Томми Ли плакался всем, кто готов был слушать,

ему придется платить, Аксель Роуз о чем-то договаривался за

сценой с президентом «Geffen». Курту на самом деле coвceм, не хотелось иметь дело с такими одиозными персонажами мачистского рока, так что он незаметно выскользнул и стоял, никем не узнаный, у двери раздевалки. Новые «фанаты» «Nirvana» не обращали на него никакого внимания: ведь они понятия не имели, как ­выглядит. Даже тоrдашние короли металла «Metallica» прислали факс «Мы действительно думаем, что "Nevermind" от "Nirvana" ­лучший альбом года. Давайте как-нибудь встретимся. Кстати, Ларс [Ульрих] вашу группу ненавидит».

Казалось, металлический мир старался привязать к себе новых героев, заявить на них права. В день концерта в «The Palace» -Крист и Курт записали отрывок для шоу MTV для металлистов - «Бал хайратых». Курт надел по случаю новое желтое платье - «это ­бал», как он объяснил тогда.

В тот вечер была Кортни: они с Куртом провели вместе всю ночь

до концерта - «пили и трахались», по словам Курта. «Это был наш романтический период», - смеялся он. Есть милая, но, вероятно придуманная история, которую Кортни рассказала журналисту ­Сиэтла, о том, как Курт помог ей закинуться в отеле героином ­- у Кортни, видимо, была боязнь иголок¹, - после чего парочка отправилась на прогулку и наткнулась на мертвую птицу. Курт вырвал у нее три пера, передал одно Кортни, а одно оставил себе. «А это, ­пояснил он, показывая третье перо, - для ребенка, который у нас будет». Как прекрасно.

Если быть более прозаичными, то Монти Ли Уилкс вспоминае­т как парочка тусавалась на заднем сиденье автобуса, окружала их груда старых пивных банок и пустых пакетиков из-под чипсов ­как королевская чета в изгнании. «Они выглядели просто жалко», - хмыкнул он.

Курт мечтал о рок-н-ролле и ненавидел себя, потому что воспитание, полученное в Олимпии, осуждало тот путь, которым он собирался следовать в жизни, и для творчества ему требовались гнев и лишения. Успех должен был бы наполнить его уверенностью,

но уверенность - это последнее, что ему было нужно. А нужны были развлечения, нужен был вызов, даже если вызов этот бросал: его в героиновые, нереальные миры и отвратительные дрязги.

Подход Тоби был слишком крутым даже для него, а Трэйси, _ против, оказалась чересчур спокойной, но уж Кортни-то была

1 Правда, неясно, как это вяжется с достоверной наркоманией Кортни.

13.

14.

тошнит». Вот так. Он блевал перед каждым концертом, но так бывало у многих. Марка [Арма] часто рвало. Так что меня это нЕ удивляло.

Как-то мы были в Ванкувере [30 октября] в одном номере, ­продолжает она, - и он долго жаловался на боли в спине, так что

я решила попробовать на нем массаж. Я положила его на пол, об­ложила всякими подушками, а он говорит: «Не-а, не надо. Я уже пробовал...» Похоже, его совершенно не впечатлили мои усилия. Мы сидели тогда на двух двухъярусных кроватях в одной комнат как [звезды сериала «Я люблю Люси») Люси и Рикки, И курили одну сигарету на двоих, и он сказал: «Черт, чего только не сделаешь за си га ретку!»

26 октября альбом перепрыгнул еще через 44 позиции и ста.­65-м.По одному сообщению, Курт в тот вечер на концерте в Сан ­Франциско выглядел не особо заинтеросованным. Группа одела

в красные и черные махровые халаты с логотипами «Nirvana» на спине в знак уважения к Биллу Грэму, легендарному сан-францисскому музыкальному промоутеру, который умер предыдущим вечером и который выдал им когда-то эти халаты. Большую часть вечера Курт падал вместе с микрофонной стойкой. На следующий ­день «Hole» и «The Wipes» выступали вместе с «Nirvana» в «Thе Palace» в Лос-Анджелесе.

29 октября «Nevermind» получил золотой статус (в США был продано 500 000 экземпляров) - «Nirvana» узнала об этом слу­чайно, от Сьюзи Теннант на концерте в «Фокс-театре» в Портленде.

- Она думала, что они уже в курсе, - ан нет, - объясняет Ким Уорник. - Получилось довольно бесцеремонно, хотя она вовсе не нарочно. Она подошла к Кристу и поздравила его. Он спросит с чем. И очень заволновался, когда узнал¹.

Три следующих концерта «Nirvana» должна была провести на разогреве у «Mudhoney», но из-за всей этой шумихи по поводу «Nevermind» статусы, похоже, нужно было несколько пересмотреть. - Когда вышел «Every Good Воу Deserves Fudge» и на подходе был «Nevermind», и мы, и они отправились в отдельные турне, -

1 Это противоречит поведению Криста на «Соте As Уои Аге», где группа делала вид, что они спокойны и не волнуются по поводу собственного успеха.

вспоминает Дэн Питерс. - Мы собирались вернуться в Портленд и Сиэтл, чтобы отыграть вместе пару концертов. Мы двигались по турне, и все было круто. В каждом гребаном клубе, в котором мы выступали, случалось следующее: [имитирует рифф из «Smells Like Тееn Spirit»]. Да-да, в каждом гребаном клубе. Было супер. Чув­ствовалось, что что-то происходит.

Как вам это?

- Было на самом деле круто, - смееется барабанщик «Mud­honey». - Мы психовали по их поводу. Когда мы добрались до Портленда, то поняли: «Mudhoney» не быть хедлайнерами.

Многие считают, что концерт в Сиэтле в «Рагаmоuпt» 31 октя­бря, с «Mudhoney» и «Bikini Kill» на разогреве, стал концом эпохи. «Nirvana» окончательно вошла в моду. Начинался второй взрыв гранжа. Джон Сильва нанял операторскую бригаду для видеосъе­мок¹ и в качестве частичного возмездия «Bikini Kill» расписали ебе фломастерами тела неприличными словами - а Курт вдруг о приколу предложил своим друзьям Иэну [Диксону] И Никки

Макклюр] станцевать на сцене с «Nirvana».

- Очередное свидетельство того, что «Nirvana» - феминист­кая группа, - комментирует Рич Дженсен. - Иэн и Никки были просто ребята, парень и девушка из Олимпии. Они танцевали здо­рово, то есть со всей страстью, но вовсе не были стриптизерами «N irvana» не была мачистской группой и не желала, чтобы их тан­цоры кого-то заводили.

Наверное, странно выглядела эта парочка: Иэн в темных очках, пирующий своим костлявым телом движения шестидесятых,

Никки, бесстрашная, погруженная в свой личный мирок. Никки убедила Иэна надеть футболку со словом «парень», написанном:- большими буквами, а сама, соответственно, могла похвастать над­писью «девушка». «Gold Mountain» позаботилась, чтобы камеры

держались от парочки на возможно большем расстоянии.

- Джон Сильва подходит ко мне, когда мы собирались выйти

на. цену, и говорит: «Я не для того вбухал в съемку четверть миллиона долларов, чтобы из-за вас все провалилось!» - восклицает Иэн. А я ему: «Да пошел ты, Джон. Я не на тебя работаю. Меня

попросил Курт».

1 Позднее часть пленки была использована в клипе «Lithium».

- Звукозаписывающий лейбл, неведомый «Nirvana», органи­зовал большую съемку, - вспоминает Чарлз Питерсон. - Было шесть парней, они бегали, все в черном, с передвижными 35- миллиметровыми камерами, и я сказал что-то вроде: «Да уж, это начало конца». Все это было очень несправедливо по отношению

к местной публике, потому что весь концерт был изгажен: он вонял деньгами.

Перед концертом Курт пошел прогуляться с Кэрри Монтгомери чтобы купить новых носков и трусов¹ В «Бон марше», где певец водрузил на прилавок свои старые туфли, чтобы отсчитать денег на оплату приобретений.

- Он стал очень неторопливо разворачивать деньги,­ со смехом рассказывает Кэрри, - казалось, он их будет целую в вечность пересчитывать. Из купюр сыпалась какая-то труха; продавец смотрел на него как на бомжа.

В тот же вечер, - продолжает она, - мы пошли В центр купить ему костюм на Хэллоуин. В универмаге «Уэстлейк» был музыкальный магазин с кучей постеров «Nirvana». Курт был в шоке. Потом

мы подошли к банкомату, он снял немного денег, получил чек и опять был шокирован - он понятия не имел, что у него столько денег. Мы пошли в секс-шоп и купили надувную куклу, и он надел ее на себя. Тогда я жила в гостинице Курта в центре, вместе с подругой и Тоби Вэйл. Они в конце концов взяли другой номер. А мы всю ночь крутили MTV, и там без конца показывалии «Nirvanа»

Я просыпалась и думала: «Дурдом какой-то».

- Мне чертовски не понравился концерт в «Paramount», ­комментирует Роб Кейдер, а затем ошибочно прибавляет: - «The End»² отправила на сцену своих танцоров, и я подумал: «Ну и дрянь!» Из-за этого все стали думать: «Эти парни теперь, мать рок-звезды». И тон высказываний публики меня разочаровал.

На следующий день Тоби уехала в Вашингтон.

Через два дня после концерта в «Paramount» «Nirvana» улетела в Европу. «Nevermind» вошел в топ-40 «Биллборда» и пребыв ­там на Зб-м месте.

1 Точнее, шорты-боксеры, потому что плавки тигрового окраса Кортни очень не понравились...

2 Альтернативная коммерческая радиостанция в Сиэтле.

Дополнение 1: Кортни Лав и «HoLe»

в свой первый приезд в Лос-Анджелес я посетил Диснейленд. Незабываемые остались впечатления от того, как буйствуют у себя американцы. Я провел там восемнадцать часов, а чтобы попасть

в «самое счастливое место на земле», мне пришлось изобрести аввиакатастрофу. Я возвращался туда позже по меньшей мере дваж­ды- С «Hole» и с «Melvins». С такой сдвинутой группой, как «Hole», попасть в Диснейленд было особенно забавно.

- Как сейчас помню, что Кортни настояла на том, чтобы сидеть

всю поездку рядом с тобой, хотя тогда и гуляла со мной, - говорит ~ Эрик Эрландсон. - Я был убежден, что тебя она тоже трахнула ­- после первого же интервью она переоделась в твой халат. Она велела мне молчать по поводу наших связей с тобой. Я молчал год, а потом мы здорово поцапались, и Кортни бросила мне в окно ма-

шины урну с мусором. Тут уж тяжело хранить какие-либо тайны.

Она переехала ко мне в тот же день, когда мы влюбились друг в друга, в День святого Патрика в 1990 году, - продолжает он. ­в то время мы записывали «Retard Girl.». Она позвонила своему мужу -, Джеймсу и сказала, что домой не вернется. А когда мы встретили я, это было началом конца. Как только все стало настолько се-

рьезно - то есть теперь она вела беседы с журналистами, - был разработан настоящий свод новых правил. Помню, как во время пер- вого интервью ты все время задавал мне какие-то странные,

прибабахнутые вопросы вроде «Как вы переносите перелеты?» а я хотел тебя убить. Мне было очень неприятно, как она исполь­зовала свой шарм, чтобы добиться от тебя того, что ей нужно.

В то время Эрик работал на «Capitol Records». Оттуда он пере­слал мне два первых сингла «Hole».

- Когда я впервые встретил Кортни, я был в восторге от того, какая она чокнутая, - вспоминает гитарист, - и просто в непере-

даваемом ужасе от ее поведения. Она придиралась ко мне, когда

я постоянно выглядывал из ее номера, потому что машина у меня

все время была неудачно припаркована. Я весь был в ней, но все-

таки не окончательно сошел с ума и периодически размышлял, как нее бы от нее сбежать. Наверное, это отличная метафора для наших отношений - и тебя, кстати, это тоже касается. Но, конечно, оба мы навеки засели бы в ее номере.

В первый раз, когда «HoLe» играли в Англии, они были хедлайнерами на фестивале «Camden UnderworLd», где воинственная толпа, накачанная наркотиками и выпивкой, пристала к Кортни. Она спрыгнула со сцены, когда на помост вскочил Эрик; Кортни все еще на гитаре, ее платье было порвано. Маленькая Делия луп ­по щиколоткам мужланов вдвое ее больше; Кортни громко звала меня, как будто я был во всем виноват. Наши друзья чуть не плакали со злости. После концерта двое из нас спрятались под столом

у нее в раздевалке, пока ее друг Билл (тот, что с чудовищными усами) отражал наскоки любопытных. Кортни подарила мне кольцо со своего пальца как обещание. Я прилежно носил это кольцо многие ­месяцы, пока оно не сломалось: кольцо было игрушечное.

Почему я был с Кортни? Ну а как противостоять телефонн звонкам с бесчисленными сплетнями, которые длятся по три часа пять дней в неделю и заканчиваются обычно в четыре утра, притом иногда к ним еще и песни прилагаются? Однажды Кортни оставила. Курту сообщение, в котором хвасталась, что я сделал ее звездой, а ­потом познакомил пару. Я записал его на автоответчик. После этого первой, кто мне позвонил, была, конечно, Кортни. После недолго го замешательства она вновь заговорила как ни в чем не бывало

Вы можете противостоять искушению сеять панику и скандал ­на каждом шагу? Если да, то вы скучнее, чем я о вас думал.

Я был рядом с Кортни, потому что С ней было весело. Я даже ­сознавал, как она выглядит, потому что был влюблен в ее музыку.