Глава 7. «Никакой интеллектуальной перспективы»

«Никакой интеллектуальной перспективы»

В конце 1988 года основатели «Sub Рор» Брюс Пэвип и Джонатан Поунмэн поняли, что денег у них почти не осталось. В отчаянной попытке привлечь к себе внимание они решили выписать музыкаль­ного журналиста из Великобритании для освещения деятельности своего лейбла. Так в начале 1989 была достигнута договоренность, согласно которой мне предстояла поездка в Сиэтл - с целью на­писать статью из двух частей для журнала «Мелоди мейкер» о «Sub Рор». В первую неделю должна была выйти статья о «Mudhoney»; на следующей неделе - о самом лейбле.

Вообще-то сначала глава отдела по связям с общественностью британского отделения «SuЬ Рор» Антон Брукс выбрал не меня. Он хотел при влечь моих коллег, братьев Стад, поскольку их музы­кальные предпочтения (рок), казалось, больше соответствовали сиэтлскому духу, но их было двое - а «SuЬ Рор» себе этого по­зволить не могли. Поэтому он послал мне стопку дисков, «SuЬ Рор 200», альбом «Мudhопеу» (совместный 12-дюймовый диск с «Sonic Youth») и сингл «Love Buzz». Это предложение пришлось впору. Я уже пару месяцев как писал в «Мелоди мейкер» и устал от яр­лыка «крестный отец попсы», который заработал благодаря своим хвалебным отзывам о «The Pastels», «Shop Аssistапts» и «Beat Нарреning» в журнале «НМЭ». Еще до знакомства с Антоном я та­щился от «Gгееп River». Мы с друзьями не понимали всех триолей, которые выдавал Стив Харрис (гитарист «Iгоп Maiden»), но крики Марка Арма были доступны нам на инстинктивном уровне.

- Кто-то из «SRD» [«Southern Record DistriЬutiоп» ведала рас­пространением дисков, записанных на Юге] пришел к нам и сказал, что есть такой новый лейбл - «SuЬ Рор», и одна из- его групп сей­час в турне с «Sonic Youth», - вспоминает Антон, работавший в то время в «SRD». - Я знал, что есть такие «Nirvana» или «Nevada», не важно... «Tad», «Mudhoney», потому что Пил включал диск «SuЬ Рор 200». Они нравились Пилу - поэтому они должны были стать поп-звездами! «Touch Ме I’m Sick» - отличная песня, эта пердящая гитара... я начал собирать прессу о «Мudhопеу» и «SuЬ Рор».

Я вспоминаю, как открыл коробку с дисками в офисе журнала «Мелоди мейкер», на 26-м этаже Кингз-Рич- Тауэр, на южном бере-

гу Темзы. Я ставил синглы в проигрыватель и, облокотившись в воз­буждении на стол, приплясывал как сумасшедший - ошеломленные редакторы оглядывались на меня. До Сиэтла рок мне никогда не нравился, я избегал его уловок и стиля в одежде. То же самое было

с панком в 1977-м. Вряд ли Я так увлекся бы Сиэтлом и его музыкой, если бы, подобно своим американским коллегам, вырос на «Led Zeppelin» и хардкоре. Но у меня этого не было, как и у большинства моих британских сверстников. Воспитанные на постоянно меняющейся музыкальной культуре, где моду на группы диктовала пресса, мы всегда искал чего-нибудь нового и неизведанного. В итоге

я с истинным энтузиазмом писал о музыке, которая была настоящим традиционным роком. Рок-группы «SuЬ Рор» - и по духу, и по са­унду - казались наивному английскому юноше в новинку.

Я написал рецензию на синглы трех неизвестных групп с ти­хоокеанского побережья Северо-Запада: «Solid Action» группы «The U-Men», «Love Buzz» и «I Know» группы «Some Velvet Sidewalk», сделав их синглами недели в США. Я писал:

Сиэтл вновь рубит не по-детски. Синглы, записанные в... а ка­кая к черту разница когда! Когда бы то ни было! По сравнению с этими зубодробительными отморозками ВСЯ музыка, записан­ная ранее, звучит несерьезно.

Сингл «The U-Меп» - это непрерывное рубилово, как будто ОБЕЗУМЕВШУЮ кошку заставляют слушать «Motorhead» на ско­рости 78 оборотов в минуту, или «Diпosaur Jг» застряли в том времени, когда «Greeп River» имели «The Stooges»: «SOLID ACТION! IF I EVER FIND ВILL WE'RE GONNA RIDE А BUS! АCTIОN! SOLID АCTIОN!» (<<Реальная движуха! Если я найду хоть бакс - мы поедем на автобусе! Движуха! Реальная движуха!») Вот какой там текст; в какие-то моменты безумный, а иногда- абсолютно без­умный. Но он всегда звучит на фоне МЕЛОДИЧНОЙ музыки. По­трясающе.

«Nirvaпa» - это воплощенная красота. Неумолимый двухак­кордный гаражный бит подводит к нереальной, безбашенной ги­тарной мощи, сметающей все. Регулятор громкости для этого трио до сих пор не изобретен! ЧТО ТАМ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ПРОИСХОДИТ? Кто-нибудь, передайте мне ружье. Ограниченный тираж, тысяча экземпляров; любовные песни для психически неуравновешенных.

у «I Kпow» практически нет структуры, но ужасно громкая отдача. В этой группе только два человека. ЧТО? Почему, черт возьми, у меня уши разрываются?! Олицетворенное сумасше­ствие; особенно песни на обороте. Стив Фиск и Кэлвин Джонсон присутствовали при записи. Возможно, это кое-что объясняет... Международный поп-андеграунд шагает по планете.

Эти группы сделали то, что казалось мне ранее невозможным:­металл, который приятно слушать. В середине 80-х вся поп-музыка отказалась от гитар. Во всех британских музыкальных журналах писали о том, что гитары устарели и умерли, и вообще это фалли­ческие символы и олицетворение угнетения. Гениальный марке­тинговый ход Джонатана и Брюса состоял в том, чтобы продвигать рок-н-ролл как мятеж - старый девиз, - но в то же время давать

людям мощный тупой рок и не изменять своей хипстерской вере. До появления гранжа существовала четкая граница между попу­лярной музыкой и андеграундом: с одной стороны, «Journey», с другой - «Dead Kennedys». Людей часто били за то, что они слушали панк-рок, - особенно в США. С появлением «Sub Рор» эта граница была разрушена навсегда.

Приехав домой к Брюсу, я узнал, что буду спать на одном ма­трасе с фотографом Энди Кэтлином. Вокруг стояли полки, поза­имствованные из магазина, где хранились редкие - даже потем временам - синглы «Sub Рор», и несколько пуфиков. Над нашими головами виднелись две радиовышки на Капитолийском холме. Я остался. Спать на полу я привык, и мне нравилось, что я живу в одном доме с парнем, который является главой всего этого пред­приятия. На следующее утро Энди уехал в гостиницу.

Я до сих пор помню, как мы с Брюсом идем по Пайн-Стрит через мост трассы номер 5 - морозный зимний воздух, - мимо боль­шого супермаркета. Он объяснял мне, что 95 процентов всего теп­ла, выделяемого человеческим организмом, выходит через голо­ву. «Прошу прощения, Ледж, - сказал он мне, - не одолжишь мне свой капюшон?» Я отстегнул капюшон своей куртки, и Брюс на­тянул его на свою бритую голову. Мы, наверное, странно смотрелись: я, весь в напряжении и возбуждении, и он, в нелепом капюшоне, с огромной бородой; моя непрерывная болтовня на фоне его не­решительного молчания.

Мы пришли к Кэлвину И друзьям из Олимпии на танцевальную вечеринку - на всю ночь, никакого алкоголя. Мы танцевали под клевую музыку соула и мода 6О-х, и никто никому не мешал. Это казалось обычным делом для Сиэтла - такие веселые, неистовые и невинные пиршества музыки.

Мне понравился центр города, тщательно ухоженные улицы вокруг Капитолийского холма - везде были посажены цветы и де­ревья. Мы рано встали и пошли туда, где работал Брюс, - 11 этаж Терминал-Сэйлс-Билдинг на пересечении 1-й улицы и Вирджинии; останавливались, только чтобы попить кофе. Там мы встретились

с блестящим специалистом по работе с радиостанциями Эрикой Хантер - ей было поручено развлекать молодого англичанина; мне представили менеджеров по продажам Дэниела Хауса и Марка Пикерела; музыкантов вроде Криса Пьюга из «Swallow» и Тэда Дойла, а также Джонатана Поунмэна, который напоминал большую лохматую собаку, и фотографа Чарлза Питерсона.

- Мне дали задание развлекать английского журналиста, пока тебе не найдут какую-нибудь группу для интервью, - вспоминает Чарлз. - Я отвел тебя в «Старбакс» на Пайк-Плейс-Маркет. Тогда «Старбакс» еще были в новинку. Ты заказал два кофе, схватил горсть печенья и упаковку шоколадных кофейных зерен. Я подумал: «Черт, его ведь сейчас пронесет, если он все это съест».

«Nirvana» начала работу над своим дебютным альбомом в ка­нун Рождества 1988 года. «Нам больше нечем было заняться»,­говорит Крист. Тексты доделывались в последнюю минуту: что-то сочинялось за день до записи, что-то дописывалось по ходу. Чед вспоминает, как Курт писал слова к песне «Swap Meet» по дороге в Сиэтл в машине, положив листок бумаги на приборную панель. Примерно 10 песен были сделаны в черновом варианте Джеком Эндино за пять часов. Курту не понравилось, как он пел, и только вокалом на песне «Blew» он остался доволен - и то лишь из-за того, что он случайно настроил свою гитару на более низкую то­нальность. Именно этим объясняется тошнотворная, мрачная, пья­ная атмосфера песни.

Тогда были записаны песни «About А Girl.», «SchooL», «Negative Сгеер», «Scoff», «Swap Meet» (очень абердинская по духу песня о мужчине и женщине, которые встретились на воскресной толкуч­ке, чтобы продать безделушки и прочий ненужный домашний хлам), «Мг Moustache» (возможно, отсылка к пролетариям вроде Дэйва Фостера) и «Sifting».

- Наши песни о переменах в человеке, о фрустрации, - рас­сказывал мне Курт в 1990-м году. - «SchooL» - я постоянно думал о том, что сначала человек находится в школе идолжен все время подчиняться обществу, затем он становится взрослым, и все по­вторяется заново- - на вечеринках, в клубах с друзьями; все то же самое, что и в школе.

Если быть более точным, то «SchooL» была написана о том раз­дражении, которое Курт испытывал после первых двух концертов «Nirvana» в Сиэтле, организованных «Sub Рор», - «я снова в шко­ле!». «Если бы я мо! где-нибудь [в песне] упомянуть название "Soundgarden", я бы это сделал», - замечал он сухо.

«Рарег Cuts» - более страшная песня, основанная на реальной истории одной семьи в Абердине, где родители держали своих детей запертыми в комнате - входили они только для того, чтобы

дать им еду и забрать грязные газеты, на которые детям прихо­дилось испражняться.

- Там в основном были -песни о дне общества и всяком та-' ком, - говорит Чед, - и были кое-какие вычурные вещи вроде «Floyd The ВагЬег», название которой было взято из «Шоу Энди Гриффита»¹. Как по мне, так ничего особенно выдающегося там не было. Я просто п.риходил и записывал свои партии. Особенного участия в решениях группы Я не принимал. «Swap Meet» - одна из моих любимых песен, и еще «Negative Cгeep». «About А GirL» ­хорошая песня. Мне всегда нравилась «Мг Moustache» - она охре­нительно смешная. Мне все они нравились. «Big Cheese», наверное, одна из моих любимых вещей во всем творчестве «Nirvana».

- Первоначально название песни было не «Swap Meet», а «5wap Meat» - что намного смешнее, - замечает Эндино.

- Ты ведь знаешь историю песни «Negative Сгеер»? - спраши­вает Стив Фиск. - Мне рассказывали, что она о парне, который жил через дорогу от их дюплекса. Он постоянно приходил, когда Курта не было дома, и пытался выкурить Трэйси из дома.

- Это весьма похоже на то, что происходило на Пир-стрит в Олимпии, - считает Джон Гудмансон.

Мне всегда казалось, что «Nirvana» в этой песне отдает дань «Mudhoney»; тяжелая бронебойная музыка и рефрен «Daddy's LittLe girl / Аin't а girl nо mоге», заставляющий вспомнить строчку «Mudhoney» «Sweet young thing / Ain't sweet nо mоге» (из песни «Sweet Young Thing»). Кроме того, как Курт объяснял журналу «Флипсайд» в 1989 году, он не очень-то заботился о текстах: «Я не -считаю их чем-то важным, - говорил певец. - Главное, чтобы была мелодика; драйв и живая энергия - куда важнее...»

Или, может быть, это песня о самом Курте - вспомните отча­янный рефрен «I’т а negative сгеер and I’m stoned» («Я мерзкий подонок, и я под кайфом»). Не важно. Это далеко от «Blood Оn The Tracks» или Уильяма Берроуза, это чертов рок-н-ролл. Что-то по­является в воздухе, мepцaет несколько прекрасных секунд – пока звучит бас-гитара Новоселича - и исчезает. Не так уж это и важ-

но, о чем песни.

1 Шоу Энди Гриффита - очень популярная комедийная американская телепрограмма 60-х; имена Флойд, Опи, Тетушка Би, Энди И Барни появились в песне как раз оттуда.

Суть «Nirvаna» всегда была в интонации, энергетике, ударениях Курта на отдельных слогах и в гитарных риффах - а не в словах. И не верьте никому, кто будет утверждать обратное.

Группа еще пять раз возвращалась в студию Джека для окон­чания записи альбома - 29 декабря (пять часов), 30 декабря (пять часов), 31 декабря (четыре с половиной часа), 14 января (пять часов) и 24 января (пять с половиной часов). Кристу приходилось проезжать по 400 миль на своем тупоносом «додже» В дни между записями. Из Абердина он ехал в Олимпию забирать Курта на ре­петицию, затем ехал в Сиэтл забирать Чеда, прибывшего в город из Бейнбриджа на пароме … и затем обратно в Абердин.

- Они профессионально подходили к делу, - говорит Джек. ­Они собирались в студии, подсоединяли аппаратуру, настраивались: «Ну что, вы знаете песни? Отлично. Мы готовы записываться». Большинство групп на «Sub Рор» были профессиональными музы-

антами. «Mudhoney» - они много репетировали, они умели играть, все знали их песни …

я: Когда нет денег, особо бездельничать не будешь.

- Конечно нет, - отвечает звукорежиссер. - Нет времени на то; чтобы просиживать два месяца в студии и «писать песни» - думать, два или три аккорда сыграть перед куплетом. Мне нравится инди-рок, потому что это музыка в реальном времени. Ты ее чув­ствуешь. Записываешь песню - и тут же получаешь результат.

я: Независимый рок предусматривает спонтанность.

- Безусловно. Я записал множество дисков, работа над кото­рыми занимала недели - даже месяцы, - но с не очень-то боль­шим удовольствием их переслушиваю. Что мне нравится до сих пор - это те чокнутые диски инди-рокеров, которые приходили и записывались за день, - у них был талант.

я: я собирался спросить о деньгах, потраченных на запись … - «Bleach» обошелся в 600 долларов. Это правда. Так, следую­ий вопрос. - Джек сначала не понимает, почему я его спрашиваю об этом, потом до него доходит. - А, вот ты о чем, -вздыхает он. - Мы с тобой вместе с Джонатаном были в 1998 году на одном телешоу, посвященном гранжу¹. Он утверждал, что денег было по-

трачено больше, а я говорил: «Нет, у меня на руках финансовые

1 Проходило в рамках симпозиума в Кэпитол-Хилл и записывалось на пленку. Не помню почему.

8.

документы студии». Он считает, что выписал чеков на большую сумму. И тем не менее контракт «Nirvana» находится в «ЕМР»¹ под стеклом, и там написано - 600 долларов. Я знаю, сколько денег мы потратили. 606 долларов и 17 центов. Конечно, сейчас я не учитываю тот факт, что «Love Buzz» и «BigCheese» были записаны раньше, во время той же записи, что и «Sрапk Thru» - эти песни вошли на «Sub Рор 200», - и «Blandest», песни, вошедшей в бокс­сет [«With The Lights Out», 2004]. Эти четыре песни были записа­ны во время сессий «Love Buzz», за которую было заплачено око­ло 150 долларов, поэтому можно добавить еще 75 долларов к ше­стистам - но, возможно, что и это уже было учтено. В любом случае, если стоимость и составляла больше 600 долларов, то не намного.

«Bleach» записывался в затуманенном лекарством от кашля и алкоголем сознании. «Мы тогда все болели», - рассказывал Крист Майклу Азерраду. Музыканты пили кодеиновый сироп по рецепту поликлиники округа Пирс. Деньги по-прежнему ставились во главу угла: если песня была недостаточно хороша для альбома, поверх нее записывалась другая.

В 2006 году «Bleach» кажется чуть ли не мелодичным - воз­можно, восприятие уже притупляется после стольких прослуши­ваний; а в то время звучание альбома казалось очень металличе­ским. Но это еще из-за того, что металл - и наше его восприя­тие - поменялся с тех пор. Он стал более экстремальным. Когда-то и «Led Zерpеlin» считались металлом. Теперь это просто хард-рок.

Сам Курт считал, что у альбома были недостатки: «"Bleach" ка­зался мне очень однообразным, - жаловался он -в 1992 году. ­Весь альбом выполнен в одном ключе - несколько гитарных на­кладок, и все. Все песни медленные, грязные, сыгранные в очень низкой тональности. И я много кричал». Опять же заметим, что Курт вообще никогда ничем не был доволен полностью. Сейчас же «Bleach» кажется очень ярким и насыщенным - в плане мелодики: этот альбом с годами только стал лучше. Тогда же выделялась толь­ко надрывная любовная песня «About А Girl» с Ее заунывным всту­плением на акустической гитаре - и, может быть, «Blew». Слишко бросалось в глаза оцепенение в духе «Меlviпs» - и не хватал.андеграундного задора Олимпии. Но не все критики соглашались.

1 Музей рок-музыки в Сиэтле - «Проект музыкального опыта».

с этим: Саймон Рейнолдс писал в обзоре «Sub Рор 200» в «Мелоди мейкер», что «Nirvапа» - «хорошая группа, но выбрала слишком сложную форму подачи».

- Мне кажется, Курт переживал из-за «About А Girl», - рас­сказывал Эндино Джиллиан. Дж. Гаар. - Но он очень настаивал на ее включении в альбом. Он сказал: «у меня есть песня, которая отличается от всех остальных песен на альбоме, Джек, ты должен мне помочь, потому что нам надо сделать качественную поп-плас­тинку». Речь уже шла о том, понравится ли эта песня «Sub Рор», поэтому мы решили: «Да какого черта?» В «Sub Рор» ничего не сказали по этому поводу. На самом деле, я думаю, она им очень понравилась. Джонатан обожает поп-музыку. А Брюсу «Bleach» не очень понравился в любом случае, потому что, мне кажется, он считал, что в нем заметен небольшой перекос в хеви-метал.

у Курта к тому времени уже было несколько мелодичных песен в духе «About А Girl», наиболее примечательная из них - тревож­ная история изнасилования «Polly». Но он не стал включать их в альбом. Он понимал, что время еще не пришло.

«Мы намеренно сделали "Bleach" более однородным альбомом, более "роковым", чем он из начально задумывался, - рассказывал Курт Майклу Азерраду. - Существовало давление со стороны,,Sub Рор" и конъюнктуры в целом: требовалось делать "рок-музыку", играть проще и походить на "Aerosmith"».

Три перемиксованные песни с сессии, записанной вместе с Кро­верам, вошли в 'окончательную версию альбома - «Floyd The ВагЬег», «Dоwпег» и «Рарег Cuts». «Им не нравилось, как играл Чед, - замечает Эндино. - Дэйл прописал партии ударных для этих трех песен; он их лучше всех и играл. А Чед хорошо играл на тех песнях, которые они написали вместе с ним. Так оно всегда и бывает с барабанщиками».

В ночь перед первым днем записи группа остановилась в Сиэтле, у друга Дилана Карлсона - Джейсона Эвермана. Он также раньше жил в Абердине, его родители тоже раз велись. Эверман несколько лет подряд ездил летом в Аляску, ловил рыбу, что оказалось весьма кстати - «Niгvапа» попросила у него взаймы, чтобы покрыть рас­ходы по записи альбома.

Джейсон с удовольствием выложил деньги.

Группа отправилась в свое первое турне по США в приподнятом настроении. Это было всего лишь двухнедельное путешепвие по Западному побережью - до Калифорнии и обратно; они выступа­ли на разогреве у «Мudhопеу» и «Melvins». Но эта поездка сотво­рила настоящие чудеса с их самооценкой, даже несмотря на то, что логотип «SuЬ Рор» на флаерах был напечатан более крупно, чем название самой «Nirvana».

- Мы поехали в белом фургончике Криста, - вспоминает Чед. - Перед поездкой он установил койку в заднем отсеке фур­гона, прямо под окнами. Еще он отпилил ручку изнутри, поэтому до аппаратуры можно было добраться, только открыв дверь ключом. Даже если разбить окна, все равно аппаратуру не достанешь. Я пом­ню, мы поставили усилители боком - и они вписались идеально.

- Я организовывал несколько первых турне «Nirvana», - го­ворит музыкант из Сиэтла Дэнни Бланд. - «SuЬ Рор» и все в Сиэтле были в восторге от «Nirvала», но за пределами города всем было по хрен. Мы ездили по Западному побережью. Все группы «SuЬ Рор» выступали в одних и тех же местах. «Raji's», «Pyramid» в Нью­Йорке, «Chatterbox» в Сан-Франциско, «Jabbeljaw» в Лос-Анджелесе, «Satyricon» в Портленде¹, Санта-Барбаре и «UC Davis» в школе.

- Я выпускала фан-журнал в Бостоне, - вспоминает незави­симый продюсер Дебби ШеЙн. - В то время инди-лейблы были маленькими рекламными машинами, и когда «SuЬ Рор» выпустил первый сингл «Soundgarden», его рекламная машина начала на­бирать обороты, повышая внимание ко всем группам лейбла. «Mudhoney» были прекрасны. У меня есть их сингл на коричневом виниле. Следующей стала «Nirvana». Я купила «Love Buzz» в Юджине, штат Орегон,- и была потрясена. Просто в восторге. Мне они очень нравились. Кэндис [Педерсен, совладелица «К»] жила с нами [в Сан-Франциско] летом. Она знала «Nirvana». Они хотели, чтобы Кэндис была их менеджером, но она считала, что не справится с этой должностью. Мы ходили на их концерт, и я видела такие глубокие подтексты в стихах Курта, потому что считала его гением.

Концерт проходил в клубе «Covered Wagon» в Сан-Франциско [10 февраля]; они играли вместе с «Melvins», - продолжает Дебби. - Это было сногсшибательно. Что мне запомнилось - по­трясение после концерта в rримерке, где я спросила Курта, о чем

1 Собственно, впервые «Niгvапа» дала концерт за пределами штата именно в «Sаtуriсоп» б января 1989 года.

его песня «Spank Thru». Я видела так много смыслов в ней и ду­мала, что Курт придумал реально клевую метафору. Но оказалось, что никакого скрытого смысла там нет. Они практически надо мной посмеялись, но я была вместе с Кэндис, поэтому они не особенно грубили.

я: Какое впечатление осталось от первой встречи с Куртом? - Он был приятным, молчаливым и практически таким же ра­нимым, какой была я. Мы не общались особенно. Но не -помню, чтобы я подумала: «Этот чувак - козел».

Именно в Сан-Франциско, когда группа ехала в бесплатную кли­нику Хейт-Эшбери за лекарствами от простуды, музыканты замети­ли огромный плакат с социальной рекламой борьбы против СПИДа. Постеры призывали людей, принимающих лекарства, «отбелить свои инструменты» (почистить иглы отбеливателем, чтобы убить все ви­русы). Курт до этого хотел назвать альбом «Тоo Маnу Нumаns», но после того, как они посмеялись С Джонатаном и Брюсом (они ехали с ними в фургончике) над этой фразой, в его голове застряла мысль, что отбеливатель («Bleach»)- по словам Брюса Пэвитта - «очень ценная вещь».

Концерт в «Covered Wаgоп» получился просто ужасным.

Практически никто туда не пришел: группе - из-за отмененных концертов и необходимости найти деньги на бензин - пришлось обедать после концерта бесплатным супом в кухне, организован­ной сектой кришнаитов. После этого семеро человек спали на полу в одной комнате: ужасное время - или жизнь начинающей ко­манды, чьи песни до сих пор звучат по всему миру? Это может быть очень возбуждающим - спать в одной комнате, принимать одни и те же лекарства, так тесно общаться - особенно если только начинаешь.

На следующий вечер после концерта в Сан-Франциско «Nirva­па» играла вместе с «Mudhoney» в Пало-Альто. Гитаристу «Mudho­пеу» Стиву Тернеру это выступление «Nirvana» понравилось больше всего.

- Мы давали с ними небольшой концерт в зале, который был похож на витрину маrазина - большое зеркальное стекло и ма­ленькая сцена, - вспоминает он. - Курт катался по сцене, но каким-то образом умудрялся балансировать на голове и играть на гитаре - выглядело очень странно, потому что он как будто магическим образом удерживал равновесие, стоя на голове и не

держась руками. На концерте было человек пятьдесят - и все ржали над абсурдностью происходящего. «Nirvana» концерт про­валила - но это был великий провал, истинный хаос.

Группа вернулась в Сиэтл 25 февраля, чтобы выступить на кон­церте в «HUB Ballroom», в Вашингтонском университете - без возрастных ограничений, четыре группы за четыре бакса.

у Курта еще не получалось петь и одновременно играть на ги­таре - требовался второй гитарист. Дже-йсон Эверман, казалось, подходил по всем параметрам. «Мы были готовы взять кого угодно, главное, чтобы человек хорошо играл на гитаре, - говорил Курт. ­Джейсон казался приятным парнем, и у него были волосы той дли­ны, которая считалась нормальной в,,SuЬ Рор"». Джейсон стал с ними играть, и хотя он не участвовал в записи альбома, его упо­мянули на конверте. «Мы хотели, чтобы он чувствовал себя более комфортно», - объяснял Крист.

Первым концертом, на котором Джейсон сыграл вместе с «Nir­vаnа», стала пьяная вечеринка в общежитии Эвергрин. Проблемы возникли тут же. Хотя Джейсон и слушал панк-рок, его. больше ин­тересовал спид-метал: не «спокойный» панк Олимпии, но тесто­стероновые соревнования - кто быстрее и громче играет на ги­таре. Его игра на гитаре была куда более «металлической», чем игра Курта.

- Как группа звучит в записи, практически так же она звучала вживую, - говорит звукорежиссер Крэйг Монтгомери. - Может, более хаотично. Более шумно. Когда Джейсон работал в группе, я надевал наушники и слушал каждую гитару по отдельности, опре­деляя, кто как играет, - и только Курт играл как надо. Усилитель Эвермана издавал один лишь шум. Не то чтобы он играл не так, как было нужно, - он играл просто плохо. Чтобы вышла хорошая за­пись, приходилось делать акцент на гитаре Курта.

- Джейсон был хорош вначале, - дипломатично говорит Чед. - Он реально гнал по спид-металу. Он подсадил меня на парочку неизвестных металлических команд, вроде «Testament» и «Celtic Frost» - когда они еще не начали играть глэм-рок. Мы знали друг друга к тому моменту, он участвовал в моей старой груп­пе «Stone Crow» - они играли спид-метал. «Destruction», «Posse­ssed», «Slayer» - и все это повлияло на нас.

Джейсон был работягой, - добавляет барабанщик. - Ему больше нравилось находиться на сцене, чем заниматься непосред­ственно музыкой. Когда мы заходили в музыкальный магазин, он покупал все новые диски., какие там оказывались. Он был фанатом, которому повезло сыграть на одной сцене с группами, по которым он фанатеет. Динамика «Nirvana» не очень изменилась с его при­ходом. В принципе, Курт всегда хотел, чтобы кто-то играл его пар­тии, - тогда ему не приходилось бы сосредоточиваться на несколь­ких вещах сразу. Поэтому Джейсон не парился и играл партии ритм-гитары.

- Впервые я их увидел с Джейсоном на концерте в Сан-Фран­циско, - вспоминает Джонатан Поунмэн. Это противоречит обще­принятой истории «Nirvana», согласно которой первый крупный концерт Джейсона в «Nirvana» состоялся в «HUB Ballroom», но най­денные недавно документы подтверждают версию Джонатана. Новый басист «Melvins» Джо Престон брал интервью у «Nirvana» в клубе «Covered Wagon» для фэнзина «Legs» Мэпа Люкина ­и Джейсон присутствовал на том интервью¹.

- Я не помню эпизод с кухней, - продолжает Поунмэн, - но могу точно сказать, <JTO мы с Брюсом ехали с «Nirvаnа» в Пало-Альто следующим вечером. Если не принимать во внимание характер Джейсона, то следует признать - он сделал звучание «Nirvana» намного более мощным.

я: Металл тебе всегда нравился больше, чем мне....

- Это так, - соглашается Джонатан. - Но это не был металл, это было больше похоже на «Soundgarden». Тогда они считались известной группой. Курт - или Кортни - высказывался позднее о «Soun.dgarden» как о тупоголовом роке, но ранний «Soundgarden» Курт любил.

я: Чем вы занимались пятнадцать лет назад?

- Я только закончил школу, - отвечает поклонник «Nirvana» Роб Кейдер. - Я работал в магазинчике своего дяди на Истлейк вместе с панками из Теннесси. После работы я шел к ним домой, в университетский район - там мы пили, принимали психоделики и слушали музыку. С ними жил Джейсон Эверман...

1 На том интервью Курт упомянул забытое было название группы ­«Ying Уапg VaLvestem».

я: Вы можете описать Джейсона?

- Джейсон был очень приятным парнем. Говорят, что у Heto имелись проблемы с управлением эмоциями, но он был очень хо­рошим другом. И единственным, кто не пил во всем доме. В свое время он был мне практически старшим братом. Джейсон дал мне послушать сингл «Love Buzz», когда тот вышел, - и красота этой музыки просто покорила меня. Я сказал что-то вроде: «Черт, ты должен попасть в эту группу!» На концерте в «HUB Ballroom» я впер­вые познакомился со стилем «Sub Рор». Я пошел в туалет после прекрасного выступления «The Fluid»¹- и там столкнулся с Крис­том, большим веселым чуваком - он кричал и вел себя как обыч­но, комментируя все вокруг. Я подумал: «Ух ты, круто».

я: Как бы вы описали участников группы?

-Они были очень приземленными ребятами. После концерта мы пошли домой' к Джейсону, Курт курил травку, пытаясь рассла­биться после напряженного выступления. Все было достаточно тихо, пока все не пошли -в комнату Джейсона и не начали изучать его коллекцию дисков. Джейсон слушал самую разную музыку, но над ним подшучивали из-за его огромной коллекции металла. Ха-ха.

я: 3апомн-илось ли что-нибудь с их тогдашнего выступления?

. - Только напор. Вся группа, и Курт особенно, играли до пол­ного изнеможения. Это было очень жестоко - то, что он делал с собственным организмом. Я иноrда поднимался к Курту после концерта, и он -был так измотан, что_ не мог даже разговаривать. Некоторые люди считают, что это из-за наркотиков, - но на всех концертах, на которых я был, он ничего не принимал.

я: Что, как вам кажется, при внес в группу Джейсон?

- Очень много волос, - смеется Роб. - И немного денег.

И мне кажется... еще немного напора. И я уверен, второй гитарист пришелся кстати для Курта, который и без того очень сильно уста­вал. Второй гитарист давал гарантию безопасности психике Курта, теперь он мог играть и двигаться более свободно.

Концерт в «HUB Ballroom» был первым живым выступлением «Nirvana», на котором я побывал.

1 «TheFluid» - взрывная ранняя саб-поповская группа из Денвера, чью концертную ярость - как, например, и у «МС5» и «Minor Threat» - так и не удалось передать на виниле в полном объеме.

Я был разочарован. Мне понравился их сингл, но теперь я увидел просто месиво из шума, волос и пьяных шуточек. Их саунд казался мне похожим на звучание мод-групп - "Невероятно важное og"pe­деление для английского парня¹, - но это было все что yrодно, только не мод. Очередные «Blood Circus» или «Cat Butt»; очередное бесформенное нечто, шум ради шума, никакой мелодики, никакого проблеска, ничего. Конечно, они выглядели веселыми, отвязными чуваками: особенно Курт, который хотел произвести впечатление любой ценой. По сравнению с персонажами вроде Тэда Дойла с его грубым, злым юмором, этот абердинский квартет просто бледнел и терялся. Несмотря на более поздние заявления людей, не при­сутствовавших на том концерте, остальным зрителям -выступление тоже не понравилось: слэм и отчаянный стэйдждайвинг² был за­мечен по большей части во время выступления «The Fluid», а не, «Nirvana». Питерсон сделал отличную фотографию зрителей с того выступления, которая украшает переиздание диска «SuЬ Рор 200»,­размытое изображение, эмоции, пот. «Nirvana» делала слишком большие паузы между песнями, чтобы подвигнуть толпу на что-либо подобное.

Впрочем, инструменты они все-таки сломали - и после этого устроители запретили на какое-то время живые концерты из-за ущерба, нанесенного во время выступления «Nirvana».

Стоя за кулисами во время шоу «The Fluid», я понял, что не от­казался бы и сам выйти на сцену. Представляю себе реакцию Джо­натана J.1 Брюса: «Что он о себе думает? Мы заплатили за то, чтобы он приехал сюда и написал большую статью о нашем лейбле, а те­перь он хочет пролезть на сцену? Сейчас мы его образумим...» В итоге вокалист королей (и королевы) гаражного рока Такомы «Girl Trouble» одолжил мне свою гитару - неплохой инструмент, сделанный в 6О-е. «Поосторожнее С ней, ладно?» - попросил он, заметив огонек в моих глазах. Ага, щас. В смысле, да, конечно. Я вышел на сцену прямо перед «Girl ТгоuЫе» (хедлайнерами были «Skin Yard»), пьяным голосом попытался спеть битловскую «I’m 'Down» и «Уоuге Gonna Miss Ме» группы «13th Floor Elevators»

1 Представые себе концентрированную ярость «The Who», «The Kinks», «The Jam»...

2 Особенно меня, помнится, впечатлило, как Джона и Брюса в толпе передавали над головами.

перед знатоками рока из Сиэтла; затеr., я уговорил публику ис­полнить со мной а капелла «Sweet SouL Music»...

«Dо уоu like good music?» - пел я, и 800 голосов кричали в от­ вет: «Yeah, yeah!» Зрителям, черт возьми, это понравилось. А мне понравился этот город.

Тем вечером, насколько я в курсе, «Nirvana» пролетела по всем фронтам. Всю неделю до этого Джонатан нахваливал мне группу за кружкой мексиканского пива. Суть его тирад сводилась к тому, что их ждет мировое господство. Я уже начинал думать, что это безумные фантазии воспаленного рассудка. Но, похоже, даже тогда я был в меньшинстве …

_. Первые концертные фотографии «Nirvana» я сделал во вре­мя выступления в «HUB Ballroom», - вспоминает Чарлз Питер­сон. - Они сорвали мне башню. Они всем ее сорвали. Сумасшедший драйв. Ты был там?

я: Да. Тебе понравилось? Мне показалось, что это было полный отстой.

- Это потому, что ты не видел, когда они реально 6тстойно игра­ли, - смеется он. - Мне понравилось, потому что тогдашнее вы­ступление - как небо и земля по сравнению с тем, что было рань­ше. Они просто взорвали сцену. Не знаю, может, это Джейсон так повлиял - энергии ему хватало. У него был этот «гранж» в крови.

- Там я впервые увидел стейдждайвинг, - вспоминает Крэйг Монтгомери. - Я никогда его особенно не любил, потому что из-за этого портится качество звука. Я просто хочу слушать музыку. Меня -бесит, когда какой-нибудь кретин ломает микрофонную стойку и раз­брасывает педали гитаристов. Ничего общего' с музыкой у всего это­го нет, скорее похоже на футбольный матч. Мне кажется, «Nirvana» была похрен вся эта суета. Думаю, Курт хотел, чтобы на его концер­тах слушали музыку, а не прыгали со сцены. Особенно позднее, ког­да прыгали тупорылые качки, которым некуда девать тестостерон.

В интервью газете Вашингтонского университа «Дейли» Крист И Чед сказали, что живут за счет мойки посуды, Джейсон - за счет зарплаты, а Курт - за счет подруги Трэйси.

«Мне бы хотелось, чтобы группа приносила прибыль, - рас­сказывал Курт журналисту Филу Весту, - но если не получится, я просто уеду в Мексику или Югославию с парой сотен долларов, буду выращивать картофель и учить историю рок-н-ролла по старым выпускам журнала "Крим"».

в феврале 1989 года Курту исполнилось 22.

Большую часть года ему предстояло провести в турне с «Nir­vапа» - свыше 100 концертов, не сравнить с несколькими десят­ками за два предыдущих года - и творить в квартире Трэйси на Пир-стрит в Олимпии. Кобейн рисовал всем, что попадалось под руку: акриловые краски, маркер, баллончики, кровь, ручка, ка­рандаши, иногда.даже собственная сперма - и на любом холсте, который только мог раздобыть в местных дешевых магазинах, чаще всего на оборотной стороне настольных игр. Он рисовал ино­планетян, больных детей, культовых персонажей вроде Бэтмена и Барби - его рисунки были невероятно трехмерны. Движимый желанием - страстью - самовыражения, он начал собирать му­сор и детали повседневного быта: игрушечные машинки, солда­тиков, безголовых кукол. большинство из них он ломал или рас­плавлял на заднем дворе, и это все становилось частью его твор­ческих проектов. Все его картины были мрачными, искаженными, больными: половые органы менялись местами у игрушек мужско­го и женского родов и обретали новые смыслы. Курт рисовал в од­них трусах, в самодельных футболках с символикой группы, в рва­ных свитерах - в промежутках между ничегонеделанием и про­смотром телепрограмм, репетициями, набрасыванием идей для песен в дневнике и поиском дешевого оборудования в благотво­рительных магазинах.

- В Абердине была куча дешевых магазинов, - смеется Иэн Диксон. - Мы ездили из Олимпии и видели там много таких мага­зинов. Курт также знал, где находится каждый ломбард, потому что он постоянно ~скал музыкальное оборудование. Он просто ездил от одного магазина к другому...

я: Что он обычно покупал?

- Гитарные педали, - отвечает Диксон. - «Мudhоnеу», «Nir­vаnа» и другие гранж-группы изменили индустрию производства гитарных педалей. Пока «Niгvапа» не достигла пика своей популяр­ности, Курт куда только не ездил, чтобы раздобыть те педали, кото­рые ему нужны, потому что их уже не производили. Они все были сделаны в 70-х фирмой «MXR», а сейчас «MXR» больше не существует.

я могу вспомнить свою первую встречу с «Niгvana» в общих чер­тах, а может, и в мельчайших подробностях. Стоял солнечный зим­ний день; Сиэтл, берег озера в двух кварталах от офиса «Sub Рор»

на 1-й авеню и в пяти минутах ходьбы от Пайк-Плейс-Маркет. Маленький клочок зеленого газона облюбован бомжами и разнос­чиками на велосипедах; именно здесь состоялось первое крупное интервью «Niгvаnа». Я помню это так хорошо, потому что на па­нихиде Курта в 1994 году священник предложил нам вернуться на то место, с которым у каждого связаны воспоминания о «Nirvапа», и таким образом почтить память Курта. Я подумал, что это полная чушь, но все равно пошел на озеро - во многом из-за того, что все остальные на той панихиде несли еще большую чушь.

Джонатан проводил меня вниз по крутому склону на встречу с четырьмя парнями, составлявшими тогда группу «Nirvаnа»: Kypлт Кобейн (именно так он писал тогда свое имя), Крис Новоселич (та же история), Чед Ченнинг и временный второй гитарист Джейсон Эверман. Поунмэн, мастер преувеличений, к тому времени уже успел накачать меня полулегендами о потенциале «Nirvапа».

- Это реально, - говорил он тогда мне (хотя я приписывал эти слова себе, и они в таком качестве - к моему стыду - звуча­ли по всему миру). - Никакого пафоса рок-звезд,никаких интел­лектуальных перспектив, никакого наполеоновского плана по за­воеванию всего мира. Это просто четыре парня чуть за двадцать с окраин штата Вашингтон, каторые хотят играть рок. И если 6 эти четыре парня не занимались музыкой, они работали бы в су­пермаркете, рубили лес или чинили машины¹.

Джонатан всегда прекрасно обращался со словами. Я бы ска­зал, что он упустил свое истинное призвание, но он и так в тысяч раз богаче меня-:

Сами же парни были оживлены и заинтересованы встречей с му­зыкальным критиком из Англии, с удовольствием привирали, без злого умысла - просто ради прикола. Джейсон сказал, что три года ловил рыбу на Аляске, - верно! Крис, долговязый улыбчивый ба­сист, сообщил, что однажды участвовал в соревнованиях по лазанию по деревьям, - не верно! Курдт сказал, что его крыса однажды укусила Брюса Пэвитта, - верно!² Певец также признался в любв. К «Pixies», посетовал, что на родине группу заклеймили поклонни-

1 Сознательно или нет, Джонатан перечисляет здесь и те два вида деятельности, которыми занимался отец Курта.

2 Это случилось В первый же визит Брюса на квартиру к Курту и Трэйси в Олимпии - тогда Брюс принес альбомы «The Shaggs» и Дэниела Джо ­стона, пытаясь уговорить «Nirvana» присоединиться к «SuЬ Рор».

ками сатаны, и вступил в пререкания с проходившим мимо про­давцом аудиокассет.

- Сколько они стоят? - спросил он.

- Один доллар, - последовал ответ.

- Ни фига себе, - сказал Курдт. - Один доллар за кассету ван Моррисона? Здесь неподалеку есть ломбарды, где тебе дадут за них двадцать баксов.

Чувак попытался нам впарить марихуаны и исчез.

- Мы это все разыграли, - утверждал Крис. - Чтобы ты по­знакомился с чокнутым духом Америки. Это был пятый участник «Nirvana».

Джонатан подошел узнать, как проходит интервью, и предло­жил не стесняться и прикалываться еще больше. Мимо прошла кошка на поводке. У меня случился приступ кашля минут на пять. Я чуть не задохнулся.

Начало отношений с «Nirvапа» получилось не из лучших, хотя группа успела частично поделиться своими музыкальными предпо­чтениями: «Aerosmith», «Тuхеdоmооп»¹, «NWA», «Негmап's Hermits», Лидбелли, хард-рок, панк-рок, пауэр-поп, хип-Хоп, «Sub Рор» … Когда интервью появилось в журнале «Мелоди мейкер» несколько месяцев спустя, Эверман уже покинул группу. Поэтому в соответ­ствии с освященной веками традицией музыкальной прессы я из­менил интервью - так, чтобы сложил ось впечатление, что я раз­говаривал с тремя людьми. Хотя это не имело никакого значения. Я сам не мог определить, кто произнес ту или иную реплику.

По правде говоря, «Nirvаnа» едва ли произвела на меня впечат­ление. В то время - первые две недели пребывания в Америке­мое внимание больше занимало другое: например, поездка в мою личную Мекку, Олимпию. Так что я не слишком увлекся этой группой молодых парней, которые каким-то образом существовали отдельно от всех остальных. Да, я назвал «Love Buzz» синглом недели, но я знал много групп, которые так же ярко вспыхивали, а затем гасли навсегда.

«Bleach» вышел в продажу 15 июня 1989 года. Пресс-релиз «Sub Рор» хвастливо заявлял: «Завораживающий, отличный тяже­ляк от поп-звезд Олимпии. Они молоды, у них собственный фургон,

1 «Тuхеdоmооп» - экспериментальная авангардная группа новой волны из Сан-Франциско.

и они сделают нас миллионерами!» Первую тысячу копий напеча­тали на белом виниле. Следующие две тысячи вышли с изумительным постером, сделанным Чарлзом Питерсоном.

Выбор обложки составил проблему. Фотосессией занималась Элис Уилер, но ее результат был не очень хорош: «"Nirvana" пришла ко мне домой в полдень, - рассказывала она Джиллиан Дж. Гаар. ­Мы пошли на улицу, я сделала несколько фотографий - они по­лучились не очень хорошие. Джейсон по сравнению с Куртом выглядел просто мистером Гламуром; Курт на всех кадрах вышел размытым. Мне снимки очень не понравились. Группе тоже. А Брюсу они при шлись по душе. Потому что ему очень нравился образ не­уклюжего деревенщины из Абердина».

В итоге на обложке появилась фотография Трэйси Марандер ­с живого выступления «Nirvana» в художественной галерее «Reko Muse» в Олимпии. Это был отличный вечер: Бен Шепард устроил «танец червя» для своих друзей (действо, участники которого из­виваются на полу и валят с ног зрителей, которые понятия не име­ют, что происходит), а Шелли с Кристом снова были вместе.

Рекламная машина «SuЬ Рор» развернулась на всю катушку. Моя' статья в «Мелоди мейкере» вышла в двух частях, 18 и 25 марта, это­ были первые шаги к буму интереса к музыке в городе и за его пределами. Буквально за ночь название «Сиэтл» превратилось в определение, которое модно употреблять в разговоре. Конечно, по­могло и то, что через неделю после выхода статьи «Mudhoney» на­чали свое дебютное турне по Англии вместе с «Sonic Youth», - и то, как круто проходило это турне. Но «Nirvana» их быстро догоняла...

- у Курта была гитара «Fender Mustang» из коричневого де­рева, со стикером «Soundgarden», - вспоминал Джейсон Тротмэн, бывший сосед по комнате Джейсона Эвермана. - И на концерте в «Аnnех Theatre» в Сиэтле [7 апреля 1989] он просто расколотил ее на хрен.

- На том выступлении они просто сходили с ума, - подтверж­дает Поунмэн. - Тогда толпа впервые подняла Курта на руки ­своего рода инициация, которую до того прошел только Марк Арм. В этом на самом деле было что-то первобытное. И ·именно после того выступления Брюс окончательно признал: «Nirvana» - это великая группа.

Неделю спустя «Nirvana» играла в Элленсбурге, родном городе «Screaming Trees», - концерт был жестко усечен недружелюбным

звукооператором, но зато «Nirvana» обзавелась еще одним поклон­ником - фронтменом «Screaming Trees» Марком Лэнеганом.

- Я был просто потрясен, - рассказывал он в интервью жур­налу «Спин» В 1995 году. - Как будто выступали «The Who» в сво­ей лучшей форме. После двух песен какой-то придурок, который там работал, остановил концерт - кончилось время, отведенное на их выступление. Они постояли на сцене несколько секунд, за­тем Крист стал бросать свою бас-гитару вверх, прямо под потолок 6-метрового здания, и ловить одной рукой. В это время Курт вы­крутил свой усилитель до адской громкости, а их роуди начал драть­ся с тем придурком. И все это случилось в Элленсбурге!

Но не всем понравился концерт. Будущий продюсер «Nirvana» Стив Фиск присутствовал на том выступлении: «Это было ужасно. Они не могли сыграть нормально ни одной песни. Курт порвал стру­ну, убежал в угол и закатил истерику. Потом стал ломать свою ги­тару. Две песни, которые я выслушал, были абсолютно невразу­мительны, как большинство бессмысленного шума от групп лейбла,,SSТ". Когда Джейсон стал мотать своими волосами, абсолютно не в ритм, я сказал "позеры" и ушел. Если отрастил волосы, то либо тряси ими в ритм, либо не тряси вообще. Динамики тоже были хре­новыми. У меня нашлись дела поважнее, поэтому я ушел».

- Я обрадовался, узнав, что «Nirvana» будет выступать в гале­рее «Reko Muse», - говорит Гудмансон о другом концерте в на­чале 1989 года. («Nirvana» выступала в галерее дважды: совла­дельцем заведения была Кэтлин Ханна, в будущем вокалистка «Bikini Kill».) - На флаере было написано: «индустриальная "Nirvana"». Это был настоящий балаган. «Nirvana» так надоели благотворительные концерты, что они решили просто высмеять саму идею подобных шоу. Они играли очень шумно … это был по­-настоящему ужасный шум.

- Мне кажется, Тоби Вэйл выступала с ними тем вечером: она взяла у меня драм-машину и играла монотонные биты, - добав­ляет Слим Мун.

- Это был один сплошной шум, - утверждает вэйл. - Там было весело. Все знали друг друга. «Nirvana» играла со своими приятелями. Понятия не имею, как это звучало. Помню только, что после концерта все руки у меня были в волдырях.

Не важно. Рекламную машину уже было не остановить.

«Британия ныне захвачена рок-волной, эпицентр которой на­ходится в одном маленьком и незаметном городке на Западном побережье в США - в Сиэтле, - писал я в статье в "Мелоди мей­кер". - Сиэтл - родина Квинси Джонса, Бобби Шермана, Брюса Ли и Спэйс-Нидл (которую можно увидеть в фильме 1962 года с Элвисом Пресли "Это случилось на Всемирной выставке"). Сейчас у этого города есть еще один повод для гордости - империя зву­козаписи "Sub Рор", чья штаб-квартира находится в пентхаусе не­боскреба Терминал-СэЙлс-Билдинг...

Как будто ниоткуда появляются толпы кровожадных, бросаю­щих вызов жизни, взрывающих мозг гранжевых гитарных групп ­одной ногой они стоят в ранних 70-х, другой - на могиле панк­-рока. Достаточно упомянуть "Tad", "Митлоуфа нью-вэйва" с его костоломной группой, а также невероятную "Niгvana" - они не­давно появились, но уже круче всех создают волну звука из про­стейшей двухаккордной песни.•.»

Слово «гранж» появлялось в британской музыкальной прессе и до опубликования той моей статьи - я сам употреблял это опре-. деление годом ранее для описания звучания чокнутых панков из Ман­честера «Нарру Mondays», - но именно в той статье оно было упо­треблено в том контексте, благодаря которому и станет знаменитым!.

9 июня 1989 года «Niгvana» играла на «Lamefest» - «Мооге Theatre» был переполнен людьми, с нетерпением ждущих их вы­ступления. Это была самая крупная площадка, на которую до тех пор удалось выйти «Niгvana», и участники не разочаровали зри­телей. Тогда все было на полную катушку - они ломали инстру­менты и бесновались на сцене.

- Курт держал свою гитару за ремень, закручивая его вокруг шеи, - вспоминает барабанщик «Gas Huffer» Джо Ньютон. ­Я крикнул: «он ведь сейчас задохнется!» У них была страсть, без которой рок-н-ролл не может существовать, эта сумасшедшинка. Способность забыть о своей смертности... отсутствие страха боли. у меня такого не было. Меня это всегда выводило из себя: я не могу

1 Когда в середине 90-х был основан «ЕМР», я хотел подарить им пи­шущую машинку, заявив, что на ней написал этот текст. Из нее торчал бы лист бумаги, где вместо слова «gгuпgу» («гранжевых») я собирался сначала написать «sludgy» («грязных»), потом вычеркнуть и написать «grunty» («мы­чащих») и наконец «grungy» - и три восклицательных знака после слова!

себе такого позволить - зачем они ломают свои инструменты? Отдайте их лучше мне!

- Это было реально круто, - говорит Чед. - Реклама появи­лась уже за несколько недель до выступления. У меня до сих пор сохранился флаер. Это самый крупный концерт, на котором я когда­ либо играл. Выступали «Mudhoney», «Tad» и «Nirvana». Это было безумие. Год- назад и подумать нельзя было о том, чтобы эти три группы собрали «Мооге», - а большинство людей в мире и тогда не знали ничего об этих командах! Но если вы были и Сиэтла, вам обязательно стало бы интересно - что, черт возьми, происходит?

- На этом концерте они впервые продавали диски «Bleach», ­вспомиtiает Роб Кейдер. - Я взял четыре пластинки на белом виниле - мне так хотелось иметь их. Я был на многих концертах «Nirvana» и всегда поражался тому, насколько они простые в об­щении и какие они интроверты. Помню, как-то тусовался с ними в их фургончике после концерта и решал, что делать дальше. В «Аnnех Theatre» была большая вечеринка, все уговаривали нас туда пойти и присоединиться к веселью. Весь «Sub Рор» отпра­вился туда. А Курт просто забил на все и пошел домой.

На следующий вечер «Sub Рор» предложил «Nirvana» выступить на концерте вместе с «Cat Butt» в Портленде. Кадер рассказывает, как это было:

- Мы приходим в этот крошечный клуб, выгружаемся, идем за пиццой, возвращаемся: «Черт, тут никого нет». Клуб прикольный. Оформлен как театр военных действий. Мешки с песком, фальшивая колючая проволока - и всего двенадцать человек внутри. Группа начинает составлять сет-лист, потом они смотрят на меня и смеют­ся: «А, к черту, мы сыграем все, что ты хочешь».

Трэйси постоянно поила меня пивом, поэтому я, уже пьяный, та­щусь от их выступления и прошу сыграть еще раз «Sifting». Курт отвечает: «Какого хрена, мы ее уже играли!» Джейсон говорит: «Чувак, закажи "Big Long Now"». Я заказываю, тем более что это одна из моих любимых песен. Крист кричит: «Мы больше не будем играть ее!» Не дожидаясь от меня следующей просьбы, они решают закрыть концерт своей версией песни «Dо You Love Ме?», которую только что записали для трибьют-альбома «Kiss»¹. В общем-то, боль­ше ничего интересного там не было.

1 Единственная сессия Эвермана с группой, записывалась в Эвергрине.

Сборник «Hard То Believe» позднее вышел на сиэтлском лейбле «C/Z».

Дополнение 1: Олимпия против Сиэтла (дубль 2)

- Мы и не рассчитывали, что наш диск должен стать синглом недели, - говорит Эл Ларсен. - Мы записали его, сделали кучу фотографий - как мы с Робертом идем по городу и толкаем впе­реди себя велосипед. Очень скучные фотографии - они были сде­ланы такими намеренно. Если пытаешься сломать все сразу, то ничего не выйдет... а вот если ломать по -одной маленькой вещи зараз, то... понимаете, о чем я? Люди думают: «у них тупое назва­ние, тупые фотки, чувак не умеет петь. Да, это прекрасно, но из этого ничего не выйдет».

я: Когда я назвал эти три диска синглами недели, я действи­тельно считал, что все три диска крутые. У меня не было ощуще­ния, что один диск лучше, а другой хуже, - в отличие от других людей.

- Начало ноября 1991 года, «Sub Рор», работа. Похоже, мы на плаву, - вспоминает Рич Дженсен. - В то время «Nеvегmiпd» ста­новится невероятно популярным. Местная станция новостей, ко­торая, конечно же, до тех пор игнорировала всех музыкантов моего возраста, приходит в «Sub Рор» с вопросами~ «Что это за диск? Откуда эта группа?» И я сказал в камеру, что все, кому нравится «The Beatles», полюбят и «Nirvаnа». Хорошего новостного сюжета не вышло, но что-то В этом было. Успех «Nirvапа» меня не удивил.

я: А меня удивил. Почему одной группе досталось все, а другим ничего?

- Ты когда-нибудь слушал «Guпs N' Roses»? - подключается Эл. - Знаешь «Sweet Child О' Мinе»? Это очень приятная песня. Раньше они были хард-рок группой, но эта песня идет наперекор многим вещам сразу. То же самое и с «Nirvапа». В Сиэтле царила тяжелая, ироничная, соответствующая городу музыка, и нашлась группа, которая соответствовала всем этим параметрам, но у них была настоящая поэзия, иАУщая наперекор...

- Сингл, О котором ты говоришь, это «Big cheese» [Би-сайд «Love Buzz»], - говорит Рич. - Для меня в этой песне главное­ бас, этот долбящий звук. Он казался логическим продолжением всех других звуков рок-н-ролла. Первобытный звук, тогда как у «Sоmе VeLvet SidewaLk» подход был более поэтическим, более отстраненным.

я: Помню, я был в Олимпии, в доме Никки, и вдруг ты пово­рачиваешься ко мне и говоришь...

- Ты мне нравился, и я хотел высказать все начистоту, - объ­ясняет Эл. - Весной 1989 года я был в турне, наша машина сло­малась в Питсбурге, мы простояли там два дня, пропустили концер­ты. Мы оказались в доме одного знакомого, пришел его сосед, он был очень мил с нами, мы пошли в его комнату, и там на столе ле­жал выпуск «Мелоди мейкер», открытый на развороте со статьей о «Sub Рор» и о гранже - автор Эверетт Тру. И вот мы в Питсбурге, концерты пролетают, а мы читаем о том, что все эти длинноволосые группы из Сиэтла - самая крутая музыка в мире. Я тогда подумал: «Зачем это надо? Он ведь все портит на хрен. Он берет фотоаппа­рат, направляет его не в ту сторону и делает кучу снимков».

я: Я не собирался писать о направлении, я писал о разных груп­пах. Я не виноват, что люди увидели там описание только одного музыкального направления.