АКТ ТРЕТІЙ, сцена восьма

В акті третьому, сцені восьмій Ліліан Гелман кидається через весь плисовий будуар Кетрін Кентон, проноситься ракетою через кімнату й приземлюється всією своєю вагою на руку з револьвером – руку одягнутого в маску Вебстера Карлтона Вестворда III. Лілі та Вебб борються, кидають одне одного по спальні, розбивають стільці, лампи та дрібнички під час несамовитої боротьби за життя. М’язи на тонких, елегантних руках Лілі напружуються, щоб стримати нападника. Її піжама від Лілі Сент‑Сір метляється та рветься. Її трикотаж від Валентино розорено. Її елегантні білі зуби глибоко встромлюються в хитру, змовну шию Вебба. Суперники наступають на капелюшок Лілі від Ельзи Скіапареллі, а Кетрін тільки й може, що спостерігати за ними в огидному жаху й верещати від приреченої паніки.

Як і в першій сцені, ми переходимо до довгого обіднього столу, де сидить Лілі, – тепер вона тішить інших гостей розповіддю про свою боротьбу. Світло від свічок, стіни обшиті деревом, лакеї. Ліліан робить достатньо довгу паузу у своїй розповіді, щоб гарно затягнутися сигаретою, а потім видмухнути дим на половину присутніх, після чого каже: «Якби я тільки не вирішила того тижня сісти на дієту...» Вона струшує попіл із сигарети на тарілку для хліба, хитає головою, каже: «Моя славетна, блискуча Кетрін, можливо, залишилася б жива...»

Після перших же слів розповідь Ліліан стає одним із тих саундтреків із звуками джунглів, які чуєш на задньому плані кожного фільму про Тарзана – самі тропічні пташки й мавпи‑ревуни. Гав, писк, нявк... Кетрін Кентон.

Хрю, му, цвірінь... Вебстер Карлтон Вестворд III. Чоловік, який не зробив нічого, крім того, що глибоко закохався, – пристрасно закохався, – тепер повинен грати роль негідника впродовж усієї цієї дурної кінокартини, яку ми звемо історією людства.

Тіло кінозірки міс Кеті не встигло й охолонути, як вона стала частиною міфів Гелман. Манера міс Лілі кидатися іменами, як форма синдрому Туретта.

Поки лакеї наливають вино й прибирають тарілки від шербету, руки Ліліан пливуть у повітрі, від її сигарети залишається хвіст диму, її нігті встромлюються в невидимого грабіжника. В історії, яку вона розповідає за обіднім столом, Лілі продовжує битися й боротися із злочинцем у масці. Під час боротьби вони стріляють, і Гелман демонструє це, хлопнувши долонею по столу, через що все столове срібло підскакує, а бокали дзенькають один об один.

Зі свого місця, яке розташоване далеко від сільнички, я просто слухаю, як Лілі пряде ще більше золота на власні, самовихваляючі відпадки. Я підкидаю на колінах веселу пухку дитину, одну з багатьох сиріт, яких надсилали міс Кеті, щоб вона обрала серед них одну. Я пошепки читаю молитву, прохаючи дати мені померти після Лілі. Зліва та справа від мене, з одного кінця столу й до іншого, Єва Ле Ґальєн, Нап’єр Алінґтон, Бланш Бейте, Джинн Іґлс[241]– усі ми читаємо ту саму молитву. Джордж Жан Натан із журналу «Лайф» дістає авторучку з нагрудної кишені і шкрябає нотатки на серветці. Едвін Шаллерт із «Лос‑Анджелес таймс» шпигує за ним і робить нотатки про нотатки Натана. Бертрам Блок поспіхом пише нотатки про нотатки Шаллерта про нотатки Натана.

Можливість померти раніше за Ліліан Гелман... померти й стати просто харчем для рота Лілі. Усе життя й репутація людини перетворюються на якийсь Голем, на чудовисько Франкенштейна, якого міс Гелман може покликати до життя й примусити виконувати свої накази. Ця доля була б набагато гіршою за смерть – проводити вічність у збруї, слугувати Лілі Гелман як зомбі, якого повернули до життя за обіднім столом. У радіовиставах та автобіографіях Гелман.

Здається, Волтер Вінчелл колись сказав: «Після будь‑якого обіду разом із Лілі Гелман ти жадаєш не десерту чи кави – що тобі справді потрібно, так це анти дот».

Навіть найвидатніші імена, як тільки з моменту смерті їх володарів проходить досить часу, і ті перетворюються на дурні звірячі звуки. Хрю, гав, і‑і‑а‑а... Форд Медокс Форд[242]... Міріам Гопкінс... Рендл Айртон.

Чарлі МакКарті, який сидить праворуч від мене, вітає мене з успіхом моєї книжки. Станом на цей тиждень «Діамант» займає першу позицію в переліку бестселерів за версією «Нью‑Йорк таймс» уже двадцять вісім тижнів.

Навпроти мене Мадлен Керролл[243]звертається до мене голосом із сильним британським акцентом, питаючи, як звуть дитину в мене на колінах.

У відповідь я пояснюю, як цього крихітного підкидька всиновила міс Кеті і як тепер уже я стала його офіційним опікуном. Я успадкувала таунхаус, права на «Діамант», усі інвестиції та цю дитину, яка плюється та посміхається, – ідеальне світловолосе янголятко. А звуть дитину, кажу я, Норма Джин Бейкер.

Ні, жоден із нас не виглядає таким уже реальним.

Ми просто підтримуємо персонажів у житті одне одного.

Будь‑яка справжня правда, будь‑який точний факт завжди загубиться в купі розбитого удавання.

Я даю сигнал, і лакей наливає мені ще вина. Подумки я вже розробляю історію, в якій Ліліан Гелман б’ється, і метушиться, і грає нудного, самозакоханого дурня. Ліліан Гелман грає лиходія – так само, як Вебстер грає лиходія. У своїй власній історії сьогодення, сьогоднішнього обіду, я буду холодною, і зібраною, і правою. Я дам ідеальну відповідь. Я зіграю героя.

Будь ласка, пообіцяйте: ви цього від мене НЕ чули.

Знято. Надрукуй. Підсумуй прибутки.

(Кінець)

[1]Розлад нервової системи, одним із характерних ознак якого є мимовільне вигукування лайливих слів.

[2]Волтер Віннелл (1897–1972) – відомий американський журналіст та радіокоментатор, якого вважають засновником жанру «світська хроніка».

[3]Жан Неґулеско (1900–1993) – американський режисер румунського походження.

[4]Кетрін «Міс Кеті» Кентон – акторка, яка багато разів одружувалась, робила пластичні операції та неодноразово поверталась на сцену.

[5]Четверта стіна (театр.) – уявна стіна, яка відгороджує актора від аудиторії.

[6]Лоуелла Парсонз (1881–1972)– американська журналістка, писала до розділу світської хроніки; пізніше вела радіо‑шоу із зірками Голлівуду.

[7]Іґнаци Ян Падеревський (1860–1941) – видатний польський піаніст, диригент, композитор, філантроп, політик.

[8]Джозеф Лео Манкевич (1909–1993) – відомий американський кінорежисер, сценарист та продюсер.

[9]Лінда Дарнелл (1923–1965)– відома американська кіноактриса.

[10]Барбара Лоуренс (нар. 1930) – американська акторка.

[11]Еліс Фей, Марарет Дюмон, Різ Стівенс – американські акторки.

[12]Кліфтон Вебб (1899–1965) – американський актор, танцівник та співак.

[13]Мервін Лерой (1900–1967) – американський кінорежисер, продюсер та актор.

[14]Воллес Бірі (1885–1949) – американський актор, відомий за персонажем Свіді в серії комедійних фільмів 1914–1916 років та Біла у фільмі «Мін та Біл»; здобув «Оскара» за кращу чоловічу роль у фільмі «Чемпіон».

[15]Мері Дресслер (1868–1934) – канадська акторка, яка здобула «Оскара» за кращу жіночу роль у фільмі «Мін та Біл».

[16]Торнтон Вайлдер (1897–1975) – американський драматург, прозаїк та есеїст; лауреат Пулітцерівської премії.

[17]«Конфіденшиал» – щомісячний журнал, який уперше почав друкувати статті про скандали в шоу‑бізнесі.

[18]Евфемізм для лесбіянок.

[19]Гедда Гоппер (1885–1966)– американська акторка та редактор колонки світської хроніки; мала скандальні суперечки з Лоуеллою Парсонз.

[20]Рут Ґордон і Ґарсон Канін – американські письменники та актори.

[21]Емма Ґольдман (1869–1940) – знана також як Червона Емма – відома анархістка першої половини XX сторіччя.

[22]Лернер і Леве – американські письменники, які працювали з мюзиклами.

[23]Юджин О’Ніл (1888–1953) – американський драматург, лауреат Нобелівської премії з літератури.

[24]Вільям Рендольф Герст (1863–1951) – американський газетний магнат і газетний видавець; створив індустрію новин та придумав, як заробляти гроші на плітках і скандалах.

[25]Аніта Лус (1881–1981) – американська письменниця та акторка.

[26]Лавербой (англ. Loverboy) – бабій, красунчик.

[27]Реймон Новарро (1899–1968) – мексиканський актор, який прославився як «Латиноамериканський коханець» у німому кіно.

[28]Вільям Вайлер (1902–1981) – відомий американський режисер; здобув три «Оскари» за кращу режисуру.

[29]Дж. Едґар Гувер (1895–1972) – державний діяч, який обіймав посаду голови ФБР майже півсторіччя, аж до своєї смерті.

[30]Мей Вест (1893–1980) – американська акторка, драматург, сценарист та секс‑символ; одна з найскандальніших зірок свого часу.

[31]Джоан Кроуфорд (1905–1977) – американська акторка.

[32]Ліліан Гіш (1893–1993)– відома американська кіноактриса, кар’єра якої продовжувалася три чверті XX століття.

[33]Таллула Банкгед (1902–1968) – американська акторка, яка славилась своїм розумом, бездоганною зовнішністю, хриплим голосом та чудово зіграними ролями у багатьох фільмах і п’єсах.

[34]Престон Стерджес (1898–1959) – видатний американський кінорежисер та сценарист.

[35]Гарпо Маркс (1888–1964) – відомий американський комічний актор.

[36]Рита Хейворт (справжнє ім’я – Марґарита Кармен Кансіно; 1918–1987) – американська акторка й танцюристка, секс‑символ 1940‑х років.

[37]Девід Олівер Селзнік (1902–1965) – американський кінорежисер, продюсер; серед його фільмів є лауреати премій «Оскар» 1939 та 1940 років–«Віднесені вітром» та «Ребекка».

[38]Максвелл Андерсон (1888–1959) – видатний американський драматург і теоретик театру.

[39]Лео Г. Керолл, Бетті Ґребл, Роберт Янг, Барбара Стенвік – американські актори.

[40]Пандро Берман (1905–1996) – відомий режисер, лауреат премії «Оскар».

[41]Бернард «Ред» Скелтон (1913–1997) – американський актор, зірка кіно та радіо.

[42]Ураган «Гейзел» – найбільш руйнівний ураган 1954 року, один з найбільших ураганів XX сторіччя.

[43]Гюї Пірс Лонґ (1893–1935) – американський політичний діяч, сенатор, губернатор Луїзіани. Дуже суперечлива фігура в американській політиці, радикальний демократ, якого супротивники звинувачували в комунізмі й фашизмі водночас. 8 вересня 1935 року Лонґ був поранений у приміщенні Капітолію Луїзіани і через два дні помер у лікарні.

[44]Патті Пейдж (нар. 1927) – відома американська співачка.

[45]Роберт Оппенгаймер (1904–1967) – американський фізик, керував створенням американської атомної бомби (1943–1945). Виступив проти створення водневої бомби і через це та зв’язки з комуністами в 1953‑му був звинувачений у «нелояльності» й усунений від секретних робіт.

[46]Лілі, люба моя, ти ж геній! (Нім.)

[47]Соціалістичний журнал.

[48]Сестри Періш – дизайнери інтер’єра та світські левиці.

[49]Едіт Гед (1897–1981) – дизайнер одягу, яка мала тривалу кар’єру в Голлівуді, здобула дев’ять «Оскарів».

[50]Хірохіто (імператор Сьова, 1901–1989) – імператор Японії.

[51]«Манхеттенський проект» – кодова назва програми розробки ядерної зброї, здійснення якої почалося у вересні 1942 року.

[52]Юбер де Живанши, П’єр Бальман – французькі дизайнери.

[53]Мадлен Віонне (1876–1975) – французький дизайнер, прозвана «королевою косого розрізу» та «архітектором серед кравчинь».

[54]Віра Максвелл (1901–1995) – легендарний дизайнер спортивного одягу.

[55]«Енола Ґей» – стратегічний бомбардувальник моделі В‑29 «Суперфортеця» 509‑ї Змішаної групи ВПС армії США, який 6 серпня 1945 року скинув ядерну бомбу «Малюк» на Хіросіму. Літак названо на честь Еноли Ґей Тіббетс, матері командира і пілота Пола Тіббетса.

[56]Джек Ворнер (1892–1978) – президент та рушійна сила «Ворнер Бразерс».

[57]Яуіс Б. Майер (1884–1957) – один з перших кінопродюсерів, відомий як керівник та один із засновників голлівудської студії «Metro‑Goldwyn‑Mayer» та Американської кінематографічної академії мистецтв та наук, яка щорічно влаштовує кінопремію «Оскар».

[58]Бригада імені Авраама Лінкольна – група добровольців, які служили в міжнародних бригадах під час громадянської війни в Іспанії.

[59]Реймонд Мессі, Фредерік Марч – американські актори.

[60]Амелія Мері Ергарт (1897–1937) – американська авіаторка, одна з перших жінок‑пілотів, перша жінка, що перелетіла Атлантичний океан. Була також відома як оратор, письменниця, журналістка і популяризатор авіації. Була кумиром раннього руху фемінізму.

[61]Чарлз Ліндберґ (1902–1974) – американський льотчик, який у 1927 році здійснив перший трансатлантичний переліт із заходу на схід.

[62]Джон Вейн (1907–1979) – американський актор.

[63]Іото – острів вулканічного походження, найбільший з архіпелагу Вулканів, південної частини групи островів Оґасавара. Іото відомий завдяки битві, яка відбувалася тут з лютого по березень 1945 року між військами Японії і США під час війни на Тихому океані.

[64]Айрін Майєр Селзнік (1907–1990) – відомий театральний продюсер і донька Луїса Майера.

[65]Ґлорія Свенсон (1899–1983) – американська акторка епохи німого кіно.

[66]Кей Френсіс, Хампфрі Боґарту Діна Дурбін, Мілдред Коулз, Джордж Бенкрофт, Боніта Ґренвіль, Френк Морґан – актори.

[67]Шимпанзе Чіта – мавпа, яка з’являється у фільмах про Тарзана.

[68]Теда Бара (1885–1955) – акторка епохи німого кіно та секс‑символ кінця 1910‑х.

[69]Ван Гефлін, Лоуренс Олів’е, Рендопьф Скотт, Сід Лафт – актори.

[70]Мається на увазі Ґроучо Маркс (1890–1977) – популярний американський комік.

[71]Добре попоїсти (нім.).

[72]Клер Бут Люсі (1903–1987) – відома американська сценаристка, редактор, журналіст, після закінчення кінокар’єри – член Конгресу США.

[73]«Чоллі Нікербокер» – назва колонки світських новин, яку вів один з найвідоміших журналістів 1950–1960‑х років Ігор Кассіні.

[74]Г. Л. Менкен (1880–1956) – американська письменниця, сатирик та журналістка; вважається однією з найвпливовіших письменниць першої половини XX сторіччя.

[75]Йозеф Менґеле (1911–1979) – німецький лікар, який проводив досліди на в’язнях табору «Освенцім» під час Другої світової війни.

[76]Кетрін Гепберн (1907–2003) – американська актриса театру, кіно й телебачення, чия кар’єра тривала 73 роки; 12 разів номінована на премію «Оскар» і чотири рази отримала цю нагороду – більше, ніж будь‑яка інша актриса чи актор.

[77]Басбі Берклі (1895–1976)– відомий американський кінорежисер.

[78]Джуді Ґарленд (1922–1969) – американська акторка й співачка, визнана за свої ролі в мюзиклах і драмах, а також за музичні здібності. Її кар’єра в шоу‑бізнесі тривала 45 із 47 років її життя.

[79]Стівен Бойд, Гоуп Ленг, Сьюзі Паркер, Наталі Вуд – американські актори.

[80]Битва під Антіетапі, або битва під Ентітем Крік (17 вересня 1862 року) – битва під час Громідянської війни між федеральними військами Джорджа Макклелана та армією Конфедерацій генерала Лі.

[81]Френк Пауелл – канадсько‑американський режисер, сценарист та актор німого кіно.

[82]Д В. Ґріффіт (1875–.948) – американський актор та кінорежисер.

[83]Джоан Лесліу, Г. Б. Ворнер – американські актори.

[84]Джефферсон Девіс (1809–1889) – американський політичний і військовий діяч, перший і останній президент Конфедерації південних штатів під час Громадянської війни 1861–1865 років.

[85]Макс Штайнер (1888–1971) – відомий американський композитор австрійського походження, автор музики до багатьох фільмів.

[86]Луїза Брукс (1906–1985) – американська танцівниця, модель та актриса німого кіно.

[87]Єва Арден, Сідні Блекмер – американські акторки.

[88]Битва під Ґеттісберґом (Ґеттісберзька битва) – битва наприкінці червня 1863 року, яка фактично стала переломною в ході Громадянської війни в США і визначила перемогу Півночі.

[89]Рін Тін Тін – собака породи німецька вівчарка, яка в 1920‑х роках знімалася більш ніж у двадцяти фільмах.

[90]Монтґомері Кліфт, Джеймс Вейл, Вільям Гайне, Селеста Голм, Джек Б’юкенен, Meй Вітті, Джейн Вайман, Джон Аґар, Дезі Арнас, Гейзел Корт, Розмарі Клуні, Лекс Баркер, Фетті Арбакл, Біллі Доув, Джин Гарлоу, Лон Чейні‑старший, Дуґлас Фербенкс‑молодший, Ґілда Ґрей, Гетті МакДеніел, Джун Гевер – американські актори та акторки.

[91]Більма Банкі (1898–1991) – акторка німого кіно угорського походження.

[92]Джон Ґарфілд, Ґабі Гейс, Вільям Вайлер – американські актори, С. Б. ДеМіль (1881–1958) – американський кінорежисер та продюсер; його кар’єра вважалась еталоном кінематографічного успіху.

[93]Джоан Кроуфорд (1905– 1977) – американська акторка німого й звукового кіно, танцюристка, лауреат премій «Оскар» і «Золотий глобус»; посідає десяте місце в рейтингу найкращих кіноактрис, складеному Американським інститутом кіномистецтва.

[94]Етель Беррімор (1879–1959) – відома американська акторка.

[95]Гелен Гейс (1900–1993) – американська акторка, яку називали «Перша леді американського театру».

[96]Роз Рассел, Бетті Гаттон – американські акторки.

[97]Леді Віндермеєр – героїня роману Оскара Вайлда «Шанувальник леді Віндермеєр».

[98]Роберт Стек (1919–2003) – відомий американський кіноактор.

[99]Веселий Зелений Гігант (Jolly Green Giant) – рекламний символ продуктової компанії «Ґрін Джайант», один з найвідоміших у рекламній індустрії, образ якого використовувався і в багатьох художніх фільмах.

[100]Корнел Вайлд (1915–1989) – американський актор та продюсер.

[101]Найджел Брюс (1895–1953) – англійський актор театру та кіно, відомий за роллю доктора Ватсона.

[102]Берт Ланкастер (1913–1994) – один із найуспішніших акторів американського кіно.

[103]Річард Тодд (1919–20)9) –ірландський актор театру та кіно.

[104]Антон Месмер (1734–1815) – єврейський цілитель, який заново винайшов та застосував практично той магнетичний флюїд у людині, який називали тваринним магнетизмом, а того часу – месмеризмом.

[105]Кеннет Тінан (1927–1980) – впливовий критик британського театру, який уперше сказав «fuck» у прямому ефірі BBC.

[106]Мет‑пейнтинґ (англ. Matte Painting) – так називають великомасштабні мальовані зображення, які використовуються в кінематографі, на телебаченні та у виробництві комп’ютерних ігор для створення ілюзії навколишнього середовища.

[107]«Повний нельсон» – борецький захват, у якому супротивника тримають іззаду двома руками, просунувши їх йому під пахви, а кисті зводять на його шиї.

[108]Джинн Іґелз (1890–1929) – американська актриса, зірка німого кіно 1920‑х років.

[109]Крістіна і Майкл Кроуфорд – американські актори.

[110]Джозефін Бейкер (1906–1975) – американська актриса і танцівниця, яка в 1937 році прийняла французьке громадянство. Вона також була відома як активний борець за громадянські права. В 1950‑х роках на знак протесту проти расизму в Сполучених Штатах усиновила 12 дітей з різним кольором шкіри, яких називали сім’я Райдуги.

[111]Au pair (читається «о пер») – програма культурного обміну, яка дає можливість молоді подорожувати та жити в іншій країні, мешкаючи в іншій родині. В обмін на особисте місце проживання, харчування та кишенькові гроші учасник програми доглядає за дітьми та виконує легку домашню роботу. Строк перебування у родині, як правило, становить один рік. Також терміном Au Pair називають учасницю програми.

[112]Джон Коннелі (1917–1993) – американський державний і політичний діяч. В1963 році, в бутність губернатором Техасу, супроводжував президента Кеннеді в його поїздці по штату. Коли Кеннеді було смертельно поранено, Коннелі їхав з ним в одному автомобілі.

[113]Френсіс Єлена Фармер (1911–1970) – американська акторка; стала відомою через свою скандальну та трагічну долю, у тому числі через госпіталізації акторки до психіатричної лікарні.

[114]Сьюзан Гейворд, Дженіфер Джоунс – американські акторки.

[115]Найкраще(фр.).

[116]Затишок (нім.).

[117]Чудово (нім.).

[118]Як чудово (лат.).

[119]Рейнонд Мессі, Джеймс Мейсон, Дженіс Пейдж – американські актори.

[120]Що має тралитися, те трапиться (ісп.).

[121]Ден О’Герлігі, Марлон Брандо, Стівен Бойд, Джозеф Шильдкраугп, Джулі Ньюмар, Джейн Рассел, Керол Ломбард, Гордон МакРае – американські актори.

[122]Льюїс Стоун, Фрес Паркер – американські актори.

[123]Мей Вест, Лелія Ґольдоні, Г’ю Марлоу, Емлін Вільямс, Пеґґі Касл, Бастер Кітон, Рут Донеллі, Джерапьдіна Фітцджеральд, Керол Лендіс, Баттерфляй МакКуїн, Текс Евері – американські актори.

[124]Етель Мерман (1908–1984) – американська акторка та співачка.

[125]Джон Ґленн (нар. 1921) – астронавт США, льотчик‑випробувач, сенатор від штату Огайо.

[126]Алан Бартлет Шепард‑молодший (1923–1998) – американський астронавт» контр‑адмірал BMC США; перший американець, що виконав суборбітальний космічний політ.

[127]Оррі‑Кеппі (Оррі Джордж Келлі; 1897–1964) – дизайнер костюмів у Голлівуді.

[128]Тельма Ріттер (1905–1969) – американська акторка, володарка премії «Тоні», а також шестиразовий номінант на «Оскар».

[129]Енн Дворак, Міріам Гопкінс, П’єр Ангелі, Ґільда Ґрей – американські акторки та співачки.

[130]Бетті Девіс (1908–1989) – американська акторка кіно, театру й телебачення, популярна у 1930–1940‑х роках, перша жінка‑президент Американської академії кіномистецтва; особливо відрізнялася тим, що охоче грала негативних персонажів.

[131]Вільям Дітерль (1893–1972) – німецький актор та режисер, який більшу частину своєї кар’єри пропрацював у Голлівуді.

[132]Орсон Веллз (1915–1985) – видатний американський кінорежисер, актор та сценарист; його фільми вважаються новаторськими в технічному плані.

[133]Меріон Девіс (1897–1961) – американська акторка; мала стосунки з Вільямом Герстом.

[134]Чілл Віллс (1902–1978) – американський актор та співак.

[135]Фей Бейнтер, Джессі Метьюз, Сонні Гейл, Епісон Скіпуорт, Франклін Пенґборн, Ел Джолсон, Еверетт Слоун, Меріон Девіс, Дороті Комінгор – американські актори.

[136]Бернард Барух (1870–1965) – американський фінансист, політичний та державний діяч; був радником при президентах США Вудро Вілсоні та Франкліні Рузвельті.

[137]Лекс Баркер (1919–1973) – американський актор, відомий за роллю Тарзана.

[138]Пітер Устинов (1921–2004) – відомий британський актор, кінорежисер, драматург, сценарист, продюсер, лауреат премій «Оскар», «Еммі», «Греммі» та ін.

[139]Ентоні Куїнн (1915–2001) – знаменитий американський актор, письменник та художник.

[140]«Сарді» («Sardi’s») – ресторан у Нью‑Йорку, відомий сотнями карикатур зірок шоу‑бізнесу, які прикрашають його стіни.

[141]Слім Саммервіл, Джоан Кроуфорд – американські актори.

[142]Я ще не ходжу (фр.).

[143]Негайно (фр.).

[144]Аґнес Деміль, Марта Ґрехем – американські танцюристки та хореографи.

[145]Омар Шаріф (нар. 1932)– видатний єгипетський актор, який знімався у Голлівуді.

[146]Алла Назімова (справжнє ім’я – Міріам Едес Аделаїда Левентон; 1879– 1945) – американська акторка.

[147]Поль ЛеРой Бастілл Робсон (1898–1976) – видатний американський актор, співак, спортсмен, вчений.

[148]Ноа Бірі (1913–1994) – американський актор, який спеціалізувався на ролях добрих персонажів.

[149]Вуді Герман (1913–1987) – американський джазовий кларнетист, керівник джаз‑бенду.

[150]Оскар Левант, Андре Превін – американські піаністи.

[151]Зіґмунд Ромберґ, Віктор Герберт, Володимир Горовіц – американські піаністи та композитори.

[152]Барбара Меррілл (нар. 1957)– американський політичний діяч.

[153]Ісороку Ямомото, Хара Тадаши – японські адмірали часів Другої світової війни.

[154]Кінуйо Танака (1909–1977) – японська актриса та режисер.

[155]Тора Тейе (1893–1970) – шведська актриса німого кіно.

[156]Енді Клайд (1892–1967) – шотландський актор, кар’єра якого тривала майже сорок років.

[157]Рут Доннеллі, Альма Рубенс, Захарій Скотт, Кент Сміт, Анна Мей Вонґ – американські актори.

[158]Леонід Мясін (1896–1979) – російський (на еміграції) хореограф і балетний танцівник, кіноактор; автор понад 70 балетних постановок.

[159]Волтер Маккуїн‑Поуп (1888–1960) – англійський історик театру та публіцист.

[160]Перл Вайт, Тоні Кертіс–американські актори.

[161]Адріан Адольф Ґрінберґ (1903–1959) – відомий американський дизайнер, який за свою кар’єру створив костюми до більш ніж 250 фільмів.

[162]Анна К. Нільссон (1S88–1974) – американська акторка шведського походження.

[163]Кінґ Відор, Віктор Флемінґ – американські режисери.

[164]Констанс Талмадж (1897–1973) – американська актриса, зірка німого кіно 1910–1920‑х років.

[165]Мерседес МакКембридж, Сідні Скольски, Ноель Ковард, Ален Рене – американські актори.

[166]Семмі Девіс‑молодший, Джої Ленсінґ – американські актори.

[167]Стрибок з розворотом (фр.).

[168]Една Сент‑Вінсент Міллей (1892–1950) – американська поетеса та драматург, перша жінка, яка отримала Пулітцерівську премію за поезію; була відома своїм богемним життям та нетрадиційними любовними зв’язками.

[169]Джордж Ґобель (1919–1991) – американський комік та актор.

[170]Гарольд Ллойд (1893–1971) – американський актор та продюсер, відомий своїми німими фільмами.

[171]Кармен Міранда (1909–1955) – бразильська та американська співачка й акторка.

[172]Юл Бріннер (справжнє ім’я – Юлій Борисович Бріннер; 1920–1985) – видатний американський актор російського й українського походження, лауреат премії «Оскар» у номінації «найкращий актор» (1956), володар престижної театральної нагороди «Тоні».

[173]Віра‑Еллен (Віра Еллен Вестмейєр Рое; 1921–1981) – американська акторка та співачка.

[174]Невіл Чемберлен (1869–1940) – британський державний діяч, прем’єр‑міністр Великої Британії в 1937–1940 роках.

[175]Івор Новелло (1893–1951) – відомий британський композитор, співак та актор.

[176]Лайонелл Етвіл (1885–1946) – британський актор театру та кіно.

[177]Стьобай і крути (фр.).

[178]Барбара Бель Ґеддес (1922–2005) – американська акторка, художниця та автор книжок для дітей.

[179]Г’юм Кронін (1911–2003) – канадський актор.

[180]Pas de bouree (па де буре, фр.) – карбувальний танцівний крок, переступання з малим просуненням уперед.

[181]Бадді Ебсен (1908–2003) – відомий американський актор і танцівник.

[182]Джек Елам (1920–2003) – американський актор, відомий за ролями злодіїв у вестернах.

[183]Сід Чарісс (1922–2008) – американська акторка й танцівниця.

[184]Жете (фр. jeté, від jeter – кидати) – один з основних стрибків па у класичному танці, коли під час танцівного кроку вага тіла танцюриста переноситься з однієї ноги на другу.

[185]Мервін Бенніон (1887–1941) – капітан військово‑морських сил США, який загинув під час атаки на Перл‑Харбор. Зі смертельними ранами залишився командувати своїм кораблем, за що був нагороджений посмертно «Медаллю Пошани».

[186]Рікардо Кортес (1899–1972) – американський актор.

[187]Гоуп Леyґ (1933–2003) – американська акторка кіно та телебачення.

[188]Аллан Дуан (1885–1981) – американський продюсері сценарист канадського походження.

[189]Па‑де‑де (фр.).

[190]Джуліан Елтіндж (1881–1941) – вигадане ім’я Вільяма Дальтона, американського актора та пародиста, який пародіював в образі жінки.

[191]Джуді Холлідей (1921–1965)– американська акторка, яка отримала «Оскара» у 1950 р. за кращу жіночу роль.

[192]Мірна Лой (1905–1993) – американська акторка.

[193]Кращі з найкращих (фр.).

[194]Еріх фон Штрогейн (1885–1957) – видатний актор та режисер австрійського походження.

[195]Маленька смерть; у переносному значенні – оргазм (фр.).

[196]Еліа Казан (1909–2003) – видатний американський продюсер, сценарист, кінорежисер, лауреат «Оскара».

[197]Артур Трічер, Енн Бакстер, Вільям Кеніґ, Руді Веллі, Ґрейсі Аллен, Майлз Мінтер, Леслі Говард – американські актори та акторки.

[198]Біллі Бітцер (1874–1944) – видатний американський кінематографіст, який: вніс багато інновацій у кінематограф.

[199]Джек Вебб, Акім Таміров – актори.

[200]Флоренз Зіґфелд (1867–1932) – американський бродвейський імпресаріо.

[201]Мак Сеннет (1880–1960) – канадський і американський кінорежисер та продюсер.

[202]Едіт Гед (1897–1981) – дизайнер костюмів, яка здобула вісім «Оскарів».

[203]Майкл Кертіс (1886–1962) – угорсько‑американський кінорежисер, лауреат премії «Оскар» (1943); зняв понад 50 фільмів у Європі й 100 у США після еміграції; працював на студії Warner Bros.

[204]Сінклер Льюїс (1885–1951) – видатний американський письменник, Нобелівський лауреат (1930).

[205]Джером Керн, Вуді Ґатрі – американські композитори.

[206]Говард Г’юз (1905–1976) – американський підприємець, інженер, новатор американської авіації, режисер, кінопродюсер, а також один з найбагатших людей у світі.

[207]«Смерековий гусак» («Г’юз Н‑4 Геркулес») – літак вагою 136 тонн, найбільший літаючий човен. Перший і єдиний свій політ він здійснив під керуванням самого Говарда Г’юза 2 листопада 1947 року.

[208]Луїза Райнер, Конрад Фейдт, Джордж Цукко, Елай Воллак, Рей Болджер, Джон Мак Браун, Енн Сазерн – американські актори.

[209]Енергійна (італ.).

[210]Марія Монтез, Лу Костелло, Боб Гоуп – американські актори.

[211]Аніта Пейдж (1910–2008) – американська акторка, яка досягла популярності в останні роки німого кіно.

[212]Елеонора Пауелл (1912–1982) – американська акторка й танцівниця.

[213]Дор Шері (1905–1980) – американський продюсер, сценарист і письменник.

[214]«Степ буффало», «Сьюзі Кук» – елементи танцю.

[215]«Рейд Дуліттла» – епізод Другої світової війни, у якому 16 середніх бомбардувальників В‑25 «Мітчел» під командуванням Джеймса Дуліттла вперше атакували Японію.

[216]Нора Байес (1880–1928) – популярна на початку XX сторіччя американська співачка та акторка.

[217]Сідні Ґіларофф, М. ля Барб – голлівудські стилісти.

[218]Таке життя (фр.).

[219]Я тебе кохаю (нім.).

[220]Будь здоровий (нім.).

[221]Фанні Брайс (1891–1951) – популярна американська комедіантка, співачка та акторка.

[222]Кей Френсіс, Дональд О’Коннор, Діна Дурбін, Мілдред Коулз, Джордж Бенкрофт, Боніта Ґренвіль, Тоун і Ґрета Ґарбо, Кері Ґрант, Дебора Керр, Денні Кей, Джонні Волкер, Лоуренс Олів’е, Рендольф Скотт, Фредді Бартолом’ю, Бадді Пеппер, Біллі Галлоп, Джекі Купер, Сандра Ді – актори.

[223]«Сайроз» – клуб у Нью‑Йорку, в 1950–1960‑ті роки дуже популярний серед кінозірок.

[224]Люсіль Болл, Джанет Ґейнор, Кора Візерспун, Марджорі Мейн, Марі Дресслер, Джун Еллісон, Джоан Фонтен, Марґарет О’Брайєн, Енн Рузерфорд, Мей Мюррей – акторки.

[225]Прощавай (ісп.).

[226]На добраніч (фр.).

[227]Гарної поїздки (фр.).

[228]Швидкий танець.

[229]Констанс Колліер (1878–1955) – американська акторка британського походження.

[230]Ґутрі МакКлінтик, Марґарет Вебстер – режисери та продюсери.

[231]Домогосподарка (нім.).

[232]Джин Тірні (1920–1991) – видатна американська актриса, яку визнавали однією з найчарівніших красунь Голлівуду.

[233]Ґрейс Патриція Келлі (1929–1982) – американська актриса; з 1956‑го – дружина князя Монако Реньє III, мати нині правлячого князя Альберта II.

[234]Джоан Фонтейн, Стерлінґ Гейден – американські актори.

[235]Френк Борзаж (1894–1962) – видатний американський режисер.

[236]Джон Калвін Кулідж‑молодший (1872–1933) – 30‑й президент США (1923–1929) від Республіканської партії США.

[237]Джозеф Пулітцер (1847–1911) – американський видавець, журналіст, родоначальник жанру «жовтої преси».

[238]Джоан Блонделл, Курт Кройґер, Рудольф Валентино – відомі актори.

[239]Джон Форд (1894–1973) – американський кінорежисер та письменник, майстер вестерна, єдиний в історії володар чотирьох «Оскарів» за кращу режисуру.

[240]Ерл Оксфорд, Хаус Пітерс, Тріксі Фріґанза, Таллі Маршалл, Рой д’Арсі, Брукс Бенедикгп, Юлалія Дженсен – відомі актори.

[241]Єва Ле Ґальен, Напер Алінґтон, Бланш Бейтс, Джинн Іґлс – акторки.

[242]Форд Медокс Форд (1873–1939) – британський поет, критик та редактор у журналах, які відіграли значну роль у розвитку англійської літератури на початку XX сторіччя.

[243]Міріам Гопкінс, Рендл Айртон, Мадлен Керролл – актори.