Вторник, 3 июля 1962

- Ну, кажется, Мескалито тебя почти принял, - сказал дон Хуан.

- Почему "почти"?

- Он тебя не убил и не нанес тебе никакого вреда. Положим, он тебя порядком напугал, так ведь в этом ничего плохого. Если бы он вообще тебя не принял, то явился бы тебе полным ярости чудовищем. Некоторым довелось испытать всю глубину ужаса при встрече с ним, когда он их отверг.

- Если он так устрашающ, то почему ты мне ничего об этом не сказал прежде, чем повести туда к нему?

- У тебя нет мужества для намеренной встречи с ним. Я решил, что тебе лучше не знать.

- Но я же мог умереть!

- Мог. Но я был уверен, что все обойдется. Он ведь уже играл с тобой - и не сделал тебе ничего плохого. Я решил, что и на этот раз он будет к тебе расположен.

Я спросил его, почему он так уверен в том, что Мескалито ко мне расположен. Мой опыт был устрашающим; не понимаю, как я не умер от страха.

Дон Хуан ответил, что Мескалито был со мною сама доброта: он показал мне картинку, которая была ответом на вопрос. Мескалито, сказал дон Хуан, дал тебе урок. Я спросил, что это за урок и что он означает. На такой вопрос, сказал дон Хуан, ответить невозможно, потому что ты был слишком испуган, чтобы точно знать, о чем спрашиваешь у Мескалито.

Дон Хуан велел мне вспомнить хорошенько, что я сказал Мескалито перед тем, как он показал мне картинку в ладони. Но я не мог вспомнить. Я помнил только, как упал на колени и начал ему исповедоваться.

Дону Хуану, похоже, этот разговор надоел. Я спросил:

- Можешь ты меня научить словам песни, которую пел?

- Нет, не могу. Это мои собственные слова, им меня обучил сам защитник. Песни - мои песни. Я не могу рассказать тебе, что они такое.

- Почему не можешь?

- Потому что эти песни - связь между мной и защитником. Я уверен, когда-нибудь он научит тебя твоим собственным песням. Подожди до тех пор; и никогда не копируй песни, которые принадлежат другому, и не спрашивай о них.

- А что это за имя, которое ты называл? Хоть это ты можешь мне сказать?

- Нет. Его имя никогда не должно упоминаться, его произносят только когда зовут его. - А если я сам захочу позвать его?

- Если когда-нибудь он примет тебя, то скажет тебе свое имя. Это имя будет только для тебя одного - чтобы громко звать его или спокойно произносить про себя. Как знать, может, он скажет, что его зовут Хосе?

- Почему нельзя упоминать его имени?

- Ты что, не видел его глаза? С защитником шутки плохи. А я тебе никак не втолкую, что это значит - что он с тобой играл!

- Какой же он защитник, если может кому-то причинить вред?

- Ответ очень прост. Мескалито - защитник, потому что доступен каждому, кто его ищет.

- Но ведь все в мире доступно каждому, кто ищет, разве не так?

- Нет, не так. Союзные силы доступны только брухо, а к Мескалито может приобщиться каждый.

- Но почему же тогда он некоторым приносит вред?

- Те, кому он приносит вред, не любят Мескалито, и однако ищут его в надежде что-нибудь получить без особых трудов. Естественно, что для таких людей встреча всегда ужасна.

- Что происходит, когда он полностью принимает человека?

- Он является ему как человек или как свет. Когда человек наконец заслужит это, Мескалито становится постоянным. Он больше не меняется. Может быть, когда ты вновь встретишься с ним, он будет светом, и однажды даже возьмет тебя в полет и откроет тебе все свои тайны.

- Что мне нужно делать, чтобы достичь этого, дон Хуан?

- Тебе надо быть сильным человеком, и твоя жизнь должна быть правдивой.

- Что такое "правдивая жизнь"?

- Жизнь, прожитая в полном сознании и с полной ответственностью, хорошая, сильная жизнь.