Как Боб Стал Веганом

Одна из вещей, которой я в себе поражаюсь – это способность подавлять неприятные мысли. Я думаю об эмоциональном самосовершенствовании и друзьях, которые помогают мне в моем «отречении». С их поддержкой я могу забить на что угодно и чем угодно увлечься с одинаковой простотой. Глобальное потепление? Я мало чем могу повлиять на ситуацию. Правление республиканцев? Ну что ж, они немногим хуже демократов. Тот факт, что я пишу книгу, которая никогда не принесет мне барышей? Это больше жизнь, чем работа. Животные, используемые ради мяса, шерсти, кожи и экспериментов? Эх, мир никогда не изменится.

По крайней мере, так я думал, пока не получил от жизни пинок. Причем пинок увесистый. Я уже не мог игнорировать его или пытаться отрицать или притворяться, что скоро все само собой рассосется. Я обрел уникальную форму сознания, которую получают в дар все веганы, желающие оставаться таковыми навсегда. Я перестал рассматривать животных, как некую собственность или материальное благо, и научился относиться к ним, как к существам, заслуживающим уважения. Этому много чего поспособствовало, но в особенности один эпизод в моей биографии.

В детстве, особенно лет до 10, я был очень одинок. Я проводил уйму времени с собакой, но практически не дружил с ровесниками. Поэтому дружба с дворняжкой по имени Пэтч была для меня фундаментальной ценностью и развивала отношение к животным. Я искренне любил пса. Он был моим верным товарищем, с которым мысленно мы не расставались никогда. Примерно в это же время я раздумывал над тем, чтобы стать ветеринаром, и порой нередко играл в «эксперта по бешенству». Я рано почувствовал духовную связь с животными, но у меня ушло немало времени, чтобы понять, что связь эта должна быть глубже, чем просто хорошее отношение к домашним питомцам.

В старших классах я принял участие в программе, в рамках которой несколько часов в день предполагалась уделять заботе о животных и растениях. У меня появилась возможность получше разобраться в предмете, и я начал узнавать много нового о коренных различиях между флорой и фауной. После школы я отправился в университет, где еще больше поднаторел в вопросе, получив дипломы по курсам философии и сельского хозяйства. Философия стимулировала мое умение выстраивать сложные теоретические паззлы и задвигать солидные аргументы, тогда как сельское хозяйство наделило меня знаниями о животноводстве, прикладной ботанике и других аспектах современного крестьянского производства, которым я заинтересовался, будучи вовлеченным в ту программу в школе.

Я немало узнал о «современных» методах ведения сельского хозяйства и о том, насколько они ничтожны. Из прослушанных курсов я вынес, что животные – это «хозяйственные единицы» с определенным сроком годности. Как только он подходил к концу, животное подлежало уничтожению. В ходе обучения я наблюдал, как обращаются с животными на фермах, как они страдают и как беспощадно их калечат без какой-либо анестезии в рамках сложного процесса, призванного минимизировать затраты на производство мяса, яиц и молочных продуктов.

Печальный момент заключался в том, что эта часть процедуры считалась за форму искусства, тогда как другие виды пыток подавались, как старомодные, экономически неактуальные и конкурентно несостоятельные. Чем больше я узнавал, тем глубже убеждался в том, что животноводство – это зло. Я быстро понял, что низкие цены на мясо, которые мы видим на прилавках, объясняются жуткими страданиями живых существ, и больше не мог оставаться частью этого.

Ориентировочно на третьем курсе вуза, мне в руке попала книга Джона Роббинса[15] «Диета для Новой Америки». Это книга вызвала во мне трепет, и я понял, что единственный реальный выход для меня – это отказаться от мяса и рыбы. С этой точкой зрения я прожил 6-7 лет, будучи ово-лакто вегетарианцем. Со временем, мне кажется, моя диета перестала быть идеей и превратилось в банальную привычку. В какой-то момент я уже не мог вспомнить, почему стал вегетарианцем.

В результате я стал прибегать к тому, что сейчас меня просто бесит: я начал изредка есть мясо – преимущественно в отпуске. Оглядываясь назад, могу сказать, что частично такое поведение было вызвано желанием угодить окружающим, частично мотивировано неготовностью обламываться, частично продиктовано элементарной ленью и частично объяснялось тем, что я забыл, по каким причинам отказался от мяса. Кроме того, я во всеуслышание поддерживал веганов, но в душе думал, что они зашли слишком далеко.

На данном этапе позиционирование веганов, как потусторонних фриков, стало моей традицией, направленной на умасливание совести. Я считал веганов маргиналами, что помогало мне оправдаться перед самим собой. Это абсурдное предубеждение находило поддержку в лице нескольких схваток с нахальными, мерзкими веганами, которые третировали и чморили меня за то, что я был вегетарианцем.

Начав преподавать, я провел несколько лекций о мясоедстве, вегетарианстве и этике. Я напомнил себе, зачем стал вегетарианцем и по-новому взглянул на веганов. В качестве новогодней резолюции, я решил пересмотреть свое вегетарианство. Заново воодушевленный, я твердо вознамерился углубиться в вопросы прав животных и обложился тоннами книг по этической теории.

Я проглотил «Освобождение животных» Питера Сингера[16] и был совершенно ошеломлен непробиваемостью его аргументов в пользу веганизма. Наконец появился кто-то, кто не мямлил, а убеждал. Его мотивировка была неоспорима. Его логика была безупречна, и тогда я понял, что эксплуатация животных неправильна в корне. Не было ни малейшего смысла – за исключением кайфа от вкуса молока, сыра и яиц – в том, чтобы животные умирали ради наших удовольствий.

Что мне оставалось? У меня не было иного шанса остаться в ладах с самим собой, как бросить яйца и молочку. Как человек, ратующий за права животных, я бы стал не кем иным, как лицемером, если бы продолжил есть яйца и пить молоко, принимая в расчет число убийств и пыток, которые я тем самым продолжал бы поддерживать. Для тех, кто сомневается, открою секрет: когда срок годности коровы, играющей роль молочной машины, истекает, ее отправляют на бойню. Экономика. В мире не существует тихих пастбищ для коров на пенсии, если только ты не считаешь приятным времяпрепровождением превращение в говяжий фарш. Потребители молочных продуктов непосредственным образом поддерживают мясную индустрию, несущественно сокращая число смертей и страданий (это относится и к любителям органического молока). Производство яиц тоже непостижимо жестоко. Куры-несушки проводят всю жизнь в узких железных клетках. Они почти не видят дневного света и редко (а то и никогда) получают возможность расправить крылья или размять ноги (мы расскажем об этом подробно в следующей главе).

Короче, я сделал то, что должен был: я перестал есть продукты животного происхождения как таковые и принялся методично выбрасывать из своей жизни все другие товары, полученные посредством эксплуатации животных, будь то шампунь, протестированный на кролике, или презервативы (об этом позже). В течение нескольких лет мое отношение к веганам кардинально изменилось. Я перестал считать их развязными, маргинальными чудилами, которые не знают, чем заняться, кроме как прогонять лекции вегетарианцам. Я рад, что смог избавиться от химер своего заблуждения.

Часто встречаемое клише гласит, что человек не живет на необитаемом острове. И это действительно так. Три вещи помогли мне понять это. Во-первых, мне очень повезло, что я пообщался с Дженной на тему изменений в сознании, и мы оба решили стать веганами.

Во-вторых, нам посчастливилось стать лучшими друзьями Дэна Пейзера, которому эта книга частично посвящена. Дэн – веган, мой студент-коммунист из Вермонта. Он не только показал себя самым лучшим знатоком Маркса, какого мне доводилось встречать, но и всегда был так же последователен, спокоен и терпелив в вопросах веганизма, которые мы с ним обсуждали. С ним было комфортно говорить о веганизме, он никогда не читал лекций и не пытался обращать в свою веру. Он изящно спускал на тормозах острые беседы, которые сейчас выводят меня самого из себя. Например, как-то я сказал Дэну, что буду веганом «во всем, кроме сливок в кофе». Кажется, еще я интересовался у него, как буду есть пиццу без сыра, что мне делать без йогурта и куда мне пойти на завтрак, если в закусочную теперь нельзя.

Вспоминая об этих абсурдных вопросах, я наполняюсь чувством стыда и представляю, как раздражал ими Дэна, особенно вспоминая мои виртуозные (хоть и жалкие) отговорки по поводу того, почему я не смогу стать веганом. Я наболтал ему массу вещей, о которых сейчас жалею едва ли не каждый день. Дэн, если ты читаешь это, знай, я – твой большой должник, и до сих пор не понимаю, как ты удержался и не задушил меня тогда.

Третьей причиной послужило то, что мы взяли щенка. У нас много лет жил кот, но кот – довольно независимое животное. Безусловно, он нуждается в ежедневной дозе любви, но чаще всего это очень хорошо скрывает. К тому же меня не покидает ощущение, что я постоянно вторгаюсь в его личную жизнь, мешаю его сладким снам и посягаю на территорию. Он – любимый, великолепный, лохматый, счастливый кот, но он – кот, такова его натура.

Общение с щенком дарит принципиально иной опыт. Щенки нуждаются во многом, чего котам не требуется. Когда мы его принесли, ему было всего несколько недель, и он полностью от нас зависел. Я провел с щенком три недели, выполняя функции его мамы и растя его так, будто он был моим собственным четвероногим детенышем. В какой-то момент мы оба почувствовали, что связаны друг с другом. Так же, как и в случае с котом, мы приняли его, как члена семьи, и научились угадывать его настроение, желания и поводы для восторга. Аналогичным образом он приноровился к нам, и мы стали развиваться вместе.

Получив опыт общения с котом и щенком, мы существенно обогатились эмоционально, получив новый спектр ощущений – от страха и подавленности до безграничного счастья – и осознали, что другие животные тоже испытывают все возможные чувства. По университету я знал, что свиньи как минимум не глупее собак, коровы узнавали людей, которых часто видели, а куры – далеко не «тупые птицы». Почему, озадачился я, кот и пес удостаиваются королевских почестей, а остальным животным уготована роль жертв? Невзирая на то, что мы не могли остановить животноводство, мы понимали, что путь вегана – это отказ в поддержке эксплуатационной, жестокой и несправедливой иерархии угнетения животных. В результате моя озабоченность правами животных вышла за рамки белых и пушистых кошек и собак.

Став веганом, я никогда не оглядывался назад и ни о чем не жалею. Молоко, сыр и яйца теперь представляются мне чем-то очень гадким, и я не испытываю ни малейшего желания их употреблять. Я смотрю на животных иначе, чем раньше, и улавливаю родственные связи между нами. Кроме того, я по-иному стал воспринимать свою роль в обществе. Хоть я и не задира-радикал, как те, кто отвадили меня от веганизма в прошлом, мне приятно думать, что мой выбор служит своеобразным будильником для людей, который своим звоном напоминает: есть мясо морально противоестественно.

Я достигаю этой цели, даже не говоря ни слова про веганизм, ибо, как мы упомянули в начале главы, люди сами замечают, что ты ешь, и незамедлительно начинают дознаваться, почему ты не кушаешь то же, что привыкли жевать они. Мое простейшее воздержание от продуктов животного происхождения не дает окружающим забыть о том, что есть мясо этически неприемлемо. Эта часть веганизма важна для меня, потому что даже при том, что она может напороться на встречные аргументы, она помогает мыслящим людям задавать интересующие их вопросы, задумываться, почему ты стал веганом, и, вероятно, приходить к выводу, что ни один кусок мяса не стоит тех страданий, какие он влечет процессом своего производства.

В конце концов, если это сработало с таким отрицательным типом, как я, значит, способно сработать с кем угодно.