О моем старшине

Я помню райвоенкомат:

«В десант не годен – так‑то, брат, –

Таким, как ты, – там невпротык…» И дальше – смех:

Мол, из тебя какой солдат?

Тебя – хоть сразу в медсанбат!..

А из меня – такой солдат, как изо всех.

А на войне как на войне,

А мне – и вовсе, мне – вдвойне, –

Присохла к телу гимнастерка на спине.

Я отставал, сбоил в строю, –

Но как‑то раз в одном бою –

Не знаю чем – я приглянулся старшине.

…Шумит окопная братва:

«Студент, а сколько дважды два?

Эй, холостой, а правда – графом был Толстой?

А кто евоная жена?..»

Но тут встревал мой старшина:

«Иди поспи – ты ж не святой, а утром – бой».

И только раз, когда я встал

Во весь свой рост, он мне сказал:

«Ложись!.. – и дальше пару слов без падежей. –

К чему две дырки в голове!»

И вдруг спросил: «А что в Москве,

Неужто вправду есть дома в пять этажей?..»

Над нами – шквал, – он застонал –

И в нем осколок остывал, –

И на вопрос его ответить я не смог.

Он в землю лег – за пять шагов,

За пять ночей и за́ пять снов –

Лицом на запад и ногами на восток.

19 71

«Зарыты в нашу память на века…»

Зарыты в нашу память на века

И даты, и события, и лица,

А память – как колодец глубока:

Попробуй заглянуть – наверняка

Лицо, и то неясно отразится.

Разглядеть, что истинно, что ложно,

Может только беспристрастный суд:

Осторожно с прошлым, осторожно –

Не разбейте глиняный сосуд!

До сих пор иногда вспоминается

Из войны много фраз –

Например, что сапер ошибается

Только раз.

Одни его лениво ворошат,

Другие неохотно вспоминают,

А третьи – даже помнить не хотят, –

И прошлое лежит как старый клад,

Который никогда не раскопают.

И поток годов унес с границы

Стрелки – указатели пути, –

Очень просто в прошлом заблудиться –

И назад дороги не найти.

До сих пор иногда вспоминается

Из войны пара фраз –

Например, что сапер ошибается

Только раз.

С налета не вини – повремени:

Есть у людей на всё свои причины –

Не скрыть, а позабыть хотят они, –

Ведь в толще лет еще лежат в тени

И часа ждут заржавленные мины.

В минном поле прошлого копаться –

Лучше без ошибок, – потому

Что на минном поле ошибаться

Просто абсолютно ни к чему.

Иногда как‑то вдруг вспоминается

Из войны пара фраз –

Например, что сапер ошибается

Только раз.

Один толчок – и стрелки побегут, –

А нервы у людей не из каната, –

И будет взрыв, и перетрется жгут…

Но, может, мину вовремя найдут

И извлекут до взрыва детонатор!

Спит земля спокойно под цветами,

Но еще находят мины в ней, –

Их берут умелыми руками

И взрывают дальше от людей.

До сих пор из войны вспоминается

Пара фраз, пара фраз –

Например, что сапер ошибается

Только раз.