Глава 15. Я следовал за задними фонарями пикапа до съезда в наш город

Я следовал за задними фонарями пикапа до съезда в наш город. Поникший флаг трепетал на будке сборщика дорожной пошлины, приветствуя победу Кайла Джонсона. Тип в будке выглядел исповедником, выслушивающим грешников посреди неведомой пустыни.

Снегоочиститель навалил снежный вал поперек моего въезда, и мне пришлось достать лопату и проложить себе путь. Холод поймал меня в силки. Я ощущал его в глубине моих легких. Кончив копать, я проверил почтовый ящик, извлек кассеты обогащения и положил их на стол в прихожей.

Макс отчаянно лаял в подвале. Он провел там двое суток. Я выпустил его, он заскулил, задрал ногу и описал меня. Я ощутил теплоту на колене, и в воздухе разлился аммиачный запах. Макс зарысил в кухню, потом обернулся и вызывающе посмотрел на меня.

Зазвонил телефон. Это был мэр. Он сказал:

– Ты получаешь неделю оплаченного отпуска за счет города, начиная с этого дня.

– За что?

– За отпуск, которого ты не брал, за сверхурочные дежурства.

Он повесил трубку, не дав мне даже объяснить, почему я пропустил матч. Я все еще не знал, получил ли я порицание или поощрение.

Снаружи Макс бродил по заднему саду, ловил запахи, метил то и это, задирал хвост, и в холодном воздухе поднимался пар, вновь заявлявший его права на эту территорию.

Я вскрыл банку куриного супа с клецками, нарезал сыра и вскипятил чайник, и все это – медленно. А после перемыл посуду и убрал ее.

Тридцать минут моей жизни протикали в прошлое.

Я включил телевизор и смотрел, как бутуз Мики получает миску с мюсли от своего старшего брата и его друзей. Он выглядел ровесником Эдди. Голова Мики едва доставала до края стола. Чтобы есть мюсли, ему пришлось влезть на стул. На его лице была знакомая мне детская улыбка. Телевизор – эмоциональный фугас. Я его выключил.

Потом позвонил в справочную и получил бесплатный номер туристического агентства. Я хотел узнать о круизах, про которые читала Лойс, нет ли горящих путевок со скидками, но таких не оказалось.

Я сказал сотруднику агентства:

– Я готов отправиться немедленно, вылететь из Чикаго и быть на месте завтра утром. Теплоход отплывает, и он отплывает без моих денег! И это бизнес? Соедините меня с вашим начальником.

Однако был разгар сезона – никаких скидок, только «премии». Или я мог бы вступить в клуб «Парадиз мореплавателей» и получить семьдесят пять процентов скидки с первого круиза. В конечном счете все свелось к деньгам. Они хотели получить примерно шестьсот долларов на бочку, чтобы записать меня в клуб. Оплата перелета не включалась. Я стоял у телефона и только слушал. У них имелась служба обеспечения совместимости, составляющая профили членов клуба для этой цели. За это надо платить дополнительно, но у них есть буклет с рекомендациями. Стопроцентная гарантия. Буклет бесплатно. Мне придется оплатить только упаковку и пересылку. Затем начальник зачитал цены и описания свободных номеров. Я повесил трубку.

Я упаковал вещи для путешествия в свою хижину. Когда сборы завершились, мне казалось, что наступила полночь, но было всего лишь без четверти девять.

Я позвонил Джанин и сообщил, что отправляюсь в хижину. У нее была манера не прерывать меня, пока я не скажу, зачем звоню. Я сказал:

– Я хочу взять Эдди.

Ответ был исчерпывающе простым:

– Ты уже дважды не уплатил алименты.

Я сказал:

– Думаешь, это так легко – не иметь возможности платить за сына? У вас с Сетом денег сверх головы. Неужели вы не можете дать мне передышку?

– Эдди сейчас принимает новое лекарство. Он требует постоянного присмотра.

– Какое еще лекарство? Чем, черт подери, вы его накачиваете?

– Не кричи на меня.

– От чего ты его лечишь, Джанин?

– Он гиперактивен.

– Это называется детством. Господи, ну почему ты заставляешь его расплачиваться за наши ошибки?

– Я не могу продолжать такой разговор.

Она даже не упомянула про свою беременность. Когда она повесила трубку, в линии возник треск – будто звуки Вселенной за пределами наших крохотных ничего не значащих жизней.

К трем часам я покинул дом. Спать не хотелось. Но я не поехал прямо в хижину, а припарковался у перекрестка неподалеку от фермы Джонсонов. Я ждал, чтобы Кайл выехал на шоссе и повернул либо к церкви, либо к городу. Я хотел спросить у него, что он сказал Кэндол. Просто хотел узнать, только и всего. Хотел узнать до того, как уеду.

Макс сидел рядом со мной и смотрел на широту заснеженных полей и лугов. Он нюхал воздух и повизгивал.

Приближался пикап. Вероятно, я задремал. Снаружи все еще было темно. Когда пикап остановился, я узнал женщину за рулем. Миссис Вандерхаген, вдова. Живет на ферме за джонсонской.

– С вами все в порядке?

Я понял, что она едет в церковь, и сказал:

– Абсолютно. Жду приятеля. Едем поохотиться. – Я кивнул на снаряжение на заднем сиденье.

Она поехала дальше.

Я перемотал кассету, которую слушал, и нажал «воспроизведение». Тип на кассете рассказывал притчу о талантах,[7]как царь, на время покидавший свои владения, дал одному рабу пять талантов, другому – два, а последнему рабу – один и как первые два вложили свои таланты в дело и удвоили их, но раб с одним талантом завернул его в тряпицу и спрятал. Вернувшись, царь сказал ему: «Лукавый раб и ленивый! Ты знал, что я жал, где сеял; а посему следовало тебе положить мой талант в банк, чтобы я мог получить свое с процентами за его использование. Итак, отберите у него талант и дайте имеющему десять талантов; а негодного раба выбросьте во тьму внешнюю».

Я подумал о складе, о всех вещах, которые там спрятал. И сказал Максу:

– Я тип с одним талантом.

Потом стукнул по приборной доске, и Макс залаял. Я выбирался из тьмы внешней.

Более суток без сна. В зеркало заднего вида я оглядел себя – щетина, глаза красные. Зрачки с булавочную головку. Мэр прав. Мне надо было уехать.

Приближался пикап, и прежде, чем я успел рассмотреть, что это были Эрл и Хелен, они уже поравнялись со мной. Я увидел, как Хелен повернулась и что‑то сказала Эрлу. Он что‑то сказал ей в ответ. Хелен опустила стекло в своей дверце и пристально посмотрела на меня.

– Машина сломалась?

Я не нашел что ответить. И сказал:

– Где был Кайл в четверг вечером?

– Это, собственно, что значит? – закричал Эрл.

Хелен посмотрела на меня:

– Кайл был дома.

– Всю ночь?

Эрл снова закричал:

– Какого черта тебе нужно?

– Кайл был где‑то с матерью ребенка, которого убил.

Хелен глядела на меня в окошко, покачивая головой:

– Кайл никого не убивал.

– Чего ты хочешь, денег, что ли? – Эрл целился в меня из пистолета, но Хелен закричала: «Нет!» Одну руку она положила на плечо Эрла, другой перекрестилась. Ее била дрожь. Она сказала:

– Я буду молиться о вас. У вас не слишком хороший вид. Вы лишились жены и сына. Я буду молиться о вас, молиться, чтобы вы обрели мир в сердце своем. – Она прикоснулась к груди. – Вам нужна Божья помощь.

Я перекричал ее:

– Религия ослепила вас!

Эрл опустил пистолет и спросил мрачно:

– Сколько ты хочешь?

Среди этого хаоса я не заметил, что к нам на новой машине подъезжает Кайл.

Эрл только махнул ему, чтобы он не останавливался.

Кайл медленно проехал мимо нас. Сперва он поглядел на меня, затем на мать, а затем на Эрла, который снова навел на меня пистолет.