Глава 39. Мой замечательный сын оставался рядом со мной весь понедельник, 24 октября

Мой замечательный сын оставался рядом со мной весь понедельник, 24 октября. Его присутствие и ласковые речи стали для меня настоящим благословением, и я очень в них нуждалась, потому что завтрашний день должен был положить конец суду над Жилем де Ре, рыцарем, бароном, маршалом Франции, который когда-то находился на короткой ноге с королями, герцогами и епископами. Теперь же о нем открылась страшная правда, и все узнали, что он содомит и убийца, что он использовал детей для собственного развлечения, а потом убивал их, отрезая голову или распарывая живот.

Хотя его казнь была событием, которого все – включая и меня – ждали с нетерпением, я ощущала каждую минуту оставшейся ему жизни, точно это моя жизнь должна была подойти к концу. Каждый новый вдох напоминал мне о том, что ему осталось на один вдох меньше. Необъяснимый холодный страх сковал мои внутренности, и я ничего не могла делать. Мне следовало бы радоваться, что милорд умрет в наказание за преступления, совершенные против Бога, природы, а самое главное, против множества невинных детей, веривших в лучшие качества тех, кто занимает более высокое положение.

В последние часы его жизни я начала понимать, что моя собственная боль рождена чувством вины за то, что я не смогла его правильно воспитать. Печаль наполняла мое сердце с тех самых пор, как мы занялись этим делом, и не уходила на протяжении всего процесса, но только сейчас я позволила ей полностью себя захватить. Мне казалось, что достойного наказания за мои ошибки быть не может, но я знала, что постараюсь до конца своих дней творить добрые дела, жить безгрешно, помогать и поддерживать маленьких детей, раздавать им подаяние, чтобы Бог снова мне улыбнулся.

Когда милорд делал свое признание в открытом суде, он не преминул обвинить в излишней снисходительности тех, кто заботился о нем в детстве. Но ему следовало бы признать, что он самым бесстыдным образом отказывался сдерживать свои желания, хотя знал, что они являются грязными преступлениями против природы, уже в тот момент, когда они возникали у него в голове, а не когда начал претворять их в жизнь. Он не рассказал суду о том, что познал грех содомии от Жана де Краона, когда стал предметом его вожделения, и о том, как горько рыдал у меня на груди после каждой встречи с дедом, хотя тогда я не понимала причин его слез. Думаю, он тоже хотел верить в лучшие качества тех, кто занимал более высокое положение, или, как в случае с Жаном де Краоном, был сильнее. Я знала, что он не скажет ни одного слова против своего деда – точно так же Анри отказывался давать показания против самого Жиля.

Всю жизнь Жиль твердил, что он хорошо помнит отца и мать, хотя редко их видел, когда они были живы. Он был слишком мал, когда они умерли, оба в течение одного месяца. Они самым бесстыдным образом его баловали, видимо чтобы хоть как-то расплатиться за свои частые отлучки. Подарки, деньги, вседозволенность – все это очень соблазнительные вещи для маленького мальчика. И о них он помнит, а не о слезах, которые лил, горюя о своем одиночестве. Но я точно знаю, что пользы от родительской щедрости для него не было никакой.

25 октября в три часа в верхнем зале Ла Тур-Нёв обвинитель Шапейон поднялся и потребовал подвести судебное заседание к финалу. Судьи согласились, что это должно быть сделано.

– Жиль де Ре, – произнес Жан де Малеструа. Дрожащий, с лицом пепельного цвета, милорд поднялся на ноги.

– Мы признаем вас виновным в предательском отступничестве от веры, а также в том, что вы участвовали в ритуале, целью которого являлся вызов демонов. Вы понимаете, в чем вас обвиняют и какое решение принял суд?

– Да, ваше преосвященство, – ответил он со стыдом в голосе.

– Мы также считаем вас виновным в совершении преступления и противоестественном грехе содомии, к участию в котором вы привлекали детей обоих полов. Вы понимаете, в чем вас обвиняют и какое решение принял суд?

– Да, милорд епископ. Да спасет Господь мою душу.

– Жиль де Ре, вы отлучаетесь от святой Католической церкви, и вам запрещено принимать участие в ее таинствах.

Не знаю, почему я так удивилась; все это было спланировано заранее. Возможно, Жан де Малеструа настоял на том, чтобы перед нашими глазами развернулась эта маленькая драма, исключительно ради соблюдения приличий. В любом случае милорд прекрасно сыграл свою роль. Он тут же упал на колени и со слезами на глазах и горестными стонами принялся умолять, чтобы ему позволили покаяться в грехах и святой отец отпустил ему их перед смертью.

Жан де Малеструа тоже великолепно сыграл свою роль; он изображал сурового защитника истинной веры и категорически отказывался явить всем свое великодушие – по крайней мере, достаточно долго, чтобы создать нужный эффект. А затем, не скрывая охвативших его чувств, он вызвал Жана Жувеналя из ордена кармелитов и попросил принять покаяние милорда, предложенное с такой искренностью и страстью, что его преосвященство просто не мог отказать Жилю де Ре в благорасположении Церкви.

Я снова спросила себя, какое же сокровище предложил Жиль де Ре его преосвященству в обмен на это представление.

Как ни странно, когда новость о том, что произошло на суде, добралась до временных лагерей, решение епископа мало кто осуждал. Когда мы с сыном чуть позже в тот день бесцельно бродили в толпе, мы почти не слышали возмущенного ворчания, люди, похоже, были довольны. Эти усталые, измученные жизнью крестьяне, судя по всему, тоже хотели верить в добродетельность тех, кто занимает более высокое положение.

Ближе к вечеру стража отвела милорда в ближайший замок Буфей, где он признался в нападении на Сент-Этьен де Мер-Морт. Пьер Л'Опиталь позаботился о том, чтобы он выплатил штраф в пятьдесят тысяч экю в казну герцога Бретани путем передачи ему одного из немногих оставшихся в распоряжении милорда владений. Когда этот вопрос был улажен, оставалось только вынести смертный приговор через повешение и сожжение. Казнь назначили на одиннадцать часов следующего дня, 26 октября.

И тут Жиль де Ре попросил о снисхождении, которое Жан де Малеструа ему уже пообещал.

– Прошу вас, господин советник, умоляю вас позволить моим слугам Анри и Пуату увидеть мою смерть, прежде чем они будут казнены, чтобы они знали, что я не избежал наказания и не встретили свой конец, задаваясь вопросом, действительно ли я разделил их судьбу.

Он получил согласие. А затем был вынесен приговор светского суда.

«Ввиду того, что обвиняемый добровольно признался в преступлениях, в совершении которых его обвиняют, а также исповедовался в грехах и получил право на священные таинства, объявляется, что он будет повешен до наступления смерти, а затем сожжен, но его тело будет извлечено из огня, прежде чем будет уничтожено, а затем похоронено на священной земле».

После этого, казалось, суд завершился. Но милорд высказал еще одну просьбу. Он обратился прямо к Пьеру Л'Опиталю, который имел огромное влияние на Жана де Малеструа.

– Если судьи и обвинители не возражают, я страстно хочу, чтобы я и мои слуги прошли к месту казни в религиозной процессии и получили, таким образом, надежду спасти наши души перед смертью.

Он был не в своем роскошном костюме, который – вместе со всеми его земными благами – скоро попадет в руки тех, кому он причинил зло, а в простой серой рубахе из льна, подпоясанной веревкой. Он медленно шел сквозь толпу, собравшуюся посмотреть, как он встретит свою смерть. Жан де Малеструа шагал на приличном расстоянии от преступников, я – за ним; меня сопровождал мой сын Жан, который молился всю дорогу до площади, где была установлена виселица и разложены костры.

Люди, пришедшие на казнь, вели себя по-разному по отношению к человеку, который убил их детей; одни требовали, чтобы ему распороли живот, а потом отделили голову от тела, как он поступал с их сыновьями; другие от его имени молили о прощении и говорили, что нельзя наказывать за отнятую жизнь новой смертью. Трудно описать, что творилось вокруг, потому что зрители, словно обезумев, пытались донести до остальных свои представления о происходящем.

Он сам поднялся по ступеням на виселицу, его слуги Анри и Пуату не сводили с него глаз. Ноги у него подкашивались и дрожали, один раз он даже споткнулся, а поскольку руки у него были связаны за спиной, ему не удавалось сохранять равновесие и свое природное изящество. Он тряхнул головой, отказываясь от помощи. А я, не в силах сдержать слез, смотрела, как мужчина, который младенцем сосал мою грудь, а став мальчиком, убил моего сына, встал на ящик и замер под веревкой. Он на мгновение поднял голову и взглянул на инструмент своей смерти, но даже не пошевелился, когда ему на шею надели и затянули петлю. Он так и не закрыл глаз, когда из-под его ног выбили ящик. Он несколько минут раскачивался и дергался, словно под порывами ветра. Может быть, демон Баррон, избегавший его столько времени, наконец решил пощекотать ему пятки.

Толпа зрителей хранила молчание, пока тело не перестало дергаться и не обмякло. Затем со всех сторон раздались радостные крики, уносившиеся к самому небу. Под казненным зажгли костер, и пламя принялось лизать раскачивающийся труп. Когда загорелась одежда, в огонь вылили несколько ведер воды, и он с шипением погас.

Тело Жиля де Ре положили в гроб и провезли по улицам Нанта на простой телеге. Отличить стоны от криков ликования тех, кто шел в мрачной процессии за гробом, было почти невозможно, потому что и тех, и других оказалось огромное множество.

Я в оцепенении просидела всю поминальную службу. Она состоялась в церкви Нотр-Дам дю Кармель, расположенной на другом конце города. А затем Жиля де Ре похоронили в склепе рядом с другими аристократами; некоторые из них являлись его предками. Не сомневаюсь, что все они были хорошими людьми и, возможно, даже заслужили право быть погребенными с такой торжественностью.

В отличие от Жиля де Ре.

Я долго стояла перед склепом, в котором он нашел последнее пристанище. Все уже ушли, кто праздновать, а кто скорбеть о его кончине, а я пыталась придумать, как бы мне осквернить его могилу. Там-то меня и нашел Жан де Малеструа.

– У меня для вас кое-что есть, – сказал он.

У меня нет слов, чтобы описать, что я почувствовала, когда развернула сверток, который он положил передо мной. Я меньше всего ожидала увидеть то, что увидела, хотя в действительности не имела ни малейшего представления о том, что может лежать в свертке. Разумеется, развязывая шелковую веревку, я даже подумать не могла, что предстанет моим глазам.

– Он хранил череп все эти годы, – поведал мне епископ. – Сказал, что он был его самой главной драгоценностью, дороже его сердцу, чем книги по алхимии и колдовству с заклинаниями, вызывающими дьявола, которые он очень берег. Жан де Краон заставил его забрать тело с берега реки и стоял над ним, когда он его хоронил. Но он вернулся к могиле, чтобы забрать это.

Сломанный зуб, милый, маленький изъян – да, это Мишель. Просто не может быть никто другой.

– Он сказал, что его могилу найти легко, даже нарисовал карту. Я уже отправил людей, чтобы они выкопали останки вашего сына.

Значит, вот что стало приманкой, заставившей Жана де Малеструа заключить с ним сделку, – более благородная смерть в обмен на мое спокойствие. Я несколько минут прижимала к груди череп своего сына, прежде чем смогла произнести хоть слово. Потом, высказав все возможные слова благодарности, я спросила:

– Вы поедете со мной в Шантосе? Я хочу похоронить его вместе с отцом.

– Разумеется. Я бы сам настоял на том, чтобы вас сопровождать, если бы вы меня не попросили. Такое путешествие нельзя предпринимать в одиночку.

– Я бы хотела выехать на рассвете, – сказала я.

– Хорошо, – не стал спорить епископ.

На следующий день, ближе к вечеру, мы с Жаном де Малеструа опустили безголовое тело моего сына в могилу рядом с Этьеном. Затем я не слишком охотно положила череп с таким знакомым мне сломанным зубом туда, где ему полагалось быть. Старый смотритель замка Ги Марсель выделил мне двух солдат из Шантосе и сам пришел, чтобы посмотреть, как они уберут камни, а потом снова приведут все в порядок. Епископ Нанта провел поминальную службу в честь моего сына, который по праву своего рождения не заслужил бы такой чести, если бы умер при других обстоятельствах.

Но он был первой жертвой Жиля де Ре – и в этом заключено особое значение.

Я стала его последней жертвой, когда простила его.

И на меня снизошел покой.

[1]Господин, владыка (фр.)

[2]Ночевка школьниц в доме одной из них; проходит преимущественно в болтовне.

[3]Сильные сухие, горячие ветры, дующие на Лос-Анджелес со стороны гор.

[4]Да, это я (фр.)

[5]Не так ли? (фр.)

[6]Да, матушка (фр.)

[7]Конечно (фр.)

[8]Наоборот (фр.)

[9]Название коллекции окаменелостей в Музее естествознания в Лос-Анджелесе.

[10]Диктор американского канала NBC.

[11]Преступница, утопившая в реке машину с двумя своими детьми, а потом долго морочившая людям головы, умоляя найти пропавших малышей.

[12]37-летняя жительница техасского города Хьюстон, бывшая медсестра, в июне 2001 года утопила в ванной своих пятерых детей.

[13]Синдром внезапной смерти детей грудного возраста во сне, так называемая «смерть в колыбели».

[14]Подающий в бейсболе.

[15]Флинн, Эррол (1909-1959) – киноактер, род. в Австралии. Снимался в ролях сильных и мужественных людей, «неотразимых», бесстрашных романтических героев. Известен скандальной личной жизнью; написал автобиографию «Мои прескверные пути».

[16]Господи, помилуй, Христос, помилуй. Господи Иисусе! Царь славы! Избавь души всех верных усопших от мук ада и глубины бездны (лат.). Часть католической мессы, реквием.

[17]Жертвы и молитвы тебе, Господи, восхваляя, приносим. Прими их ради душ тех… (лат.)

[18]Которых поминаем ныне… (лат.)

[19]«Избави меня, Господи, от смерти вечной в тот страшный день, когда содрогнутся земля и небеса, когда придешь Ты судить род людской на муки огненные». Из католической мессы, реквием.

[20]Боже мой (фр.)

[21]Я сожалею (фр.)

[22]Смотрите, брат мой (фр.)

[23]Дерьмо (фр.)

[24]Первое воскресенье после Пасхи; завершение пасхальной недели.

[25]Теодор Банди вошел в историю Америки как самый жестокий серийный убийца. В 1974-1977 гг. его жертвами стали 150 девушек.

[26]Эйлин Уорнос считается первой в Америке женщиной – серийным убийцей. В 1989 году, работая проституткой и обслуживая шоферов-дальнобойщиков, убила семерых мужчин.

[27]Венгерская графиня, жившая в XVI веке; убила 650 молодых женщин.

[28]Здравствуй, дорогая (фр.)

[29]Здравствуйте, святая мать (фр.)

[30]Небольшой круглый кекс из пшеничной муки с изюмом, черникой или шоколадной крошкой. Обычно подается к завтраку.

[31]Шоу рестлинга, регулярно проводящееся в Америке.

[32]«Рассказ горожанки из Бата», один из «Кентерберийских рассказов» Дж. Чосера, поучительная история о тяжком наказании, постигшем глупого рыцаря, который обесчестил девушку.

[33]«Голоса, голоса!» (фр.)

[34]Большой Брат – один из персонажей антиутопии Джорджа Оруэлла «1984», организовавший тотальную слежку за гражданами своей страны с помощью специальных телеэкранов.

[35]Мэнсон, Чарльз – убийца киноактрисы Шарон Тэйт и еще шести людей в Лос-Анджелесе в 1969-м. У Мэнсона, выступавшего в качестве духовного лидера, была группа последователей (так наз. «семья»), вместе с ним принимавших наркотики.

[36]Гомосексуальный маньяк-убийца, убивший 33 мальчика в США в 1970-х годах; известен также как клоун Пого, т.к. изображал клоуна на детских утренниках.

[37]Фирменное название большого металлического мусоросборника.

[38]Джеффри Дамер, серийный убийца-гомосексуалист, жертвами его в 1970-е годы стали 17 человек. Был также обвинен в людоедстве.

[39]Рой Орбисон (1936-1988) – певец, исполнитель песен в стиле кантри-рок, патриарх этого музыкального стиля. Наиболее популярные его песни относятся к периоду 1960-1964 годов. В середине 1970-х годов после долгого перерыва Орбисон вновь вышел на сцену и в 1980 году был удостоен премии «Грэмми». Выступал вместе с такими известными музыкантами, как Элвис Пресли, Боб Дилан, «Битлз» и многими другими.

[40]Компания Джорджа Лукаса, создававшая компьютерные эффекты для всех его фильмов.

[41]Аэропорт «Ньюарк». Находится возле Ньюарка (штат Нью-Джерси), примерно в 10 милях (16 км) к западу от Манхэттена. Обслуживает внутренние линии. Вместе с аэропортами им. Джона Кеннеди и «Ла Гуардия» считается аэропортом Нью-Йорка.

[42]Популярный архив, в котором содержится различная информация из газет, журналов, документов и других печатных источников. Чаще всего используется адвокатами, журналистами и учеными.

[43]Алан Дершовитц (род. в 1939), известный американский адвокат, стал известен после защиты Клауса фон Бюлова, пытавшегося убить свою жену. Позднее написал об этом роман, который был экранизирован.

[44]Известная американская певица и общественная деятельница (род. в 1949 г.)

[45]Сеть закусочных быстрого обслуживания, в которой продаются фирменные пончики (более 50 видов) и кофе.

[46]Американская актриса, певица и танцовщица (1916-1973). Как общественное достояние ее ножки были застрахованы на миллион долларов. Популярность Грейбл достигла пика во время Второй мировой войны, когда американские солдаты признали ее своей красавицей номер один.

[47]К вашим услугам (фр.)

[48]Большое спасибо (фр.).

[49]Очень красивая, великолепная (фр.)

[50]Улитки (фр.)

[51]Харпо Маркс, один из братьев Маркс, семьи комедийных актеров, особенно популярных в 30-е годы XX века.

[52]«Три клоуна», телевизионная программа 1950-х годов с участием трех комиков: Кёрли, Лэрри и Моу. Ссорясь и препираясь, они часто дубасили друг друга различными предметами (сковородами и т.п.).

[53]Ничего (исп.)

[54]Мать (фр.)

[55]Эпидемия бубонной чумы в Европе в 1348-1349 годах.

[56]Американский актер (1911-1993).

[57]Американский актер (род. в 1948 г.)

[58]Знаменитый американский адвокат, защищавший О. Дж. Симпсона, Майкла Джексона и многих других знаменитостей.

[59]И так до бесконечности, до тошноты (лат.)

[60]Штат Массачусетс.

[61]Шутливое название штата Калифорния.

[62]Баскетбольная команда Бостона (штат Массачусетс).

[63]Данные об относительной популярности всех коммерческих телевизионных программ в США, передаваемых по сетям крупнейших телекомпаний. Публикуются в регулярном докладе специализированной компании; отражают количество (в процентах) телевизионных приемников, настроенных на каждый из каналов во время демонстрации оцениваемых программ.

[64]Я знаю латынь (фр.)

[65]Книга римского писателя Гая Светония Транквилла (ок. 70 – ок. 140).

[66]По Фаренгейту; около 38 градусов по Цельсию.

[67]Сердце (фр.)

[68]К вам посетительница, мой господин (фр.)

[69]Молочного сына (фр.)

[70]Замок во Франции, на берегу реки Майен; построен в IX веке.

[71]Аллюзия на одноименный киносериал Ричарда Доннера с Мелом Гибсоном и Дэнни Гловером в главных ролях.

[72]Сожалею (фр.)

[73]Да, мама, это я (фр.)

[74]Скорпион – кличка опасного преступника, нейтрализовать которого в фильме Дона Сигела должен герой Клинта Иствуда.

[75]Дедушка, естественно (фр.)

[76]Убийца-потрошитель, в 1950-е годы совершил серию зверских убийств в штате Висконсин.

[77]Наоборот (фр.)