Я спал с Джоуи Рамоуном.» Глава 2: День, когда музыка ожила

Когда Джефф пошёл в первый класс, стало абсолютно очевидно, что у него трудности с чтением. Учитель предложил моей маме показать его окулисту. В дополнение к выписанным очкам, мама стала проводить с ним также небольшие занятия по утрам.

В результате этого, я получил дошкольную подготовку дома. Во время завтрака, мама учила Джеффа алфавиту с помощью больших карт с нарисованными буквами. И хотя он пытался бороться с этим, я, тем не менее, почти научился читать, прежде чем пошёл в детский сад.

В одно утро, после того как Джефф ушёл в школу и мама принялась протирать кухонный стол, по радио заиграла песня, которую я до сих пор слышу в своей голове также чётко, как и когда я услышал её впервые 45 лет назад. Эта песня изменила наши жизни раз и навсегда. Частично она была как детский стишок-считалочка, но с другой стороны — была абсолютно незнакома. Она уносила меня в места, в которых я никогда не бывал ранее, хотя я слышал часть похожую на детские стишки в песнях о «tisket, tasket green and yellow basket» ¹ и маленьких коричневых кувшинах ². Но я не мог даже определить тему этой песни. Но что более важно, её ритм заставил меня хихикать, хлопать в ладоши, и прыгать вверх-вниз.

Рок-н-ролл! Идеально для детишек любых возрастов. Никакая другая музыка не заставляла нас прыгать ранее, кроме тех случаев, когда слова песни были указаниями («поставьте левую ногу... уберите левую ногу...»). Не то что мы с Джеффом были так сильны в «Hokey Pokey» ³, но этому новому движению и не требовались указания. Это просто случилось. На наше счастье.
«Тебе нравится, да?», — заметила мама.

Позже в тот же день, когда Джефф вернулся домой, я рассказал ему о песне, которую я слышал, и которая заставила меня прыгать вверх и вниз, и наполнила меня диким чувством. Я никак не мог дождаться его, что попробовать эту новую игру — она была даже лучше скатываний с холма!

«Это называется Ah-Ya-Ba-Ba», — сказал я взволнованно. — Кажется«.
«Что это такое?», — спросил Джефф, видя, что я переполнен чем-то важным.
«Я не знаю», — ответил я. — Ты её когда-нибудь слышал?«.
«Ah-Ya-Ba-Ba? Она что, про парикмахера?»
«Ну-у, невозможно сказать точно, о чём она, потому что она очень быстрая. Да это и не важно!»
«Она называется „La Bamba“, — смеясь, сказала мама. — Она на испанском».
«Где испанский?», — спросили мы.

Следующим утром Джефф попросил маму включить радио на кухне пораньше, прежде чем он уйдет в школу. Он надеялся услышать «Ah-Ya-Ba-Ba», и в итоге это случилось тем утром. С того момента, как он её услышал, Джефф больше никогда уже не играл «умпа» на своём аккордеоне. На самом деле, с той поры он уже даже и не вытаскивал его из большого черного кейса. Ричи Валенс (Ritchie Valens) ⁴ разрушил Джоуи Рамоуну карьеру аккордеониста, но посеял зерно для другой.

Мы были очень взволнованы этим феноменом, но кое-что нас быстро отвлекло от этой, только что найденной, утопии. Джефф как-то пришёл с тяжелой формой скарлатины, что было очень серьёзно для семилетнего ребенка. Это не было обычной детской болезнью, типа ветрянки или свинки — родители были очень обеспокоены.

Мама перевела его в спальню для гостей, чтобы я не подхватил заразу. Джефф провёл там добрых пару недель, может и больше. Я никуда не выходил, и был напуган. Примерно в это время отношения между мамой и папой стали ухудшаться. Джефф и я слышали множество воплей, видели, как отец цеплялся к маме — очевидный знак проблем для каждого, но не для пяти- и восьмилетних детей.

Мы знали, что что-то идёт не так, но дети в этом возрасте никогда не бывают готовы к тому, что их родители разойдутся.

Отец стал являться домой поздно, и спал на диване в гостиной. Мы больше не делали ничего все вместе.

Мы не могли понять, почему они не могут быть вместе, почему мы не можем быть как семьи из телевизионных сериалов, типа «Father Knows Best» ⁵. Отец говорил нам, что он не хочет расставаться с мамой, но они продолжали ссориться друг с другом.

Отец возмущал маму. «Он стал очень деспотичным», — вспоминала Шарлотта.

«Я хотела вернуться к работе художника, а он не хотел даже слышать об этом. Он всё твердил: „Ты должна сидеть дома и заботиться о детях“. Ноэль не хотел, что бы я имела независимость. Я начала понимать, что не хочу провести остаток жизни с этим мужчиной. Но он не хотел разводиться. Он не только ругался со мной изо всех сил, но ещё и нанял частного детектива, следить за мной. Он предполагал, что я кручу с Хэнком Лешером, парнем, жившим вниз по улице».

Папа был недалёк от истины.

Всё началось вполне невинно. Хэнк провожал маму домой после игры в «Скрэббл», в которую мама играла с его женой Фрэнсис. Они шли, разговаривали, и иногда шли более долгим путём. Потом Лешеры переехали.

Однажды, примерно через 6 месяцев, Джефф и я гуляли по району с отцом, когда увидели Хэнка и его детей — Дэвида и Ребу. Мы не встречались с ними с того самого момента, когда они уехали из нашего квартала. Дэвиду уже было примерно 6 лет, а Ребе только 3.

Мы приблизились к ним как раз в момент, когда они почти уже погрузились в их автомобиль, но вместо того, чтобы поприветствовать их, отец стал кричать на Хэнка и проклинать его.

Джефф и я по-настоящему перепугались.

Хэнк сказал: «Хорош, Ноэль! В этом нет никакой необходимости. Давай поговорим об этом в другое время. Здесь дети!»

Когда Хэнк попытался уйти, отец толкнул его на машину и отвесил оплеуху. Пока ещё спящая Реба была по-прежнему на руках у Хэнка. «Ты что делаешь? У меня здесь ребенок!»

«Тогда положи её!» — кричал отец. Он орал, проклинал, и вновь ударил Хэнка.

Дэвид, Джэфф и я начали плакать и умолять его остановиться. Только тогда отец повернул голову, и увидел, что кварталом ниже из-за угла показалась полицейская машина. Он схватил меня и Джеффа за руки и припустился бежать с нами на полной скорости вниз по улице. Мы всё ещё плакали, когда попали домой и прибежали к маме, которая была шокирована. Отец не вошёл в дом. Такова была действительность. Мы знали, что мы уже не будем как счастливые семьи из телевизора.

«Что с нами будет?», — спросил я Джеффа до того как мы пошли спать.
«Папа вернётся, — сказал он, пытаясь убедить меня и себя. — Вот увидишь!»
«Надеюсь», — ответил я. — А что если нет? Мама останется с нами?"
«Я не знаю» — дрожа ответил Джефф.

На следующий день мама заверила нас, что и она, и наш отец любят нас больше всего на свете, но некоторое время мы будем жить втроём.

В следующем году атмосфера в доме заметно улучшилась. Я пошёл в школу, мы с Джеффом стали привыкать к жизни без отца в доме. Но мы по-прежнему выбирались с ним на прогулку. В то лето он сводил нас на несколько игр на стадион «Yankee» ⁶, а потом в Чайнатаун на обед. Мы проезжали через весь Бродвей с самой северной точки Манхеттена через Таймс Сквер прямо в Чайнатаун. Папин брат Си продемонстрировал нам наш первый физический опыт, смешивая острую китайскую горчицу с соусом для утки вместе с другими вещами. Но по поводу нашей семейной химии мы были по-прежнему в смятении.

Где-то через год, после того как Джефф окончил четвёртый класс, а я первый, мама усадила нас и сообщила, что она и Хэнк Лешер поженились.

«Я развелась с Ноэлем в Хуаресе, в Мексике, — объяснила Шарлотта. — А на следующий день вышла замуж на Хэнка». Она сказала нам, что мы переезжаем жить к Хэнку, Дэвиду и Ребе. Мы были в шоке. Оказалось, что Фрэнсис, жена Хэнка, умерла.

Ещё хуже было то, что переехать к Лешерам означало переехать в ещё более отдаленную часть Квинс под названием Ховард-Бич. Нам пришлось расстаться с нашим домом, с друзьями, бездомными котами, которые жили на заднем дворе, и с той жизнью, которую мы знали в Форрест Хиллз.

Переезд в Ховард-Бич был поворотным моментом в нашей с Джеффом жизни. Мы были потеряны в этом новом мире. Мы не могли понять, как мы должны назвать Хэнка: Папа? Отчим? Хэнк?

А Дэвида с Ребой — брат и сестра?

Нам с Джеффом досталась комната Дэвида, а он был сослан к Ребе. Что они думали о нас? Что они думали о Джеффе, чьи ноги составляли больше, чем две трети его тела?

«Мне было сложно, — признался Дэвид Лешер. — Иногда я шёл с ребятами и игнорировал Джеффа, потому что он была такой длинный, худой и нелепый, но иногда мне даже было его жалко. Мне хотелось остаться с друзьями, но всё же Джефф был мой сводный брат. Я разрывался».

Привыкать к Хэнку как к человеку, обладающему полным контролем над нами, было самым сложным. Казалось, что подобный договор отнимает власть у нашего настоящего отца. У того, у кого она должна быть, как дети это инстинктивно чувствуют. Это был достаточно болезненный процесс, и он был способен спровоцировать назревание бунта.

«Я не хочу слушаться Хэнка», — сказал Джефф, когда мы улеглись в наших новых кроватях. Ночью наши голоса звучали по-другому. Здесь были новые эхо и тени. Зато хотя бы больше не было монстров под моей кроватью. Но впервые в жизни у нас появились настоящие живые враги. Один из них украл нашу маму.

«Нужно ли нам слушаться Хэнка?», — спросил Джефф.
«Нет, — ответил я. — Он не наш отец».
«Мама сказала — он наш отчим, — размышлял Джефф. — Но тогда и Дэвид с Ребой должны слушаться маму, так?»
«Ну, наверное», — ответил я.
«Это не честно, — продолжал Джефф. — Им не нужно слушаться нашего папу так, как нам приходиться слушаться их. Теперь нам нужно слушаться двух отцов, а им не нужно слушаться свою маму, это на два человека больше, чем те, кого слушаются они!»
«Что?», — сказал я, пытаясь уловить концепцию двух отцов.
«Ну, он тебе нравится?», — спросил меня Джефф
«Я думаю, он ничего»
«А Дэвид с Ребой?»
«Они тоже в порядке, — ответил я с грустью. — Но я бы хотел вернуться в наш старый дом»
«Я тоже, — ответил Джефф. — Ребята вокруг настоящие вонючки»

К счастью, мы были друг у друга, и могли испытывать сочувствие друг к другу, но всё равно оставались одинокими.

Конечно же, ребята в нашем новом районе пропустили нас через мясорубку. Никого из нас не выбирали, когда набирали команды для игры в стикбол ⁷ или бейсбол. Джефф стал объектом для издевательств. Они говорили ему, если он хочет поиграть в стикбол, то может быть битой. «Длинноногий папочка» ⁸ была его новой дразнилкой, как если бы «четырёхглазый» было не достаточно.

Когда вокруг не было достаточно детей, чтобы поиграть, и мы были нужны им, чтобы доукомплектовать команды, они подбрасывали монетку, чтобы определить, кто возьмет к себе в команду Джеффа.

«Я не буду с ним играть! Он придурок!», — было обычной реакцией.

«Было невозможно смотреть, как Джефф бежит, старается», — вспоминает Дэвид Лешер. — Потому что он был к этому недостаточно способный. Когда он бежал, он немного медлил, и дети плевались у него за спиной. После этого я не помню, чтобы он сильно интересовался спортом«.

Когда Джефф бежал, его стопы будто бы уходили в сторону, а не назад, как у всех. Так как я видел его бегающим только так, то для меня это было нормальным. Но когда мне указали на это, я тоже обратил внимание. Джефф определенно был другим.

Мы ждали выходных, когда папа забирал нас. Иногда он отвозил нас в наш старый район, в дом, которым он ещё владел. Он сдавал его внаём, и было очень странно видеть чужих людей в нашем доме.

Мы очень волновались встрече с нашими старыми друзьями, с теми с кем мы клялись в братстве на крови, но даже они вели себя странно. Теперь у них были новые лучшие друзья.

Нам дали понять, что с тех пор как наша семья распалась, мы считались «испорченным товаром» и возможно даже нарушителями спокойствия. Итак, мы не знали точно, принадлежали ли мы к чему-нибудь, и если да, то к чему. Отчужденность нас только сплотила. Именно тогда Джефф и я стали друг другу лучшими друзьями.

1 «A-Tisket, A-Tasket» — детская считалочка XIX века. Впервые записана джазовой певицей Эллой Фитцджеральд в 1938 году.↑
2 «Little Brown Jugs» — написана в 1869 году как застольная песня, но со временем модифицировалась в детскую.↑
3 «Hokey Pokey» — детская песенка-игра, во время исполнения которой надо двигаться так, как поётся в куплетах↑
4 Ричи Валенс (наст. имя Ричард Валензуэла) — пионер рок-н-ролла. Автор таких хитов как «Donna», «Come On Let’s Go» и рок-н-ролльной кавер-версии народной песни «La Bamba». Погиб в авиакатастрофе в возрасте 17 лет. ↑

5 Американский телевизионный комедийный сериал середины 50-х ↑
6 Домашний стадион бейсбольной команды «New York Yankees» с 1923 по 2008 год ↑
7 Стикбол — уличная игра, разновидность бейсбола. ↑
8 Long Leg Daddy — также простонародное название пауков-сенокосцев, которые имеют небольшое тело, но при этом очень длинные ноги