Новый роман, любовь и рядовые будни обездвиженного и практически немого лидера группы «Коридор» Костюшкина, продолжающего борьбу за жизнь

Рассказывая о лидере рок-группы «Коридор» Алексее Костюшкине, так и хочется перейти на глупый пафос — настоящий герой, который не сдается, продолжает, несмотря ни на что, борьбу за свою жизнь и т.п. Правда, сам Алексей ко всему этому относится философски, просто замечая: «Жить надо сейчас». И продолжает жить. Продолжает любить. И, как это ни странно говорить о человеке, который почти не может двигаться и разговаривать, продолжает творить — сочинять стихи и тексты песен и даже работать над большим музыкальным романом. Корреспондент he на правах старого приятеля заглянул к Алексею в гости, чтобы понять, как это ему удается.

Справка: Диагноз БАС (боковой амиотрофический склероз) — заболевание центральной нервной системы, которое приводит к параличам и атрофии мышц, но не влияет на умственные способности, — поставили музыканту Алексею Костюшкину летом 2012 года (в ноябре 2012-го диагноз подтвердили в Израиле). Примерно через год Алексей перестал самостоятельно передвигаться, параллельно ухудшалась речь. Такое заболевание встречается у 1–2 человек из 100 тыс. В мире пока не разработаны лекарства, которые бы полностью излечивали больного, существует лишь препарат, замедляющий прогрессирование БАС.

В 2013-м Алексей Костюшкин назван журналом «Собака.ru» «Человеком года» в номинации «Музыка». По мне, так Алексей «Человек года» вне номинаций — такую активную деятельность, несмотря на обездвиженность, не каждый «прямоходящий» проявляет. Алексей продолжает писать и работает над несколькими новыми проектами.

Распорядок дня музыканта стандартен. Его супруга Света поднимает Алексея перед уходом на работу, «умывает» (в ход идут влажное полотенце или салфетки), небольшая разминка, прием лекарств, завтрак и оставляет перед компьютером. Через некоторое время друзья отвозят его на процедуры. Вечером — отдых, ужин, фильмы.

Завтракать приходится практически с рук любимой. Здесь же, у рабочего места. Самая любимая еда — сушки и сладкое. Но сладкого Алексею теперь много нельзя, так же как нельзя и острого, жареного, жирного и т.д.

Порой в гости приезжает знакомая, которая устраивает сеансы релакса посредством игры на поющих чашах. «Они из Тибета. Маленькая — сувенирная, а большая — настоящая. Ее мастер делал», — объясняет мне Алексей. А я ловлю себя на мысли, что, несмотря на нечеткую речь, понимаю его без «перевода».

Живут Алексей со Светой в трехкомнатной квартире вместе с мамой музыканта и старенькой кошкой Вотей. «Недавно доделали ремонт в квартире, — вздыхает Светлана. — Еще не все успели разобрать… Друзья помогали. Например, один сказал: «Давайте я оплачу вам два пластиковых окна». А другие пообещали подарить на «новоселье» плазму».

Передвижения Алексея по квартире сведены к минимуму. Но все равно приходится время от времени аккуратно его поднимать — после побудки или перед сном, во время сборов в медцентр и т.д. «Я не знаю, что здесь самое сложное, — ко всему привыкла. Очень тяжело было, когда я не удержала его, и мы упали. А времени было 4 утра», — вспоминает Света.

«Да просто погулять, своими ногами! Иногда сказать что-то хочется, а не можется, а голова ведь лучше, чем прежде, варит. Из бытовых вещей — мучительна невозможность самому почесаться. Улыбаюсь!» — письменно ответил Алексей на мой заданный позже вопрос: чего тебе не хватает больше всего из каких-то обыденных вещей?

Алексей о выступлениях родной группы без него: «На крайних двух концертах я так гордился пацанами, что себе завидовал! Солируют Славка и Димка, в акустической версии. На крупные мероприятия приезжает Андрей Спицин (брат Алексея, очень похожий тембром и энергетикой на самого Костюшкина. — И.К.), он близок ко мне, но далек территориально, живет в Красноярске. А что дальше — время покажет. Жить надо сейчас!».

Света: «Планируем как можно быстрее вылететь в Польшу на лечение. На днях начнем делать визы. Ухудшение самочувствия происходит практически по часам… Нужно торопиться…». В Польше есть медцентр, где успешно борются с БАС. Только вот курс лечения стоит там порядка 5000 у.е. А курсов может понадобиться не один. Плюс траты на дорогу, проживание и т.д. Так что материальная помощь сейчас важна как никогда.

Поклонницы группы «Коридор» и творчества Костюшкина не забывают своего кумира, несмотря на то, что он уже долгое время не выходит на сцену. Этот вязаный мишка, видимо, олицетворяет самого лидера группы. Сходство подчеркивает «фирменная» шапочка музыканта.

Каждый день пишутся новые стихи, реже тексты песен — не хватает голоса и гитары, заметил Алексей: «Написал шуточную песню для женской группы, кроме того, восемь заказали для мюзикла. В самом начале болезни, когда мог, записал 50 новых песен, делаем на них аранжировки, готовим к выпуску несколько пластинок…». Помимо этого идет работа над романом-мюзиклом в стиле фэнтези, который скоро появится в Сети на специальном сайте.

Если была бы возможность начать жизнь сначала, что изменил/изменила бы в ней?
Света: «Не могу ответить на этот вопрос. Это слишком личное».
Алексей: «Обладая нынешним знанием, просто изменил бы к ней отношение, и все менялось бы естественным образом. Но если совсем по-большому, то очень немногое».

Илья Калинин
Фото Анны Золотовой
Видео предоставлено Алексеем Костюшкиным

· Видеофрагмент новой концертной программы группы «Коридор» «Выглянул подышать»