Книга третья 3 page

во всей своей силе и великолепии.

И один из братьев Луц - Эд, исполнитель всех дел похоронного бюро,

связанных со случаями внезапной и насильственной смерти, - в волнении

заявил:

- Верно, Орвил! Вот такой прокурор, нам и нужен.

А Эверет Бикер закричал:

- Действуйте, мистер Мейсон! Мы вас поддержим все как один, когда надо

будет.

Фред Хейт и его помощник, взволнованные драматическим выступлением

Мейсона и его чрезвычайно живописным, даже героическим видом, подошли

ближе. Хейт взял друга за руку, а Эрл воскликнул:

- Желаю успеха, мистер Мейсон! Мы все сделаем, что можем, будьте

уверены. И не забудьте про чемодан, который она оставила на Ружейной. Он у

вас в канцелярии. Я передал его Бэртону два часа назад.

- Да, верно. Я чуть не забыл о нем, - сказал Мейсон спокойно и

деловито. Недавний порыв красноречия и чувствительности прошел. Теперь

Мейсон находился под впечатлением необычайных похвал: никогда еще за все

годы своей деятельности не переживал он ничего подобного.

В сопровождении Олдена и должностных лиц Мейсон шел в свою канцелярию,

спрашивая себя, чем могло быть вызвано это гнусное преступление. В юности

ему очень не хватало женской близости, и потому у него развилась

склонность к такого рода размышлениям. Он думал о красоте и обаянии

Роберты и, с другой стороны, о ее бедности и строгом нравственном и

религиозном воспитании и пришел к убеждению, что, судя по всему, этот

молодой человек или мальчишка соблазнил ее, а потом, когда она ему

надоела, выбрал такой способ, чтобы отделаться от нее, - мнимую,

предательскую "свадебную поездку" на озеро. И тут Мейсон почувствовал

безмерную личную ненависть к этому человеку. Подлые богачи! Праздные

богачи! Порочные и злые бездельники! И молодой Клайд Грифитс - достойный

представитель этой породы! Только бы его поймать!

И в то же время он вдруг подумал, что, судя по некоторым

обстоятельствам (девушка явно была в сожительстве с этим человеком), она

могла быть беременна. Этой догадки было достаточно, чтобы возбудить в нем

не только специфическое любопытство ко всем подробностям романа,

приведшего к такому концу, но и нетерпеливое желание проверить, насколько

справедливы его подозрения. И Мейсон стал думать, что нужно найти

подходящего врача для вскрытия - если не в Бриджбурге, то в Утике или в

Олбани, - а также сообщить об этом подозрении Хейту и, наконец, определить

характер ударов, оставивших следы на лице Роберты.

Но прежде всего надо было осмотреть чемодан и его содержимое, и тут

Мейсону посчастливилось найти новую, крайне важную улику. Ибо, кроме

платьев и шляп Роберты, белья, пары красных шелковых подвязок (они так и

лежали в коробочке, в которой были куплены у Броунстайна в Ликурге), в

чемодане оказался еще и туалетный прибор - рождественский подарок Клайда.

И в уголке футляра, в складку серой шелковой подкладки была засунута

маленькая, простенькая белая карточка с надписью: "Берте от Клайда.

Поздравляю с рождеством!" Но фамилии не было. А почерк - торопливые

каракули, потому что, когда Клайд писал это, он стремился отнюдь не к

Роберте.

Это поразило Мейсона: как же убийца не знал, что туалетный прибор

вместе с карточкой лежит в чемодане? А если знал и не вынул карточки,

тогда возможно ли, чтобы этот самый Клайд был убийцей? Мог ли человек,

задумавший убийство, упустить из виду такую карточку, надписанную его

собственной рукой? Что это за странный злоумышленник и убийца? И тут

прокурор подумал: "Не стоит ли скрыть существование этой карточки до суда

и потом неожиданно предъявить ее в случае, если преступник станет отрицать

всякую близость с девушкой или то, что он подарил ей туалетный прибор?" И

он взял карточку и сунул себе в карман, но сперва Эрл Ньюком, внимательно

осмотрев ее, сказал:

- Я не вполне уверен, мистер Мейсон, но мне кажется, что это очень

похоже на запись в гостинице на Большой Выпи.

И Мейсон ответил:

- Ну, это мы скоро установим.

Он знаком позвал Хейта в соседнюю комнату, где никто не мог их видеть и

слышать, и сказал:

- Ну, Фред, все в точности так, как вы думали. Она знает, с кем уехала

дочь (он имел в виду то, что уже говорил Хейту по телефону из Бильца: что

получил от миссис Олден сведения о предполагаемом преступнике). Но вы и

через тысячу лет не отгадаете, кто это, если я вам не скажу.

И он пристально посмотрел на Хейта.

- Без сомнения, Орвил. Не имею ни малейшего понятия.

- А вы знаете фирму "Грифитс и Компания" в Ликурге?

- Не те, что делают воротнички?

- Да, те самые.

- Но не сын же?

Глаза Фреда Хейта раскрылись так широко, как не раскрывались уже много

лет. Большая загорелая рука ухватила длинную бороду.

- Нет, не сын. Племянник.

- Племянник Сэмюэла Грифитса?! Быть не может!

Следователь, человек пожилой, набожный, строго нравственный,

интересующийся политикой и коммерцией, теребил бороду и растерянно смотрел

на Мейсона.

- Пока что все обстоятельства указывают на это, Фред. Во всяком случае,

я сегодня ночью еду в Ликург и надеюсь, что завтра буду знать больше. Но,

видите ли, этот самый Олден - фермер, совершеннейший бедняк, его дочь

работала на фабрике Грифитсов в Ликурге; а этот племянник Клайд Грифитс,

как видно, заведовал тем отделением, где она работала.

- Так, так, гак, - произнес следователь.

- До этой поездки, до вторника, она провела месяц дома, - была _больна_

(Мейсон сделал ударение на этом слове). За это время она написала ему по

крайней мере десять писем, а может быть, и больше. Это я узнал от местного

почтальона. Он дал показания под присягой, по всей форме, вот они! - Он

похлопал по карману пиджака. - Все письма были адресованы в Ликург Клайду

Грифитсу. Я даже знаю номер его дома. И знаю фамилию семьи, где жила

девушка. Я звонил туда из Бильца. Сегодня прихвачу с собой в Ликург

старика: вдруг там обнаружится что-нибудь такое, о чем он может знать.

- Так, так, Орвил. Понимаю... понимаю... Но шутка ли, Грифитс!.. - И

Хейт прищелкнул языком.

- А главное, я хочу с вами поговорить насчет медицинской экспертизы, -

продолжал Мейсон быстро и резко. - Знаете, я не думаю, чтобы он решил ее

убить только потому, что не хотел на ней жениться. Это, по-моему,

неубедительно.

И Мейсон сообщил Хейту основные соображения, которые заставили его

прийти к выводу, что Роберта была беременна.

Хейт сразу согласился с ним.

- Стало быть, требуется вскрытие, - сказал Мейсон, - и медицинское

заключение о характере ран и ушибов. Прежде чем тело заберут отсюда, Фред,

мы должны знать точно, без тени сомнения, была ли девушка сперва убита и

потом выброшена из лодки, или только оглушена и выброшена, или лодка

перевернулась. Это очень существенно для дела, сами понимаете. Мы ничего

не сможем сделать, если не будем знать все это в точности. Но как насчет

здешних врачей? Как, по-вашему, сумеет кто-нибудь из них сделать все это

как следует, чтобы на суде никто не мог подкопаться под их заключение?

Мейсон волновался: он уже строил план обвинения.

- Не знаю, Орвил, - медленно ответил Хейт, - не могу сказать точно. Об

этом вам лучше судить. Я уже просил доктора Митчелла зайти завтра и

взглянуть на нее. Можно позвать Бетса. Но если вы предпочитаете

кого-нибудь другого... Бево или Линкольна... Что вы скажете насчет Бево?

- Пожалуй, лучше Уэбстера из Утики, - сказал Мейсон, - или Бимиса, или

обоих сразу. В таком деле и четыре и пять экспертов не помешают.

И Хейт, понимая всю тяжесть возложенной на него ответственности,

прибавил:

- Я думаю, вы правы, Орвил. Может быть, четыре или пять умов лучше, чем

один или два. Но это значит, что мы должны отложить освидетельствование на

день или на два, пока не соберем всех врачей.

- Верно, верно, - подтвердил Мейсон. - Но это даже лучше. Я тем

временем съезжу в Ликург и, возможно, сумею еще что-нибудь выяснить.

Никогда нельзя знать заранее. Может быть, я там его и захвачу. По крайней

мере надеюсь. Или хотя бы узнаю что-нибудь новое, что прольет свет на все

дело... Я чувствую, что это будет большое дело, Фред. Самое трудное дело

во всей моей практике, да и в вашей тоже, и мы должны взвешивать каждый

свой шаг. Тут никакая осторожность не лишняя. Он, по-видимому, богат, -

значит, будет бороться. И, кроме того, родные его поддержат.

Он нервно взъерошил свои густые волосы.

- Ничего, я думаю, справимся, - прибавил он. - Первым делом надо

вызвать из Утики Бимиса и Уэбстера, - пожалуй, телеграфируйте-ка им

сегодня, что ли, или позвоните по телефону. И Спралу в Олбани. А чтобы не

нарушать мир в собственном доме, пригласим и здешних: Линкольна и Бетса.

И, пожалуй, Бево. - Тут он разрешил себе слегка улыбнуться. - Ну вот,

Фред, а я пока что начну собираться в дорогу. Устройте так, чтобы они

приехали сюда не завтра, а в понедельник или во вторник. К тому времени я,

должно быть, вернусь и тогда смогу сам быть при этом. А если можно,

давайте в понедельник... чем скорее, тем лучше! Посмотрим, что тогда

выяснится.

Он достал из шкафа еще несколько бланков, потом вышел в приемную и

сообщил Олдену, что им придется поехать вместе в Ликург, а Бэрлею поручил

вызвать к телефону миссис Мейсон и объяснить ей, что прокурор должен был

уехать по срочному делу и вернется не раньше понедельника.

Всю дорогу до Утики - три часа езды и час, проведенный в ожидании

поезда на Ликург, и еще час двадцать минут в вагоне этого поезда (в Ликург

они прибыли около семи утра) - Орвил Мейсон усиленно вытягивал из

подавленного и мрачного Тайтуса отрывочные сведения о скромном прошлом его

и Роберты, и ее щедрости, послушании, порядочности, о ее добром и нежном

сердце, о том, где именно она прежде работала, сколько получала и на что

тратила деньги, - то была скромная повесть, и она глубоко тронула Мейсона.

Приехав с Тайтусом в Ликург, Мейсон тотчас отправился в отель "Ликург"

и, сняв номер, оставил там старика, чтобы тот мог отдохнуть. Оттуда он

поспешил к местному прокурору, от которого ему нужно было получить

разрешение действовать на его территории. Ему в помощь дали полицейского

для поручений - рослого сыщика в штатском, - и он проследовал в комнату

Клайда на Тэйлор-стрит, надеясь наперекор всему застать его дома. Однако

вышедшая к ним миссис Пейтон сообщила, что Клайд, хотя и живет здесь, но в

настоящее время отсутствует (уехал во вторник, вероятно, к своим друзьям

на Двенадцатое озеро). И Мейсон не без некоторой неловкости вынужден был

объяснить, во-первых, что он прокурор округа Катараки, и, во-вторых, что

ввиду некоторых подозрительных обстоятельств, связанных с гибелью на озере

Большой Выпи одной девушки, спутником которой, по-видимому, был Клайд, он,

прокурор, должен произвести обыск в его комнате. Это заявление так

потрясло миссис Пейтон, что она отпрянула и на лице ее отразились крайнее

изумление, ужас и недоверие.

- Как, мистер Клайд Грифитс!.. Да нет же, это нелепо! Он племянник

мистера Сэмюэла Грифитса, и его здесь все знают. Если вам нужны какие-то

сведения о нем, обратитесь к его родным: они вам, конечно, все скажут. Но

чтобы такая вещь... да этого быть не может!

И она так глядела на Мейсона и на местного сыщика, который уже успел

показать ей свой значок, словно сомневалась и в их честности и в их

полномочиях.

А тем временем сыщик, привычный к такого рода обстоятельствам, уже

встал за спиной миссис Пейтон, внизу лестницы, ведущей в верхний этаж. А

Мейсон вынул из кармана предусмотрительно заготовленный ордер на

производство обыска.

- Мне очень жаль, сударыня, но я должен просить вас показать нам его

комнату. Вот ордер, дающий мне право произвести обыск, а это подчиненный

мне полицейский агент.

И, сразу поняв всю тщетность борьбы с законом, миссис Пейтон дрожащей

рукой указала на комнату Клайда, хотя и думала при этом, что произошло

какое-то бессмысленное, глубоко несправедливое и оскорбительное

недоразумение.

А те двое, войдя в комнату Клайда, стали ее осматривать. Оба сразу

заметили в углу небольшой и не очень прочный запертый сундук, и Фауне,

сыщик, сейчас же попытался приподнять его, чтобы определить вес, а Мейсон

стал осматривать одну за другой все вещи в комнате, содержимое всех ящиков

и коробок, а также всех карманов в одежде. И в ящике шифоньерки, среди

вышедших из употребления кальсон и рубашек и старых приглашений от

Трамбалов, Старков, Грифитсов и Гарриэтов, он нашел листок блокнота, на

котором Клайд записывал для памяти, куда он приглашен: "Среда 20 февраля.

Обед у Старков", ниже: "Пятница, 22, Трамбалы". Сравнив этот почерк с

почерком на карточке, которая была у него в кармане, Мейсон сейчас же

убедился по их сходству, что действительно находится в комнате именно того

человека, который ему нужен. Он спрятал листок в карман и посмотрел в

угол, где сыщик внимательно разглядывал запертый сундук.

- Как быть с этим, начальник? Заберем отсюда или вскроем здесь?

- Я думаю, - внушительно сказал Мейсон, - что нам следует вскрыть его

здесь. Фауне. Позже я пришлю за ним, но я хотел бы теперь же знать, что в

нем есть.

Сыщик сейчас же извлек из кармана тяжелую стамеску и посмотрел, нет ли

где-нибудь молотка.

- Сундук не такой уж прочный, - сказал он, - думаю, что смогу взломать

его, если вам угодно.

Но тут миссис Пейтон, безмерно удивленная таким оборотом дела, не

выдержала и вступилась в надежде помешать столь грубым действиям.

- Я могу дать вам молоток, если хотите, - заявила она, - но разве

нельзя послать за слесарем? Никогда в жизни не слыхала ничего подобного!

Тем не менее сыщик завладел молотком и сбил замок. В небольшом верхнем

отделении оказалась всяческая туалетная мелочь: носки, воротнички,

галстуки, кашне, подтяжки, потрепанный свитер, пара высоких зимних сапог

весьма среднего качества, мундштук, красная лакированная пепельница и

коньки. Но среди всего этого, в углу, лежали также связанные

вместе-последние пятнадцать писем Роберты, отправленные из Бильца, и

небольшой ее портрет, который она ему подарила в прошлом году. И тут же -

другая, маленькая пачка, в которой были собраны все записочки и

приглашения, написанные ему Сондрой до того дня, когда она уехала на

Сосновый мыс. Письма, написанные оттуда, Клайд носил с собой на груди, у

сердца. Нашлась и третья пачка, еще более компрометирующая, - одиннадцать

писем от матери, причем первые два были адресованы Гарри Тенету в Чикаго

до востребования - обстоятельство, явно очень подозрительное, а остальные

- Клайду Грифитсу в Чикаго, а затем в Ликург.

Прокурор не стал ждать и смотреть, что еще окажется в сундуке, а взялся

за письма: сначала он прочитал первые три письма Роберты, после чего ему

стала совершенно ясна причина ее отъезда в Бильц; затем три первых письма

от матери на трогательно простой, дешевой бумаге: она намекала на

безрассудное поведение Клайда в Канзас-Сити и на несчастный случай, из-за

которого ему пришлось оттуда уехать, и настойчиво и нежно убеждала его в

будущем не сбиваться с пути. И Мейсон, который с юности привык подавлять

свои страсти и очень плохо знал людей и человеческие отношения, тут же

вообразил, что этот субъект с ранней юности отличался неустойчивым

характером, легкомыслием и распущенностью.

В то же время Мейсон с удивлением узнал, что хотя Клайд и пользуется

здесь поддержкой богатого дяди, но принадлежит к бедной и притом очень

религиозной ветви семейства Грифитс. В обычных условиях это могло бы

несколько смягчить его отношение к Клайду. Однако теперь под влиянием

записочек Сондры, трагических писем Роберты и намеков матери на какое-то

прежнее преступление в Канзас-Сити он пришел к убеждению, что Клайд по

складу своего характера вполне способен был не только задумать это новое

преступление, но и хладнокровно его осуществить. Что же там было, в

Канзас-Сити? Необходимо телеграфировать тамошнему прокурору и запросить о

подробностях.

Думая об этом, он стал бегло, но все так же зорко и критически

просматривать различные записочки, приглашения и любовные письма Сондры.

Все они были сильно надушены, написаны на великолепной бумаге с

монограммой и становились раз от разу все ласковее и интимнее, а более

поздние неизменно начинались словами: "Клайди, маленький", или "мой милый

черноглазик", или "мой милый мальчик", и были подписаны либо по-детски

"Сонда", либо "Ваша Сондра"... Некоторые из них были совсем недавние: от

десятого, пятнадцатого, двадцать шестого мая, - как раз в это время, как

мгновенно отметил Мейсон, стали приходить самые печальные письма от

Роберты.

Теперь все ясно. Он тайно обольстил одну девушку, и при этом у него

хватило нахальства добиваться взаимности другой, на сей раз принадлежащей

к высшему кругу здешнего общества.

Захваченный и ошеломленный этим поразительным открытием, Мейсон,

однако, понимал, что теперь не время сидеть в раздумье. Отнюдь нет. Этот

сундук надо немедленно переправить в отель "Ликург". Далее он должен, если

только возможно, выяснить, где именно находится этот субъект, и изловить

его... Он приказал сыщику позвонить в полицейское управление и

позаботиться, чтобы сундук доставили в его номер в отеле, а сам поспешил в

особняк Сэмюэла Грифитса, но там узнал, что вся семья за городом, на

Лесном озере.

В ответ на его телефонный запрос с Лесного озера сообщили, что,

насколько там известно, Клайд Грифитс находится теперь на даче Крэнстонов,

на Двенадцатом озере, неподалеку от Шейрона, рядом с дачей Финчли. И

фамилия Финчли и городок Шейрон уже были связаны в сознании Мейсона с

Клайдом, и он сразу решил, что если Клайд еще не удрал подальше от этих

мест, то он должен быть именно там, возможно, на даче у девицы, которая

писала все эти записочки и приглашения, этой Сондры Финчли. И ведь капитан

"Лебедя" заявил, что молодой человек, ехавший из Бухты Третьей мили, сошел

в Шейроне. Эврика! Он поймал его!

И, тщательно обдумав дальнейший образ действий, Мейсон тут же решил

самолично отправиться в Шейрон и на Сосновый мыс. А пока, получив точное

описание наружности Клайда, он сообщил и эти приметы и то обстоятельство,

что Клайд разыскивается по подозрению в убийстве, не только прокурору и

начальнику полиции в Ликурге, но также шерифу в Бриджбурге Ньютону Слэку,

Хейту и своему помощнику, предлагая всем троим немедленно выехать в

Шейрон, где он с ними встретится.

Затем, якобы по поручению миссис Пейтон, он связался по междугородному

телефону с дачей Крэнстонов на Сосновом мысе и спросил дворецкого, нет ли

у них случайно мистера Клайда Грифитса. "Да, сэр, он здесь, сэр, но сейчас

его нет поблизости, сэр. Должно быть, он отправился на прогулку по озеру,

сэр. Что прикажете передать, сэр?" На дальнейшие расспросы дворецкий не

мог ответить точно: все общество отправилось, вероятно, на Медвежье озеро

- это милях в тридцати; когда они вернутся, трудно сказать, должно быть,

через день-два, не раньше. Но ясно было, что Клайд уехал с этой компанией.

И Мейсон тотчас вторично вызвал бриджбургского шерифа и дал ему

указание взять с собой четырех или пятерых агентов, для того чтобы

преследователи могли в Шейроне разделиться, схватить этого самого Клайда,

где бы он ни был, и посадить в бриджбургскую тюрьму. А там пускай он

объяснит в соответствии с процедурой, установленной законом, странные

обстоятельства, которые до сих пор, казалось бы, неопровержимо указывали

на него как на убийцу Роберты Олден.

С тех пор как воды озера сомкнулись над Робертой, а Клайд доплыл до

берега и, переменив платье, добрался до Шейрона, а потом до дачи

Крэнстонов, он находился в состоянии почти полного умственного

расстройства и в своем смятении и страхе никак не мог понять, виновен он

или не виновен в безвременной гибели Роберты. В то же время он ясно

понимал: если случайно заметят, как он украдкой пробирается к югу, вместо

того чтобы повернуть на север к гостинице и сообщить об этой как будто

нечаянной катастрофе, то его поведение сочтут настолько черствым и

жестоким, что всякий с полной убежденностью обвинит его в убийстве. И эта

мысль терзала его, ибо теперь ему казалось, что на самом деле он не

виноват, - ведь в последнюю минуту в душе его совершился переворот!

Но кто поверит этому теперь, раз он не вернулся и не сообщил о

случившемся! А сейчас уже невозможно вернуться. Если Сондра услышит, что

он был на этом озере с фабричной работницей, что он записал ее в гостинице

как свою жену... Боже!

А потом объяснять все это дяде или холодному, жестокому Гилберту... и

всей этой шикарной, циничной молодежи в Ликурге?.. Нет, нет! Зайдя так

далеко, он не может отступить. Иначе катастрофа... быть может, смерть. Он

должен использовать, насколько возможно, это ужасное положение,

использовать свой замысел, который привел к такой странной, словно

оправдывающей его развязке.

Но эти леса! Наступающая ночь! Жуткое одиночество и опасности, таящиеся

всюду и во всем! Что делать, что сказать, если кто-нибудь встретится? Он

был в полном смятении, на грани душевного и нервного расстройства. Хрустни

сучок - и он бросится бежать, как заяц.

В таком состоянии он дождался темноты и углубился в лес, но прежде

отыскал свой чемодан, переменил костюм и, выжав мокрую одежду и

попытавшись кое-как высушить ее, уложил в чемодан, покрыл сухими ветвями и

хвоей, а затем спрятал штатив фотографического аппарата под стволом

упавшего дерева. И все упорнее он думал о своем странном и опасном

положении. Что, если кто-нибудь был на берегу в ту самую минуту, когда он

нечаянно ударил Роберту, и оба они упали в воду, и она так пронзительно и

жалобно закричала? Что, если кто-нибудь видел это... один из тех сильных,

здоровенных парней, которых он заметил здесь днем... быть может, вот

сейчас кто-то поднимает тревогу - и уже в эту ночь десятки людей пустятся

его преследовать. Охота на человека! Они схватят его, и никто не поверит,

что он ударил ее нечаянно! Его даже могут линчевать, не дожидаясь

законного суда. Это возможно. Это бывало. Веревка на шею. Или, может быть,

пристрелят здесь, в лесу. И даже не выслушают, не дадут объяснить, как это

случилось... как долго она преследовала и мучила его! Никто никогда его не

поймет!

И, думая об этом, он шел все быстрей и быстрей - так быстро, как

позволяли крепкие, густо растущие колючие молодые деревца и зловеще

потрескивающие под ногами сухие ветки, - шел, твердя мысленно, что дорога

к Бухте Третьей мили должна быть у него справа, а луна, когда взойдет,

слева.

Но, боже, что-это?

Ужасный звук!

Словно жалобный и зловещий стон некоего духа во тьме!

Вот!

Что это?

Он выронил чемодан, весь в холодном поту опустился на землю и в страхе

съежился у подножия высокого ветвистого дерева, оцепеневший и недвижимый.

Ужасный крик!

Да это же сова! Он слышал ее крик несколько недель назад, когда был на

даче Крэнстонов. Но здесь! В этой чаще! В этой тьме!.. Надо идти, надо

поскорее выбраться отсюда, это ясно. Надо прогнать эти страшные, ужасающие

мысли, иначе у него вовсе не останется ни сил, ни мужества.

Но взгляд Роберты! Тот последний молящий взгляд! Боже! Ее глаза и

сейчас перед ним. И эти отчаянные, ужасные крики! Неужели они будут все

время звучать у него в ушах... до тех пор, пока он не выберется отсюда?

Поняла ли она, когда он ее ударил, что это случилось без злого

умысла... что это было только мгновение гнева и протеста? Знает ли она это

теперь, где бы она ни была - на дне озера или, быть может, здесь, в темной

чаще, с ним рядом? Ее призрак!.. Нет, нужно скорей бежать прочь... прочь!

Нужно... и все же... здесь, в чаще, он в безопасности! Надо взять себя в

руки, не следует выходить на большую дорогу. Там прохожие. Там, может

быть, люди, которые ищут его!.. Но верно ли, что человек живет и после

смерти? Что существуют приведения? И они знают всю правду? Тогда она

должна знать... но тогда они знает и о его прежних замыслах. Что она

подумает! Может быть, это она сейчас с мрачным укором преследует его

своими ошибочными обвинениями? Ошибочными - хоть и правда, что сперва он

хотел ее убить. Он замышлял это! Замышлял! И это, конечно, великий грех. И

хотя он и не убил ее, но что-то сделало это за него. Все это правда.

Но привидения!.. Боже, призраки тех, кто уже умер... они преследуют

тебя, чтобы разоблачить и наказать... быть может, они стараются направить

людей по твоему следу... как знать? Мать когда-то призналась ему, Фрэнку,

Эсте и Джулии, что она верит в привидения.

И, наконец, луна (к этому времени уже три часа он шел вот так,

спотыкаясь, прислушиваясь, выжидая, весь дрожа и обливаясь потом). Кругом,

слава богу, никого! И высоко над головой звезды, яркие и ласковые, как над

Сосновым мысом, где Сондра... Если бы она видела его сейчас, как он бежит

от Роберты, погребенной в водах озера, на поверхности которого плавает его

шляпа! Если бы она слышала крики Роберты! Странно... никогда, никогда,

никогда он не сможет рассказать ей, что из-за нее - ее красоты, страсти к

ней, из-за всего, что она для него значит, - он мог... мог... ну...

_попытаться_ совершить это ужасное дело - убить девушку, которую прежде

любил. И всю жизнь его будет преследовать эта мысль. Никогда он не сможет

от нее отделаться - никогда, никогда, никогда! Прежде он об этом не думал.

А ведь это ужасно!

И вдруг во мраке, около одиннадцати часов, как он потом сообразил - от

воды его часы остановились, - когда он уже выбрался на большую дорогу,

ведущую "на запад, и прошел милю или две, из темной чащи внезапно, как

призраки, вышли те трое! Сперва он подумал, что они видели его в тот миг,

когда он ударил Роберту, или сразу после этого, и теперь пришли его

схватить. Какая страшная минута! А мальчик поднял фонарь, чтобы лучше

рассмотреть его лицо! И, несомненно, увидел на этом лице подозрительный

испуг и смятение, ибо как раз в ту минуту Клайд был поглощен самым мрачным

раздумьем о случившемся: его неотступно преследовала мысль, что он

нечаянно оставил какую-нибудь улику, которая легко может его выдать. Он

отпрянул, уверенный, что это люди, посланные его изловить. Но в эту минуту

высокий тощий человек, шедший впереди, запросто окликнул, словно его

только позабавила явная трусость Клайда: "Здорово, прохожий!" - а

мальчуган, не проявляя ни малейшего удивления, шагнул вперед и прибавил

света в фонаре. И тут только Клайд понял, что это просто здешние крестьяне

или проводники, а вовсе не отряд, посланный за ним в погоню, и, если он

будет спокоен и вежлив, они никогда не заподозрят в нем убийцу.

Но потом он сказал себе: "А ведь они запомнят меня. Запомнят, что я шел

по пустынной дороге в такой час с чемоданом..." И тут же решил, что должен

спешить... спешить... и никому больше не попадаться на глаза.

А через несколько часов, когда луна уже заходила и от изжелта-бледного,

болезненного света, разлитого в лесу, ночь стала еще тоскливее и

тягостней, Клайд подошел к Бухте Третьей мили - селению, состоявшему из

кучки убогих хижин и дачных коттеджей, лепившихся на северном отроге

Индейских гор. С поворота дороги он увидел, что кое-где в окнах еще

мерцают слабые огоньки. Лавки. Дома. Уличные фонари. Но в бледном свете