Нью‑Ёркино‑на‑Пинеге

Пинежские деревни не похожи ни на какие другие в России. Здесь все свое, особое, колоритное, добротное. И какое‑то доброе, родное. Вдоль дорог и рек величественно стоят мощные сосны и ели. И деревни тут преимущественно большие, по четыреста‑пятьсот человек. Сколько лет езжу на Пинежье и все никак не могу понять, как это им удается так органично сочетать в себе уют, задушевность и размах, мощь. Во многих из здешних деревень до сих пор сохранился своеобразный «досельный» жизненный уклад. Ну где вы еще увидите эти бревенчатые амбарчики на точеных столбиках, которые отдельными группками стоят почти в каждой деревне! А дома! До сих пор по берегам красавицы Пинеги высятся эти огромные рубленые дома (нет, не дома, а домины), поражающие своей красотой и добротностью. Таких, как здесь, нет больше нигде, честное слово!

Но почему же так горько на сердце, когда смотришь на эту красоту? Наверное, потому, что призрак разорения роднит сегодня Пинежье со всей Россией‑матушкой.

Когда мы впервые приехали в Ёркино в декабре 2000 года, оно тоже вызвало во мне смешанные чувства. С одной стороны, поразительная красота, первозданность, уникальность. В самом центре деревни – целая улица старинных амбаров.

С другой – те самые разор и запустение. Существовавшее некогда отделение совхоза закрыто, скот угнан в соседнюю деревню – Кушкополу (там совхозная усадьба, там начальство), на что ёркинцы не один год промеж себя ропщут, но разве от этого легче? Стоит и гниет недостроенная ферма. Работы нет, по существу, никакой. Как мне сказали потом: «Отняли всю работу, даже бесплатную. Мы бы даже на бесплатную, а ходили бы. Так вот никакой, едрить её, не стало!» Несколько человек работают доярками, на работу ездят и зимой, и летом на лошадках в эту самую Кушкопалу. А то и пешком ходят, хотя это, как говорится, не ближний свет. Впрочем, счастливчиков – единицы, большая часть трудоспособного населения из 400 жителей – безработные. Везучими считаются те, кто смог устроиться в колонию, расположенную в райцентре, сторожить зэков. Прежде еще можно было «завидовать» учителям, но и они ходят теперь под дамокловым мечом. Не один год стоит вопрос о закрытии школы (детей‑то нет, почти не рожают с начала реформ!). Какое‑то время школу удавалось отстаивать, недавно ее сделали структурным подразделением Кушкопальской средней школы. Вскоре, видимо, закроют совсем. Такая же перспектива и у местного детсада. Собираясь в своем стареньком холодном клубе, местные бабушки поют частушки: «Мы на Ёркине живем, кое‑как питаемся, когда песен попоём, когда по‑матюгаемся». Местные жители в шутку называют свою деревню «Нью‑Ёркино». В созвучии названия с городом американских небоскребов есть какая‑то особо печальная ирония. Люди живут по большей части натуральным хозяйством, огородами, грибами, ягодами. Перспектив никаких не видят. И пытаются об этом не думать. День прожит – слава Богу! И в других пинежских деревнях ситуация такая же, только здесь еще сказывается оторванность: деревня лежит за рекой Пинегой, на «том» берегу. Настоящая же переправа тоже только в Куш‑копале.

Начало

Наша первая поездка в Ёркино была связана с работой по проекту «Поиск новых путей выживания северной деревни». Целью проекта было раскачать, запустить процесс местного развития в ряде районов Архангельской области, прежде всего в Пинежском, Коношском и Мезенском. Пинежье тогда стало основной площадкой нашей работы, центром внимания.

К тому времени в Пинежском районе уже имелась одна инициативная группа, в малюсенькой деревушке Церкова. Создала ее замечательная женщина Вера Васильевна Степанова, энтузиастка, настоящая подвижница. Многие годы она работала директором Веркольской школы, а выйдя на пенсию, вернулась в родительский дом, в родную деревню Церкова. И не смогла смириться с упадком, пьянством и общим разором тамошней жизни. Узнав о нашем опыте местного развития в других районах области, она взялась объединить людей, чтобы вместе решать деревенские проблемы и бороться с тем удручающим положением, в котором находилась деревня. Мы решили поддержать этот росток инициативы. Имея немалый опыт социального консалтинга, нам было интересно опробовать его на новой территории, используя с самого начала широкий системный подход.

Идею активно одобрила заместитель главы области по социальным вопросам Тамара Дмитриевна Румянцева, ставшая нашим серьезным партнером. Она терпеливо старалась создавать условия для того, чтобы работа развивалась. Порой засиживалась с нашими бумагами допоздна, переживала за то, что получалось.

Подспорьем стало и то, что удалось создать в райцентре, Карпогорах, группу поддержки, кружок интеллигенции, заинтересованной в местном развитии. Некоторые из этих людей, в частности Виктор Афанасьевич Кривополенов (на тот момент глава сельской администрации), сыграют позднее немалую роль в развитии территориального самоуправления в Пинежском районе.

Поддержали наши планы и в администрации Пинежского района. Глава района Александр Владимирович Хромцов высказался определенно: «Это очень важно. У нас есть такая поговорка: „Помогать тем, кто помогается“. Это значит, помогать тем, кто сам думает, проявляет активность, отвечает за себя».

«Помогать тем, кто помогается»

Так началась в Пинежском районе работа, направленная на то, чтобы «помогать тем, кто помогается». Я был очень рад, когда услышал эти слова, поскольку они довольно точно отражали нашу позицию, нашу философию и наше понимание собственной роли: того, кто мы, что мы делаем и почему считаем себя вправе идти к людям в деревнях.

Не думаю, что многие тогда понимали нас. Одни снисходительно, жалостливо или скептически кивали (хорошо, что еще у виска не крутили): «Безумцы! Камикадзе! Хотите кого‑то там поднять. Никого вы не поднимете! Это страна такая! Тут бардак по жизни». Другие считали нас некими идеалистами, проповедниками, ну, или «народниками», которые идут уговаривать народ, несут ему какие‑то свои идеи.

Наверное, в этом была некая доля истины. Ведь на самом деле мы хотя бы отчасти должны были быть агитаторами, проводниками идей, убеждений (то есть, по сути дела, миссионерами). И чтобы это делать, нам надо было разделять эти идеи, верить в них самим, то есть быть в известной степени идеалистами.

И все же мы понимали свою роль, свое предназначение по‑другому. Мы считали себя, прежде всего, носителями социальных технологий (технологий, которые помогают запустить процесс местного развития). Мы смотрели на себя не как на проповедников, а как на экспертов. Мы занимались консалтингом. Речь шла не о том, чтобы кого‑то на что‑то поднять или искусственно внедрить какие‑то идеи. А о том, чтобы помочь деревне выстроить систему своего развития. Консалтинг – это способ профессионально принести те технологии, которых не хватает в какой‑то сфере деятельности или на какой‑то территории. Консалтинг в нашей стране только появился. Он уже востребован большим бизнесом, который платит за него большие деньги, понимая, что без него сложно говорить о развитии. Говорить о востребованности социального консалтинга намного сложнее, поскольку хорошего социального консалтинга у нас очень мало, особенно по работе с селом. Но без консалтинга говорить о развитии сельских территорий сегодня попросту не приходится.

Вот посмотрите. Необходимо запустить процесс развития определенной территории (деревни). Значит, необходимо создать механизм развития этой территории. Чтобы это получилось, надо связать определенные элементы. Хотя бы некоторые из требующихся элементов этого механизма должны быть внутри этой территории. Необходимо помочь найти эти элементы (или создать их), усилить, актуализировать, помочь выстроить этот процесс. Для этого требуется то‑то и то‑то. Вот наша работа. Тут нужен профессионализм, и опять же – технологии. Большей частью такие, которые сегодня называются обучением взрослых.

Ответственность за то, каким будет развитие, должна лежать на людях в этой деревне. Часто эту ответственность пытались повесить на нас и сделать из нас «спасителей». Но мы всячески старались от этого уходить, поскольку, если люди не несут за себя ответственности, никакого развития быть не может.

Мы все время об этом говорили. И свою роль старались обозначить четко. Это довольно часто не воспринималось или переиначивалось. Но что поделать, все новое дается непросто. Можно сказать, и сегодня понимания того, что такое социальный консалтинг, даже у муниципальных служащих явно недостаточно. Хотя его стало больше. И это уже радует. Но вернемся в декабрь 2000 года…