Конец света. Когда мы добираемся до Омута, снег уже валит так, что перехватывает дыхание

Птица

Когда мы добираемся до Омута, снег уже валит так, что перехватывает дыхание. Кажется, само небо, растрескавшись, вываливает на землю все, что скопилось у него в закромах. Попадая в Омут, снег тут же растворяется в бездонной синеве. Из‑под белого савана, в который укутался мир, эта круглая омерзительная дыра глядит на нас зрачком огромной неведомой твари.

Мы стоим с моей тенью, остолбенев, и долго не можем сказать ни слова. Как и раньше, когда я приходил сюда, из‑под воды несутся душераздирающие стенания, но на этот раз – возможно, под снегом – они кажутся еще сдавленнее и безысходней. Я смотрю на небо – слишком низкое, такое и небом назвать нельзя, – и на проступающий даже в снежной круговерти угрюмый контур Стены. Как ни странно, Стена, кажется, уже ничего не пытается мне внушить.

Стылый, угрюмый пейзаж – словно иллюстрация к Концу Света.

Очень скоро снег наметает сугробы у меня на пальто и на шапке. Можно даже не сомневаться – Страж давно потерял наш след. Я гляжу, как тень подходит чуть ближе к Омуту и, прищурившись, разглядывает жуткую синюю воду.

– Вот он, выход, – говорит моя тень. – Это ясно, как божий день. Городу больше нечем нас удержать. Мы свободны, как птицы...

Моя тень закрывает глаза, запрокидывает голову и подставляет лицо снежинкам, как дождю в летний зной.

– Чудесная погода, а? – смеется она. – На небе ни облачка! А ветер какой теплый – просто мечта!

Точно узник, сбросивший кандалы, моя тень распрямляет спину и будто становится выше. Силы возвращаются к ней с каждым мгновеньем. Она уже свободно передвигается без моей помощи.

– Я чувствую, – говорит она. – По ту сторону Омута – внешний мир. Наш с тобой мир! Ну как? Ты все еще боишься прыгать?

Я качаю головой.

Моя тень нагибается и развязывает шнурки на ботинках.

– Будем здесь ворон считать – в ледышки превратимся. Давай прыгать скорей. Снимай ботинки. Еще нужно ремнями сцепиться, чтобы в воде не раскидало. Не дай бог, выплывем в том мире по отдельности – век потом друг дружку не найдем...

Я снимаю шапку, которую одолжил мне Полковник, сбиваю ладонью налипший тяжелый снег. Старая солдатская шапка. Ткань на складках вытерлась и побелела. Наверно, старик носил ее лет тридцать, если не больше... Я еще раз отряхиваю шапку – и снова надеваю на голову.

– Я остаюсь, – говорю я.

Моя тень замирает, уставившись на меня. Ее глаза будто разъезжаются в разные стороны.

– Я много думал, – говорю я своей тени. – Извини, что тебе не рассказывал. Но обдумал все очень крепко. Я отлично понимаю, что значит остаться здесь одному. И, в общем, с тобой согласен. Да, мне бы лучше жить там, где я родился. Я знаю, что там – моя настоящая реальность. Из которой я убежал, скорее всего, по глупости или по ошибке. Но уйти отсюда я не могу.

Моя тень сует руки в карманы и медленно качает головой:

– Какая муха тебя укусила? Ты же обещал, что мы убежим вдвоем! Потому мне и пришлось придумывать весь этот план, а тебе – тащить меня сюда на закорках! Из‑за чего ж ты посылаешь все к чертовой матери? Баба?

– И она тоже, – киваю я. – Но не только. Понимаешь... Я кое‑что узнал. Очень важное для себя. Потому и решил остаться.

– Ты раскопал в черепах ее память? И теперь собираешься жить с ней вдвоем в Лесу, а меня сплавить куда подальше?

– Повторяю. Дело не только в этом, – говорю я. – Я узнал, кто построил Город. У меня появился свой долг и свое назначение. Ты не хочешь знать, кто это сделал?

– Не хочу, – кривится моя тень. – Потому что знаю. Этот город построил ты сам. Стена, Река, Лес, Библиотека, Ворота, Зима – твоих рук дело. И этот Омут, и этот снег... Я давным‑давно это знаю.

– И ты молчал?

– А зачем говорить? Чтобы ты распустил сопли, как сейчас? Мне следовало тебя отсюда вытащить. Больше всего на свете мне этого хотелось. Мир, в котором ты должен жить – там, а не здесь!

Моя тень садится на снег и горестно качает головой.

– Но теперь, когда тебе все известно, ты и слушать меня не станешь...

– Ты можешь понять, что такое долг? – говорю я. – Не могу же я бросить мир, который я создал, и людей, которых породил, даже не спрашивая их согласия... Прости меня, если можешь. Я тебя подвел. И расставаться с тобой мне очень нелегко. Но я правда должен остаться. Здесь тоже мой мир. Эта Стена окружает меня самого, эта Река течет у меня внутри, а дым валит оттого, что я сжигаю себя своими руками...

Моя тень встает и, отвернувшись, глядит на воду. Мне чудится, будто в густом снегу она тончает и снова становится плоской, как раньше. Очень долго мы оба молчим. Белый пар одинаковыми облачками вырывается у нас изо рта и растворяется в крошеве снегопада.

– Я вижу, тебя уже не остановить, – говорит наконец моя тень. – Но все равно скажу. Жить в Лесу гораздо страшнее, чем ты думаешь. Город и Лес отличаются, как небо и земля. Для того, чтобы выжить, ты будешь работать, как проклятый. Про Зиму в Лесу я просто не говорю. Поселившись в Лесу, ты уже никогда оттуда не выйдешь. Ты готов там остаться навечно?

– Об этом я тоже думал, – отвечаю я.

– И что? Сердце все равно не изменишь?

– Да, – киваю я. – Сердце не изменишь. Тебя я уже никогда не забуду. А в Лесу ко мне постепенно вернется и наш с тобой старый мир. Я вспомню все, что должен был знать. Разных людей, разные города, разные огни и разные песни...

Моя тень сцепляет пальцы и разминает окоченевшие руки. Я гляжу на нее сквозь снегопад – и мне мерещится, будто по комьям снега, прилипшим к ее фигуре, ползут снизу вверх какие‑то серые пятна. Тень машет руками, а эти пятна постепенно собираются в темное дрожащее облачко над ее головой. У тени появилась тень? Я трясу головой, и видение будто бы исчезает.

Размявшись, тень потирает руки и дышит на ладони.

– Ну ладно, мне пора, – говорит она. – Не могу представить, что мы больше уже не увидимся... Даже не знаю, что и сказать напоследок. Ничего подходящего в голову не приходит.

Я снова снимаю шапку, отряхиваю от снега и надеваю обратно.

– Я желаю тебе стать счастливым, – говорит моя тень. – Ты всегда мне нравился. По крайней мере, когда не напоминал, что я твоя тень.

– Спасибо.

Бездонный Омут проглотил мою тень, не дрогнув ни единой волной. Я стоял и смотрел на водную гладь. Синюю, словно глаза зверей, такую же спокойную. Потеряв свою тень, я остался один на задворках Вселенной. Некуда идти, некуда возвращаться. Конец Света. Того света, с которым меня уже ничего не связывает. Где уже ничто не дышит и не шевелится.

Я отвернулся от Омута – и побрел по снегу к Западному Холму. Там, за Холмом, раскинулся Город, текла Река и дымилась труба Библиотеки, где меня ждали она и аккордеон.

И тут я увидел, как в густой, седой метели надо мной проплыла огромная белая птица. Перелетев через Стену, она повернула на юг и растворилась в заснеженных небесах.

И только снег скрипел под башмаками.

От переводчика:

КОКОРО (яп):

1) Душа, сердце, чувство, мысль, воля, память.

2) Суть, сущность, смысл, разгадка, ответ.

От звукоподражания коро‑коро – кубарем, кувырком.

«Коро‑коро кавару» (идиома) – меняться, как флюгер.

Из Японско‑русского словаря

Карта

Tokyo 2000.

[1]Песня “The End of the World” американской группы “The Carpenters”. Здесь и далее – примечания переводчика.

[2]“Danny Boy” – лирическая песня американского поэта Фредерика Уэзерли (1848–1929) о герое, погибшем в войне за свободу Ирландии, написана в 1913 г.

[3]Классический вестерн (1959) американского режиссера Эдварда Дмитрика с популярным голливудским актером Генри Фондой (1895–1982) в главной роли.

[4]Морис Корнелис Эшер (1898–1971) – голландский художник‑сюрреалист, создатель галереи «парадоксальных реальностей».

[5]Бэнтó (яп.) – холодный завтрак (обед и т.п.), обычно – в пластиковой коробке, который берут с собой в дорогу или покупают в пути.

[6]Шекспир, «Генрих IV», часть II, акт III, сцена 2. Перевод Е. Бируковой.

[7]«Ёмиури» (букв. «Чтиво на продажу», яп.) – одна из самых «расхожих» газет Японии.

[8]Вильгельм Фуртвенглер (1886–1954) – немецкий композитор и один из самых выдающихся дирижеров ХХ века. До 1934 г. – директор Немецкой государственной оперы, в 1952 г. пожизненно избран дирижером Берлинского филармонического оркестра.

[9]Мелодрама (1948) американского режиссера Джона Хьюстона (1906–1987) с Хэмфри Богартом (1899–1957) и Лорен Баколл (Бетти Джин Перске, р. 1924) в главных ролях.

[10]Триллер (1946) американского режиссера Говарда Хоукса (1896–1977) по роману Раймонда Чандлера (1888–1959), одним из авторов сценария которого был Уильям Фолкнер (1897–1962).

[11]«Красная Армия» (Сэкигун) – японская террористическая организация, собранная в 1969 г. из ошметков ультралевого студенческого движения. За особо экстремистские методы «борьбы» постоянно преследовалась полицией. В итоге одни члены группы в 1970 г., угнав самолет, бежали в Северную Корею, другие примкнули к Организации Освобождения Палестины. Все оставшиеся в Японии «красноармейцы» арестованы после кровавого теракта, организованного ими в городе Каруидзава в 1972 г.

[12]Футон (яп.) – комплект из толстого матраса и одеяла для спанья на полу или на земле.

[13]Биография английского писателя Герберта Джорджа Уэллса (1866–1946) американских авторов Нормана и Джин Маккензи (1973). На японском издана в 2‑х томах (изд‑во «Хокося», Токио, 1978).

[14]Менее 10 долларов США.

[15]Китайский соевый творог, широко используется в японской кулинарии.

[16]Фильм (1952) американского режиссера Джона Форда (Шон О’Фирна, 1895–1973).

[17]На время написания романа – около 450 долларов США.

[18]Учебный год в Японии – с апреля по март.

[19]Слишком большая разница в социальных статусах заведений: первое – простое и бесплатное, второе – элитное и слишком дорогое для семьи обычного газового инспектора.

[20]Классический фильм (1968) американского режиссера Стэнли Кубрика (1928–1999).

[21]Робер Казадезус (1899–1972) – французский пианист и композитор греческого происхождения. Во время Второй мировой войны жил и работал в США. После 1945 г. – директор Американской консерватории в Фонтенбло.

[22]Тóфу (яп.) – желеобразный соевый творог.

[23]Мисó (яп.) – паста из перебродивших соевых бобов, а также суп из нее.

[24]Лапша «рáмэн» и пельмени «гёдза» – самое стандартное сочетание блюд в популярных у японцев китайских лапшевнях. Объем одной порции «рамэн» таков, что не всякий взрослый доедает ее до конца.

[25]XVIII Олимпийские игры 1964 г.

[26]Адольф (Харпо) Маркс (1888–1964) – один из пяти участников американской комедийной труппы братьев Маркс.

[27]Фильм (1957) американского режиссера Дика Пауэлла (1904–1963) с немецким актером Куртом Юргенсом (1912–1982) в главной роли.

[28]Научи меня сегодня ночью (англ.).

[29]Небо – школьная доска (англ.).

[30]Хорхе Луис Борхес, «Книга вымышленных существ» (пер. с англ. Е. Лысенко). Здесь и далее цитируется по изданию: Х.Л.Борхес, Собр. соч., т. III, стр. 162‑165, – «Амфора», С‑Пб, 2001.

[31]У Борхеса – «из 360‑ти».

[32]У Борхеса – «четыре года».

[33]Нарвалы – млекопитающие, внешне похожие на дельфинов. Обитают в полярных морях. Описываемый «рог» встречается только у самцов.

[34]В июле 1945 г. группа ученых на военной базе Лос‑Аламос (США) изобрела первую в мире атомную бомбу. Хотя считается, что это «групповое» изобретение, руководил проектом Роберт Оппенгеймер, а львиную долю исследований произвел Дэвид Теллер.

[35]Синдзюку – район в центре Токио и одна из крупнейших станций столичного метро.

[36]Фантастический телесериал (1965–1969) американского режиссера Джина Родденбери (1931–1991) и несколько кино‑сиквелов.

[37]Жан‑Люк Годар (р. 1930) – французский режиссер, использовавший сюрреалистические методы при создании своих картин, которые часто критиковали за бессмысленность.

[38]Около 180 долларов США.

[39]Популярный домашний тренажер эспандерного типа. В нерабочем режиме похож на увесистую металлическую доску около метра длиной и весом до 5 кг.

[40]Примерно 1,800 долларов США.

[41]Кинотеатр‑автостоянка с большим экраном, где можно смотреть кино, не выходя из машины. Были распространены в США в 50‑60‑х гг. ХХ в., к 1980‑м практически исчезли. Сейчас так называются преимущественно рестораны с отдельным окошком для клиентов за рулем.

[42]Серия популярных полицейских романов американского писателя Сальваторе Ломбино (р. 1926), в частности, пишущего под псевдонимом «Эд Макбейн».

[43]Наиболее зрелищные образцы голливудской классики на исторические и библейские темы: «Бен Гур» (1959) Уильяма Уайлера и Эндрю Мартона, «Сид» (1961) Энтони Манна, «Десять заповедей» (1956) Сесила Б. Де Милля, «Багряница» (1953) Генри Костера и «Спартак» (1960) Стэнли Кубрика.

[44]Герою романа французского писателя Стендаля (Мари‑Анри Бейля, 1783–1842) «Красное и черное» (1830) отрубают голову на гильотине.

[45]Джозеф Конрад (Теодор Корженёвский, 1857–1924) и Томас Гарди (1840–1928) – классики английской литературы XIX‑XX вв.

[46]Майкл Джексон (р. 1958) – американский популярный певец и танцор.

[47]Полный курс образования по японской системе – одиннадцать лет школы, четыре года вуза и год аспирантуры.

[48]Чарли «Птица» Паркер (1920–1955) – американский джазовый альт‑саксофонист и композитор.

[49]Джон Форд (1895–1973) – американский кинорежиссер. Уильям Сомерсет Моэм (1874–1975) – английский писатель.

[50]Строки из «Оды» (1803–1806) английского поэта‑романтика Уильяма Вордсворта (1770–1850). Слова эти перепевались, в частности, группой «The Byrds» вместе с Джеки де Шэнноном в 1965 г.

[51]Популярная сеть недорогих американских ресторанов.

[52]Сумма порядка 20–25 тысяч долларов.

[53]Слово «четыре» в японском языке – фонетический омоним слова «смерть» (си), отчего эта цифра издревле пользуется дурной репутацией числа 13.

[54]Бен Джонсон (1919–1996) – американский характерный актер, бывший каскадер.

[55]Фильмы режиссера Джона Форда, классика голливудских вестернов: «Форт “Апач”» (1948), «Она носила желтую ленту» (1949), «Фургонщик» (1950), «Рио Гранде» (1950).

[56]Популярная японская песня о русской печке. Написана в 1935 г. знаменитым поэтом‑символистом Хакусю Китахарой (1885–1942) и композитором Косаку Ямадой (1886–1965). Оригинальный текст в исполнении героя слегка искажен.

[57]«White Christmas» – популярная рождественская песня, написанная в 1942 г. американским песенником Ирвингом Берлином (1888–1989). Оригинальный текст в исполнении героя значительно искажен.

[58]Элтон Джон (Реджинальд Дуайт, р. 1947) – английский популярный певец и композитор, в 1970‑х годах был знаменит своей эксцентричной коллекцией очков.

[59]Ричард Милхаус Никсон (1913–1994) – 37‑й президент США (1969–1974), республиканец.

[60]Питер Фонда (р. 1939) – американский актер, сыграл роль Капитана Америка в культовом фильме «Беспечный ездок» (1969), сценарий которого написал совместно с режиссером Деннисом Хоппером (р. 1936) и писателем Терри Сазерном (1924–1995).

[61]Джордж Пеппард (1929–1994) – американский бродвейский и киноактер, чаще всего снимался в образах «стиляги» и «крутого парня».

[62]В большинстве японских универмагов конца ХХ в. схема распределения товаров по этажам была практически одинакова.

[63]Исторический боевик (1960) американского режиссера и актера Джона Уэйна (Мариона Майкла Моррисона, 1907–1979).

[64]Стригущий лишай.

[65]Земля неоткрытая (лат.).

[66]Наука о костях.

[67]Один из парадоксов о времени и движении, приписываемых древнегреческому философу Зенону (ок. V в. до н.э.).

[68]Линия и станции метро в самом центре Токио.

[69]Район Токио, в котором находится офис самого Харуки Мураками.

[70]Ясуда‑холл – один из главных корпусов Токийского университета. В январе 1969 г. был захвачен студентами, выступавшими против американских военных баз на территории Японии. Оборона продержалась несколько дней, затем студентов разогнала полиция. «Инцидент Ясуда‑холла» считается самым мощным студенческим выступлением в истории страны.

[71]Фильм (1958) польского режиссера Анджея Вайды (р. 1926).

[72]Классический фильм (1942) американского режиссера Майкла Кёртица (Михали Кертеш, 1888–1962).

[73]Популярные актеры японского кино и телевидения 1970‑1980‑х гг.

[74]Я разваливаюсь на куски (англ.).

[75]В Токийском метро ехать чем дальше, тем дороже. Поэтому билет сохраняют до конца поездки и предъявляют на выходе. Пассажир, проехавший больше, чем оплатил, доплачивает разницу. Потерявший билет должен оплатить проезд снова.

[76]Джеймс Грэйм Баллард (р. 1930) – английский писатель‑фантаст.

[77]«Спортивная Япония» (яп.).

[78]Ведущие бейсбольные клубы Японии.

[79]Давать чаевые в Японии не принято. Таксисты, как правило, не ждут ничего «сверх счетчика», но если объяснить им, зачем это, отказываться не станут.

[80]Джим (Джеймс Дуглас) Моррисон (1943–1971) – певец, поэт и музыкант, лидер группы «The Doors».

[81]В современных японских квартирах ванна набирается и нагревается одновременно.

[82]«Тяжелые времена» (1975) – фильм американского режиссера Уолтера Хилла (р. 1942) с Чарлзом Бронсоном (Чарлз Бучински, р. 1921) и Джеймсом Ковёрном (1928–2002) в главных ролях.

[83]Альфред Хичкок (1899–1980) – англо‑американский режиссер, родоначальник «саспенса» в современном кинематографе.

[84]«Расцвет Америки» (1970) – культурологический труд йельского профессора Чарлза Райха (р. 1936).

[85]Дон Хуан – легендарный испанский вольнодумец XIV в.. персонаж множества литературных и музыкальных произведений.

[86]Йозеф Антон Брукнер (1824–18%) – австрийский органист и композитор, автор девяти симфоний.

[87]Морис‑Жозеф Равель (1875‑1937) – французский композитор‑импрессионист. Оркестровая пьеса «Болеро» написана в 1928 г.

[88]Банкноты в десять тысяч и в тысячу иен (соответственно, около 100 и 10 долларов США).

[89]Большинство японцев путешествует либо в мае. либо в октябре.

[90]«Просветленная ночь» (1899)– тоновая поэма австрийского композитора Арнольда Шёнберга (1874‑1951). Зубин Мехта (р. 1936) – американский дирижер индийского происхождения. Кенни Эрл Бёррелл (р. 1931) – американский джазовый гитарист. Тревор Пиннок – английский дирижер и виртуозный исполнитель на клавесине. «Бранденбургские концерты» – шесть концертов немецкого композитора Иоганна Себастьяна Баха (1685– 1750). первое исполнение – 1721 г. Эдвард Кеннеди («Дюк») Эллингтон (1899–1974) – американский джазовый композитор, пианист и руководитель оркестра. Боб Дилан (р. 1941) – американский рок‑музыкант, поэт и певец. Далее в тексте упоминаются его песни разных лет. Джеймс Тэйлор (р. 1948) – американский софт‑роковый исполнитель и автор песен.

[91]Джером Дэвид Сэлинджер (р. 1919) – культовый американский писатель. Далее в тексте приводится аллюзия на его повесть «Зуи» (1961). Джордж Харрисон (1943–2001) –английский рок‑гитарист, певец, автор песен.

[92]Стиви Уандер (Стивлэнд Хардауэй Джадкинс, р. 1950) – американский соул‑певец, пианист и композитор.

[93]«Игра окончена. Вставьте монету» (англ.).

[94]Приблизительно 1 доллар США.

[95]Около 25 долларов США.

[96]Конфликт поколений, проблема отцов и детей (англ.).

[97]Святослав Рихтер (1915–1997) – русский пианист.

[98]Пабло Казальс (1876‑1973) – испанский виолончелист.

[99]Легкие закуски (ит.).

[100]Спагетти с базиликом по‑генуэзски (ит.).

[101]Паста по‑домашнему (ит.).

[102]Макароны под рыбным соусом (ит.).

[103]Ризотто (ит.) – блюдо из обжаренного риса со множеством различных добавок.

[104]«Посторонний» (1942) – роман французского писателя и философа Альбера Камю (1913‑1960).

[105]Бенджамин Дэвид («Бенни») Гудмен (1909‑1986) – американский кларнетист и руководитель оркестра, популяризатор свинга в 1930‑40‑х гг.

[106]Джон Ленвуд (Джеки) Маклин‑мл. (р. 1932) – американский джазовый альт‑саксофонист. Майлз Дьюи Дэвис‑мл. (1926–1991) – американский джазовый трубач и композитор. Уинтон Келли (1931 – 1971) – американский джазовый пианист.

[107]Чарльз Юджин Патри («Пэт») Бун (р. 1934) – американский эстрадный певец.

[108]Рэй Чарльз Робинсон (р. 1930) – американский блюзовый и соул‑певец и пианист.

[109]Гарри Лиллис («Бинг») Кросби (1903–1977) – американский популярный джазовый певец.

[110]Роджер Уильяме (Луис Верц, р. 1925) – американский эстрадный пианист и певец.

[111]Фрэнк Чексфилд (1914‑1995) – английский эстрадный пианист и аранжировщик.

[112]Джон Апдайк (р. 1932) – американский писатель.

[113]Вудро Чарлз («Вуди») Херман (1913‑1987) – американский джазовый саксофонист, кларнетист и руководитель оркестра.

[114]Лоренс Браун (1907–1988) – американскийсвинговый тромбонист. Джонни Ходжес (1907–1970) – американский джазовый саксофонист.

[115]«Третий человек» (1949) – триллер британского режиссера сэра Кэрола Рида (1906–1976) по повести британского писателя Генри Грэма Грина (1904–1991) с американским актером Джозефом Коттеном (1905–1994) в главной роли.

[116]Крупный грузовой порт на юго‑востоке Токио.