Глава 37. Хоуптаун, 28 августа 1950 года

Хоуптаун, 28 августа 1950 года

Сейчас в Хоуптауне мало что интересного, если не считать длинной пристани, которая помнит славные времена, когда город служил главным портом золотых приисков. Сам порт был закрыт в 1936 году, через несколько лет после того, как туда переехали Том и Изабель. Брат Тома Сесил пережил отца всего на пару лет, и когда он умер, оставленных денег хватило на покупку фермы неподалеку от города. По местным меркам их владения были довольно скромными, но все равно захватывали несколько миль побережья. Дом стоял на небольшом возвышении, за которым начинался пологий спуск к пляжу. Они жили тихо, иногда выезжали в город, а управляться с фермой им помогали наемные рабочие. Хоуптаун расположен на берегу широкой бухты в четырехстах милях к востоку от Партагеза – достаточно далеко, чтобы не встретить знакомых оттуда, и в то же время достаточно близко, чтобы родители Изабель могли приезжать к ним на Рождество, что они и делали до самой своей смерти. Том и Ральф изредка переписывались, обмениваясь обычными короткими письмами, но все равно очень для обоих важными. После смерти Хильды дочь Ральфа переехала с семьей в его небольшой дом и заботливо ухаживала за отцом, здоровье которого в старости сильно пошатнулось. Когда Блюи женился на Китти Келли, Том с Изабель послали подарок, но на свадьбу не поехали. Партагез ни Том, ни Изабель больше не посещали ни разу.

Почти двадцать лет их жизнь текла мирно и размеренно, напоминая тихую реку, со временем лишь углублявшую свое русло.

Слышался бой часов. Пора отправляться в путь. Теперь до города с его скоростными шоссе можно добраться совсем быстро, не то что в прежние времена, когда они только приехали. Завязывая галстук, Том краем глаза заметил незнакомца с седыми волосами и понял, что видит в зеркале свое отражение. Костюм на нем сидел мешковато, а воротник рубашки был явно велик для торчащей из него шеи. В окно было видно, как неспокойно море и белые барашки волн сливались вдали с висящей над водой белесой пеленой. Для океана время всегда казалось остановившимся. В воздухе слышен лишь рев августовских штормов.

Убрав конверт в сундучок из камфорного дерева, Том аккуратно закрыл крышку. Скоро его содержимое потеряет всякий смысл, совсем как фронтовые окопы, взятые в плен мирной жизнью. Все чувства и смыслы, которыми мы наделяем окружающий нас мир, время методично стирает, превращая прошлое в безучастную и лишенную красок субстанцию.

Рак убивал ее несколько месяцев, и им оставалось только ждать неизбежного конца. Он неделями сидел у ее кровати и держал за руку. «А помнишь тот патефон?» – спрашивал он. Или: «Как думаешь, а что стало с миссис Мьюитт?»

Эти вопросы неизменно вызывали у нее слабую улыбку. Иногда она набиралась сил и наказывала ему не забыть подрезать деревья или просила рассказать историю со счастливым концом. А он нежно гладил ее по щеке и шепотом начинал: «Жила‑была одна девочка, по имени Изабель. И такая отчаянная, что никто не мог с ней сравниться…»

Продолжая говорить, он разглядывал веснушки на ее руке, замечая, как опухли суставы на пальцах, а обручальное кольцо стало велико и свободно скользило по коже.

Когда она уже не могла пить, он вкладывал ей в рот кусочек влажной фланели, чтобы она могла сосать, и смазывал губы ланолином, чтобы они не трескались. Он гладил ее волосы, тронутые сединой и заплетенные в тяжелую косу. Он видел, каким неуверенным стало ее дыхание и с каким трудом ей давался каждый вздох. Совсем как у Люси, когда они нашли ее в ялике.

– Ты не жалеешь, что встретил меня, Том?

– Я родился для того, чтобы встретить тебя, Изз. Мне кажется, это и было моим предназначением в жизни, – ответил он и поцеловал в щеку.

Его губы помнили тот первый поцелуй на пляже много десятилетий назад, когда дул сильный ветер и садилось солнце. Отважная и отчаянная девчонка, слушавшая только свое сердце. Он помнил, как она любила Люси. Любила так беззаветно и пылко, что невозможно выразить словами, и, сложись все иначе, наверняка была бы за это вознаграждена.

На протяжении тридцати лет он каждый день старался показать Изабель, как сильно ее любит. Но теперь таких дней больше не будет. И скоро он уже ничего не сможет для нее сделать. Ощущение неминуемой и безвозвратной утраты заставило его решиться.

– Изз, – произнес он запинаясь. – Может, ты хочешь о чем‑то спросить? Или что‑то узнать? Ты только скажи. Я не очень‑то разговорчив, но обещаю ответить и ничего не скрывать.

Изабель попыталась улыбнуться.

– Это означает, что мой конец уже близко, Том. – Она едва заметно кивнула и накрыла его руку своей. Он не отвел глаз и выдержал ее взгляд. – А может, я и сама наконец готова поговорить…

Ее голос был еле слышен.

– Все в порядке. Теперь мне больше ничего не нужно.

Том гладил ее волосы, не отводя взгляда от глаз Изабель. Потом прижался к ней лбом, и они, замерев, долго молчали, пока ее дыхание не изменилось и не стало учащенным.

– Я не хочу покидать тебя, – сказала она, сжимая руку. – Мне так страшно, любимый. А что, если Бог не простит меня?

– Бог простил тебя много лет назад. И ты тоже должна простить.

– Письмо? – с тревогой спросила она. – Ты не потеряешь письмо?

– Конечно, нет, Изз. С ним будет все в порядке.

Ветер с силой ударил в окна, невольно напомнив о тех днях на Янусе, когда вокруг бушевал шторм.

– Я не стану прощаться, если Бог меня слышит и считает, что мне пора. – Она снова сжала его руку и после этого уже не могла говорить. Время от времени она открывала глаза, и в них мелькала искра, озарявшая все лицо, как будто с ней поделились каким‑то секретом и теперь наконец она все поняла. Дыхание стало поверхностным и прерывистым.

В тот же вечер, когда из‑за туч выглянула убывающая луна, ее душа тихо отлетела.

Хотя в дом было проведено электричество, он не стал включать свет, а зажег керосиновую лампу и всю ночь просидел, разглядывая лицо жены, озаренное мягким светом пляшущего огонька на фитиле. На рассвете он позвонил доктору.

Том шел по дорожке и сорвал желтый бутон с куста роз, который Изабель посадила, когда они только сюда приехали. Сильный аромат пробудил в нем воспоминания почти двадцатилетней давности: Изабель на коленях утрамбовывала руками землю вокруг только что посаженного молодого куста роз. – Наконец‑то у нас появился свой сад, Том, – говорила она.

В тот день она впервые за все время после отъезда из Партагеза улыбнулась, и эта картина четко, как на фотографии, навсегда запечатлелась у него в памяти.

После похорон в церкви собрались немногочисленные соседи. Том провел с ними столько времени, сколько требовали приличия. Ему было жаль, что они не знали Изабель, по которой скорбили, такой озорной, отважной и полной жизни, какой она была на причале в первый день их встречи. Его Иззи. Его вторая половинка.

Через два дня после похорон Том сидел один в пустом доме, наполненном тишиной. Вдалеке показались клубы пыли, поднятые колесами приближавшейся машины. Наверное, кто‑то из работников возвращался на ферму. Когда машина подъехала ближе, он снова на нее посмотрел. Дорогой и новый автомобиль с номерами Перта притормозил у дома, и Том вышел на веранду. Из машины вылезла молодая женщина и пригладила светлые волосы, прихваченные сзади резинкой. Оглядевшись, она медленно направилась к веранде, где стоял Том.

– Здравствуйте, – сказал он. – Заблудились?

– Надеюсь, что нет, – ответила женщина.

– Могу я вам помочь?

– Я ищу дом Шербурнов.

– Вы его нашли. Я Том Шербурн. – Он выжидающе на нее посмотрел.

– Тогда мне точно сюда. – Она нерешительно улыбнулась.

– Простите, – сказал Том, – неделя была трудной. Я что‑то забыл? Мы договаривались о встрече?

– Нет, ни о какой встрече мы не договаривались, но я приехала повидаться с вами. И… – она помедлила, – с миссис Шербурн. Я слышала, что она очень больна. – Видя на лице Тома недоумение, она пояснила: – Меня зовут Люси‑Грейс Рутфорд. Урожденная Ронфельдт… – Она снова улыбнулась: – Я Люси!

Том замер, не веря своим глазам.

– Лулу? Маленькая Лулу, – произнес он едва слышно, боясь пошевелиться.

Женщина покраснела.

– Я не знаю, как мне вас лучше называть. И… миссис Шербурн тоже. – Неожиданно на ее лице отразилось сомнение, и она спросила: – Надеюсь, она не будет против? Может, я не вовремя?

– Она всегда надеялась, что ты приедешь.

– Подождите! Я привезла вам кое‑что показать! – Она вернулась к машине и достала из нее плетеную колыбельку. На ее лице появилось выражение нежности и гордости.

– Это Кристофер, мой маленький сын. Ему три месяца.

Увидев личико младенца, выглядывающего из одеяла, Том настолько поразился его сходству с Люси, когда они нашли ее в ялике, что по спине у него пробежали мурашки.

– Иззи была бы счастлива увидеть малыша. Ваш приезд для нее был бы настоящим праздником!

– О, простите… А когда?.. – Она не стала заканчивать фразу.

– Неделю назад. В понедельник были похороны.

– Я не знала. Если вы думаете, что мне лучше уехать, я…

Он нагнулся к колыбели и долго смотрел на ребенка, а когда поднял голову, на его губах была грустная улыбка.

– Пойдемте в дом, – пригласил он.

Том принес поднос с чайником и чашками, а Люси‑Грейс смотрела в окно на океан, пристроив корзину с младенцем возле себя.

– С чего начнем? – спросила она.

– Давайте сначала немного посидим молча, – попросил Том. – Я никак не могу прийти в себя. – Он вздохнул: – Маленькая Люси! После стольких лет!

Они молча сидели с чашками в руках и слушали шум ветра над океаном. Иногда облака расступались, выпуская на волю лучи солнца, которые устремлялись в окна и падали на ковер гостиной яркими пятнами. Люси вдыхала запахи дома: старого дерева, лака, очага и дыма. Она не решалась посмотреть прямо на Тома и разглядывала комнату. Икона святого Михаила, ваза с желтыми розами. Свадебная фотография Тома и Изабель, на которой они такие молодые и полные надежд. На полках книги по мореплаванию, маякам и музыке. Некоторые, например «Атлас звездного неба», такие большие, что лежат плашмя. В углу пианино со сложенными в стопку нотами.

– А как вы узнали? – наконец нарушил молчание Том. – Про Изабель?

– От мамы. Когда вы написали Ральфу Эддикотту о ее болезни, он рассказал моей матери.

– В Партагезе?

– Сейчас она живет там. Когда мне исполнилось пять лет, мама забрала меня в Перт, чтобы начать все сначала. В 1944 году я вступила в Женскую вспомогательную службу ВВС, и мама вернулась в Партагез. Они с тетей Гвен живут в Бермондси – старом особняке дедушки. А я после войны осталась в Перте.

– А ваш муж?

– Генри? – просияла она. – Мы познакомились на войне… Он просто чудо! А в прошлом году мы поженились. Я такая счастливая! – Она взглянула на океан, гладь которого блестела вдали. – Я часто вспоминала вас обоих. Но только… – она помолчала, – но только после рождения Кристофера по‑настоящему поняла, почему вы так поступили. И почему мама не могла вас за это простить. Я бы убила за своего ребенка! Это точно!

Она разгладила ладонями юбку.

– Я кое‑что помню. По крайней мере мне так кажется. Как будто обрывки сна: маяк, конечно, и что‑то вроде балкона вокруг башни наверху. Как это называется?

– Галерея.

– Я помню, как сидела у вас на плечах. Как играла на пианино с Изабель. Что‑то про птичек на деревьях? А потом в голове все как‑то путается и ничего конкретного не вспоминается. Новая жизнь в Перте, школа. Но лучше всего я помню ветер, волны и океан: они навечно поселились в моей душе. Мама не любит воды. И никогда не плавает. – Она опустила глаза на ребенка. – Я не могла приехать раньше. Я хотела, чтобы мама… наверное, чтобы она благословила меня.

Наблюдая за ней, Том улавливал отдельные знакомые черты, но сравнивать лица взрослой женщины и маленькой девочки было трудно. Ничуть не легче, чем копаться в самом себе, пытаясь отыскать того самого смотрителя, который так сильно любил ее. И все же тот смотритель никуда не делся, и в какой‑то момент в ушах Тома отчетливо прозвенел требовательный детский голосок: «Папа! Возьми меня на ручки!»

– Изабель кое‑что оставила для вас, – сказал он и принес сундучок из камфорного дерева. Достав письмо, Том передал его Люси‑Грейс.

Она, помедлив, развернула листок и начала читать.

Моя дорогая Люси! Как же долго мы с тобой не виделись! Но я обещала, что не стану искать с тобой встречи, и свое слово сдержала, хотя видит Бог, каких сил мне это стоило.

Раз ты читаешь это письмо, значит, меня уже нет на свете. Но все равно сердце мое наполняется радостью, ведь ты нас разыскала и приехала встретиться! Я никогда не теряла надежды, что это обязательно случится.

В сундучке с этим письмом ты найдешь свои вещи из далекого прошлого: платьице, в котором тебя крестили, свое желтое одеялко и несколько первых рисунков. И еще там есть вещи, которые я шила для тебя – белье и всякая мелочь. Я сохранила их тебе в память о первых годах твоей жизни. На случай, если ты вдруг захочешь узнать о них побольше.

Сейчас ты уже взрослая женщина. Я очень надеюсь, что жизнь твоя сложится счастливо и что ты сможешь меня простить за то, что я сначала оставила тебя у нас, а потом позволила отобрать.

Знай, что я ни на мгновение не переставала любить тебя всем сердцем!

Аккуратно вышитые носовые платочки, вязаные пинетки, атласный чепчик – все это аккуратно сложено и убрано на самый низ сундучка под детские вещи самой Изабель. Том понятия не имел, что она их сохранила. Обломки времени. Осколки жизни. Люси развернула свиток, перевязанный шелковой ленточкой. Карта Януса, разрисованная Изабель бог знает как давно. Отмель Кораблекрушений, Вероломная Скала. Чернила не выцвели, и казалось, что надписи сделаны совсем недавно. При воспоминании о том дне, когда она вручила ему эту карту, и охватившем его ужасе, что испорчена государственная собственность, у Тома защемило сердце. И его наполнила любовь к Изабель и горечь ее потери.

Люси‑Грейс разглядывала карту, и по ее щеке скатилась слеза. Том протянул ей аккуратно сложенный носовой платок. Она промокнула глаза и, помолчав, произнесла:

– У меня не было возможности сказать спасибо. И вам… и маме. За то, что спасли меня и что так обо мне заботились. Я была слишком маленькой, а потом… уже было поздно.

– Нас не за что благодарить.

– Я жива только благодаря вам двоим.

Ребенок захныкал, и Люси взяла его на руки.

– Тихо, маленький, тихо! Не надо плакать! Все хорошо, зайчонок! – Она покачала его на руках, и ребенок затих. Люси повернулась к Тому: – Хотите его подержать?

Он смутился:

– Наверное, не стоит, я уже и забыл, как это делается.

– Ну же! – не сдавалась она и бережно вложила ему в руки маленький сверток.

– Ну‑ка, давай поглядим на тебя, – сказал Том улыбаясь. – Совсем как твоя мама, когда была маленькой, правда? Такой же носик, такие же голубые глазки. – Ребенок серьезно смотрел на Тома, и на того вдруг нахлынули давно забытые чувства. – Как бы порадовалась Иззи, глядя на тебя! – Младенец надул пузырек слюны, и тот заиграл цветами радуги. – Иззи бы сразу в тебя влюбилась! – повторил он, стараясь взять себя в руки.

Люси‑Грейс взглянула на часы:

– Мне, наверное, пора. Я остановилась на ночь в Равенсторпе. Не хотелось бы ехать в сумерки – на дорогу наверняка будут выскакивать кенгуру.

– Конечно. – Том кивнул на сундучок: – Помочь отнести его в машину? Если, конечно, вы захотите его забрать. Я пойму, если оставите.

– Я не хочу его брать, – сказала она и, увидев, как по его лицу пробежала тень, улыбнулась, – потому что тогда у нас будет предлог обязательно за ним вернуться. Надеюсь, что скоро.

Когда от солнца, опускавшегося в воду, осталась видна лишь узкая полоска, Том сел в шезлонг на веранде. На кресле Изабель лежали подушки, которые она сделала сама и украсила вышивкой со звездами и месяцем. Ветер утих, и облака на горизонте окрасились в яркий оранжевый цвет. В сумеречном воздухе вспыхивал луч маяка Хоуптауна. Теперь он включался автоматически – с тех пор как закрыли порт, смотрители на нем стали не нужны. Том вспоминал маяк на Янусе, о котором так долго заботился. Он по‑прежнему светил где‑то на самом краю земли, давая людям луч надежды посреди мглы. Его руки хранили память о легком тельце младенца, которого дала подержать ему Люси, вызывая воспоминания о ней самой, когда она была такой же крошечной, и о сыне, которого ему довелось держать так недолго. Если бы он выжил, судьбы стольких людей сложились бы иначе! Том долго об этом размышлял и со вздохом прогонял эти мысли. Ничего изменить нельзя. Он прожил жизнь так, как прожил. Он любил ту женщину, которую любил. И никто и никогда в этом мире не проживет точно так же, как он. И это правильно. Ему так не хватает Изабель – ее улыбки, ее прикосновений. Слезы, которым он не давал воли в присутствии Люси, теперь текут по его щекам.

Он оглядывался назад, где полная луна поднималась по небу, будто заступив на смену умершему солнцу. Любой конец – это всего лишь начало чего‑то другого. Маленький Кристофер будет жить в таком мире, представить который просто невозможно. Кто знает, может, в этом мире не будет войн? Люси‑Грейс тоже будет жить в мире будущего, о котором можно только строить догадки. Если ее любовь к сыну будет хотя бы вполовину той, что испытывала к ней Изабель, с мальчиком все будет в порядке.

Его собственный жизненный путь еще не завершен. И он знал, что ни один прожитый день и ни одна встреча с новыми людьми не проходят для человека бесследно. Шрамы – это всего лишь другие формы памяти. Изабель, где бы она сейчас ни была, всегда будет такой же неотъемлемой частью его жизни, как маяк, океан или война. Все люди смертны и со временем обязательно уйдут в небытие, и только надгробия поросших травой и заброшенных могил будут единственным свидетельством того, что и они когда‑то проделали свой неповторимый жизненный путь.

Том смотрел, как океан погружался в ночь, и знал, что завтра обязательно наступит новый день.