Детдомовское новогодие

Наступил Новый 1963 год. Мой первый новогодний праздник вне дома... Хоть и тяжело было от сознания, что этот славный праздник я провожу не дома, а в детдоме, но были и радостные моменты. И кое-что увидела впервые: как дети наряжались в маскарадные костюмы, девчонки танцевали танец снежинок, Дед Мороз с воспитателями раздавал подарки. А ночью представляла, что на будущий год я тоже буду в маскарадном костюме.

А в это время мои родители выясняли отношения и разбегались кто куда, им было не до меня, и, наверно, поэтому мой ослабший организм стал понемногу крепнуть, и я стала постепенно оживать. Ведь мне ничто так не рвало душу как появление матери, а потом ее поспешный уход, а так как пока она не приезжала, я начала успокаиваться.

Еще одно приятное изменение: няням надоело нас каждый раз по ночам будить, и теперь девчонки могли вставать в любое время в туалет, и мне это было удобно, не приходилось больше ждать до полуночи. Лишь Анна Степановна оставалась верна сама себе, но и ей вскоре пришлось немного сменить тактику. Господи, какая же это была злобная женщина! Помимо жесткого обхождения с детьми, она имела дурную привычку обсуждать тех, с кем работала. И когда в разговоре заходила речь о том, кто с кем дежурит в ночную смену, няни горько вздыхали, если им доводилось работать с Анной Степановной Левшиной. Товарки за глаза называли ее исключительно по фамилии — Левшина. Когда дежурили другие няни в ночь, нам разрешалось посидеть после отбоя в коридоре, отдавали оставшийся с ужина хлеб и сами ужинали в нашей палате, попутно присматривая за нами и помогая, когда просили. Чаще всего я просилась к девчонкам на кровати, что стояли посередине, помню, сдвигали вместе три койки и ложились, прижавшись друг другу, — все ж не так одиноко, и уходило чувство брошенности.

Были и среди девчонок «командирши», обожавшие помыкать другими. В частности, стриженная под овцу Надька любила выказать свой командирский настрой. Однажды ночью я захотела в туалет, мне пришлось будить Нину, всегда помогавшую мне, и, видимо, мой голос разбудил и Надьку.

— Чего орешь на всю палату, никому спать не даешь? Только посмей еще раз разбудить! — рыкнула она на меня, перепугав до смерти. После этого мне приходилось молча лежать и терпеть, пока кто-нибудь из девчонок не встанет по своей нужде и заодно не поможет мне.

Я встретила весну и узнала слово «гроб»

Наступившая весна отвоевывала все больше и больше прав. Это была моя первая весна в детдоме, и я уже понимала, что не последняя, на этом крохотном пяточке, где собрано столько горя и столько людских пороков, самое разнесчастное место на земле. Сюда как в пропасть свозили больных никому не нужных детей, у нас даже кладбище было свое, отдельное от поселкового, детдомовских калек, будто какую-то заразу хоронили отдельно.

Больше всего умирали не в нашем, а в другом корпусе, — не дотягивали и до десяти лет. Чем отличались эти два корпуса? А вот чем: в нашем корпусе собрали детей мало-мальски соображающих и способных объясниться. А в другой корпус поместили детей с глубокой умственной отсталостью, проще говоря, идиотов. Можно представить, какой за ними был уход!

В нашем же корпусе многие худо-бедно доживали до 16 лет, и достигших паспортного совершеннолетия отправляли во взрослые дома инвалидов или в психоневрологические интернаты, так называемые ПНИ, причем в ПНИ отправляли куда чаще. Первую партию взрослых ребят из нашего корпуса увезли через полгода после моего прибытия.

Я рано узнала слово «гроб» — слишком часто и близко их видела. Новые гробы привозили на открытом грузовике и сгружали в морг (у нас и свой морг имелся при детдоме) в присутствии гуляющих детей. А гробы с покойниками отвозили на лошади за железнодорожную линию в негустой лесок — на обособленное детдомовское кладбище — и этот печальный последний путь мы тоже наблюдали.

Мимо нашего детдома совсем близко проносились поезда, в освещенных окнах вагонов пассажирских поездов можно было из окна палаты различать пассажиров: мужчина это или женщина. Ох, как же долго эти поезда своим перестуком колес напоминали мне о родном доме…