Февраля 1601

Только в самом конце первого действия спектакля, который шел вместо заранее анонсированного «Гамлета», зрители несколько успокоились. Но Ратленда и Саутгемптона это не радовало. Ни бурное недовольство и улюлюканье партера, неожиданно увидевшего перед собой старую пьесу вместо новой – как подло была произведена замена, совсем без предупреждения! – ни теперешнее равнодушное спокойствие зрительного зала, в котором решающую роль сыграло обещание Бербеджа показать «Гамлета» завтра бесплатно, не отвечало их целям.

Но пока что всё было поправимо. Саутгемптон надеялся на сцену, в которой король понял, какую ошибку совершил, поверив своим советникам. А сцена эта была почти в самом конце пьесы. Граф Ратленд был вообще настроен скептически. Он считал, что эстетическая эмоция, даже такая грубая, как эмоция театральная, едва ли перейдет в эмоцию политическую.

Зрители должны увидеть, что ситуация свержения Ричарда II похожа на нынешнюю ситуацию противоборства Елизаветы с парламентом. И как они проведут здесь аналогию? Вся фишка заключалась в том, что король Ричард слишком доверял своим советникам и в результате потерял трон. Это было предупреждение королеве? Не доверять Роберту Сесилу и компании лордов из Тайного совета? Каким образом это должно было поднять массы против власти и как эти массы должны были различить королеву и Тайный совет?

Наконец, как сама королева должна была понять, что это восстание не против нее, а против ее окружения? Если это противопоставление молодости Эссекса и старости королевской власти, то и тут не сходится. Старая, но молодящаяся королева выглядит скорее привлекательно, чем отталкивающе. Попробуй издали разбери, какова она под слоем белил!

В глубине души и сам Саутгемптон сомневался в успехе. Но Эссекс! Как он мог его подвести? Генри Ризли не столько верил в успех, сколько не мог изменить дружбе. Конечно, все было понятно. Гордость бывшего фаворита королевы уязвлена. Столько месяцев просидеть под домашним арестом. Как она могла! Его, любимца народа, героя, победителя «Непобедимой армады»! Эссекс даже самому себе никогда не признавался, что победила испанский флот скорее стихия, чем его талант адмирала. Ну подумаешь, не справился с Ирландией! Но там лицемер‑дипломат, а не герой‑полководец был нужен. Его туда не послали, а сослали. Бесс, о Бесс, она должна была защитить его, а она его бросила!

«Значит, под арест меня? Ну посмотрим, кто кого арестует», – заводил себя, пристегивая рапиру и собираясь верхом добраться до «Глобуса», граф Эссекс. Его ждали как раз к той сцене, где короля лишают трона. По плану Саутгемптона тут‑то и стоило крикнуть: «Долой Елизавету!», и при поддержке партера должен был появиться Эссекс и скомандовать что‑то вроде: «Вперед, за мной!» А потом толпа выбежит из театра, лавинообразно увеличится на улицах города, ворвется в королевский дворец и провозгласит Эссекса королем! Бесс, то есть королеве Елизавете, конец. Впрочем, может быть, он ее еще и помилует…

Уильям Шакспер, постоянно находившийся на сцене в массовке на заднем плане, зорко наблюдал за ложей Саутгемптона. Тот все время перешептывался с сидящим рядом графом Ратлендом, который почти всегда появлялся в театре вместе с другом. Сегодня они спорили гораздо больше, чем обычно. Интересно о чем? – думал Уилл. Выражения лиц у обоих были недовольные. Они явно чего‑то ждали. Шакспер видел, что их театр пытаются использовать в политических целях, и это его огорчало. Политика всегда мешает бизнесу, считал он. Нужно тебе бунтовать – иди вон на площадь и толкай речь, воспламеняй массы, а то чего ж ты актеров подставляешь? Вы все чуть чего разбежитесь, а труппе куда бежать?

Если бы Уилл был не заинтересованным наблюдателем, а историческим романистом, он наверняка сказал бы здесь, что напряжение нарастало во всем театре. Но Шакспер был заинтересованным наблюдателем и мог под присягой поклясться, что напряжение нарастало только в ложе Саутгемптона, и нигде больше. Зрители смотрели старый спектакль как бесплатное приложение к завтрашней премьере, актеры тоже не испытывали никакого энтузиазма, а тот, кто понимал суть происходящего, тем более старался не разжигать страсти. Ни внутри себя, ни на сцене, ни в зрительном зале.

Когда дело подошло к заветной сцене, Уилл заметил, что в глубине ложи Саутгемптона появился граф Эссекс. Он оставался в тени, дожидаясь подходящего момента. Но Уилл уже чувствовал, что он ждет зря. Герой‑любовник королевы не станет героем трагедии, а тем более истории. Вот долгожданная сцена началась и дошла до середины безо всякого воодушевления. Неожиданно из партера кто‑то вяло крикнул: «Долой королеву!» Все вокруг зашикали: «Ты что, придурок?» Раздался легкий хохот.

Шакспер понял, что ни Саутгемптон, ни Эссекс Шекспиром быть не могли, потому что они явно плохие драматурги. Мизансцены не продуманы, реплики не проработаны, а работа с актерами вообще не была проведена. И он был прав! На следующий день на сцене, которой стал весь Лондон, Эссекс все‑таки попытался сыграть роль героя‑антагониста, поднять массовку и повести ее на резиденцию королевы. Но бездарность героя бросалась в глаза, она отмечалась даже кухарками, которые молча от него отворачивались.