Февраль 1601

Все‑таки Ричард Бербедж имел за душой нечто такое, что Шаксперу было недоступно. И это «нечто» было у всех актеров «Глобуса», а не у одного Ричарда. У них было представление о чем‑то более высоком в своем деле, чем чистый заработок. Шакспер полагал, что сможет подняться до их уровня с помощью графа Саутгемп тона. Бывало, граф приносил рукописи пьес, бывало, пьесы, уже отпечатанные в типографии. И эти произведения всегда выгодно отличались от остальных, тех, которые приносили в театр другие драматурги.

Лучшие актеры труппы лорда‑камергера понимали, кто истинный создатель этих пьес, а Шакспер беспокоился лишь о том, чтобы вовремя определить, куда дует ветер конъюнктуры, политической или коммерческой. Он пришел из Стратфорда покорить Лондон, а это в его понимании означало стать богатым и важным. Первого ему удалось достигнуть, хоть и спустя десять лет, а со вторым возникли серьезные проблемы. Шакспер уже понял, какое значительное место в жизни Лондона занимает драматург Шекспир, которого он как бы представлял. Представлять‑то представлял, но… Шакспер не мог по‑настоящему занять его место и насладиться своей значительностью.

И в самом деле. В театре никто не относился к нему как к поэту или как к драматургу: многие актеры еще помнили его работу на конюшне, где он следил за лошадьми зрителей. Да и те, кто этого не помнил, никак не отождествляли его с самим Потрясающим копьем. Мало ли в Англии однофамильцев. Хотя, как должен выглядеть сам Шекспир, никто не знал, но то, что он должен выглядеть иначе, чем пайщик театра и статист труппы Шакспер, было понятно всем сразу и навсегда. Иначе выглядеть, иначе говорить, иначе ходить, иначе смотреть. И это явно был не тот случай, когда нет пророка в своем отечестве. Шакспер не давал никаких поводов считать его пророком или поэтом. Все знали, что его в первую очередь интересуют деньги, а во вторую женщины или наоборот, порядок значения не имел… Но все видели, что он очень мало интересуется спектаклями, в особенности пьесами своего тезки – Потрясающего копьем.

По этим причинам многие актеры искренне изумились, когда несколько лет назад Шакспер начал публично передавать какие‑то рукописи Бербеджу, и потом всегда оказывалось, что это пьесы Уильяма Шекспира. Раньше его пьесы тайно приходили по различным каналам, и лишь узкий круг избранных актеров знал, что это всё так или иначе связано с графом Саутгемптоном. А теперь вдруг последним звеном стал выступать Шакспер!

Впрочем, актерам особо некогда было размышлять над такими переменами. Кто‑то, возможно, и догадывался, что за комбинация осуществляется у них на глазах, однако не актерское это дело – вникать в суть комбинаций. Дело актеров предлагаемые комбинации разыгрывать, не задавая вопроса: а для чего всё это? Актеры привыкли произносить те слова, которые для них напишут. Собственные мнения им высказывать не с руки, да и некому, а о чем они там рассуждали сами про себя, одному Богу известно.

Так что слава Шекспира приносила мало удовлетворения Шаксперу. А сам автор пьес, казалось, славой совсем не интересовался. И это бесило Шакспера больше всего.

А тут еще выдался удобный случай разобраться с очередным претендентом. Весь этот месяц труппа кипела: на седьмое назначили представление «Ричарда II». Казалось бы, что за событие? Назначили спектакль, и всё. О спектаклях всегда сообщают заранее, чтобы публика настроилась, собралась, пришла, купила билеты, в конце концов. Но в том‑то и дело, что «Ричард II» уже прошел в театре, и прошел, надо сказать, не очень‑то успешно. Поэтому в репертуаре февраля его не было. А тут вдруг люди Саутгемптона настойчиво просят сыграть его в начале февраля, а на днях даже определились с точной датой – седьмое февраля. С чего бы это? У них ведь на этот день премьера «Гамлета» была назначена… Ничего, говорят, «Гамлета» собрались сначала в университетах сыграть: в Оксфорде там, в Кембридже… Здесь успеете еще. А нам давайте‑ка пока сыграйте «Ричарда»!

Впервые за долгие годы компаньоны не смогли договориться. Бербедж осмелился возражать знатным покровителям труппы. Кончилось тем, что в театр пожаловал сам граф Саутгемптон, собственной персоной. Ричарда Бербеджа на ковер! Они с графом закрылись в гримерной, а Уилл занял верхнюю ложу, развалился в кресле и прикрыл глаза. Никому и в голову не пришло бы, что он может тут подслушивать! Сидит человек, дремлет перед спектаклем. Но он‑то все слышит, не потерял с годами свой острый слух! Хотя какие его годы? Тридцать семь лет… Но тише! Внизу, в гримерке, тоже уселись в кресла и молчат. Шакспер понял, даже физически почувствовал, что граф прожигает глазами старину Дика, аж мурашки по коже! Да, Ричарду сейчас не позавидуешь…

– Простите, ваше сиятельство! Но как мне объяснить это труппе?

– Уж постарайтесь, – сквозь зубы прошипел граф так, что Уилл едва разобрал.

– Ну посудите сами. У нас на это число назначена премьера. «Гамлет» – вы же понимаете, что это за пьеса. С «Ричардом» не сравнить, хоть со Вторым, хоть с Третьим!

– «Гамлет» никуда от вас не денется, сыграете еще. А с «Ричардом» наверняка вас ждет триумф. И ты будешь Четвертым. Ричард Тигриное Сердце!

– Помилуйте, а публика?! Публика‑то придет именно на «Гамлета». Уже месяц глашатай объявляет, денег ему заплатили немало. – Уилл понял, что Бербедж жестом останавливает графа, потянувшегося к кошельку. – Что вы, ваша светлость, это не главное, я про деньги глашатаю так, к слову, накладные расходы… Если бы только в этом все дело было!

Граф нетерпеливо подергал ногой, а другой постучал о пол. Шакспер как будто видел все это!

– Дик, прости и ты меня, я очень ограничен во времени. Говори короче, без живописи, только суть.

– Что вы, ваше сиятельство, я и так без живописи. И без меня тут такую живопись зрители устроят, когда вместо «Гамлета» мы им «Ричарда Второго» подсунем. Своих не узнаем… Надо хотя бы предупредить о замене спектакля…

– Не надо! – Граф встал. – Именно что не надо! Пусть соберется большая толпа на «Гамлета» – а вы им «Ричарда». Пошумят‑пошумят, но посмотрят и поймут, в чем дело, – не маленькие уже. Разбираются в политике. Пора и самим в чем‑то участвовать!

– Помилуйте, ваше сиятельство, о чем вы?

– Все, Ричард, вопрос решен. Сделайте, как вам сказано. Иначе драматурга у вас больше не будет. «Гамлета» тоже отберем. А так объявите, что на следующий день он пойдет бесплатно, вход на спектакль по тем же билетам.

– Бесплатно?

– Вот вам ваши двадцать пять фунтов. – Граф бросил кошелек на гримерный столик так, что Ричарду впору обидеться, решил Уилл. – Это больше, чем вы можете надеяться получить даже за премьеру «Гамлета».

– За это, конечно, спасибо… Но вы же понимаете, какое это опасное дело… В случае чего тут пахнет лишением лицензии… А может, и чего посущественнее…

– В случае чего?

– Ну, это вам виднее, ваше сиятельство.

– Я не знаю, что вы имеете в виду, но мне виднее то, что вам лучше послушаться. Лицензию можно вернуть, а доброе расположение драматурга – никогда.

– Но прошу извинить мою дерзость, у драматурга в нашем театре тоже есть свои долгосрочные интересы. – Шаксперу показалось, что звякнула рапира. Естественно, под нетерпеливой рукой Саутгемптона. – Еще раз прошу прощения. – Молодец Дик, он выдержал, подумал Уилл. – Мы уже семнадцать лет служим этим интересам верой и правдой, стоит ли нам рисковать многолетней дружбой?

Граф сдержался. Его голос зазвучал глухо и отчужденно:

– Хорошо, Дик, я тебя понял. Не бойся, вы не пострадаете. Это я беру на себя.

Уилл закипел. Он берет на себя! Если вы с Эссексом проиграете, чего будут стоить ваши слова!

– Но, скорее всего, мы все выиграем. – Граф словно услышал вопрос Уилла. – Тогда и прольется над труппой золотой дождь, будь уверен.

Вашими бы устами да золотыми икать, продолжал злиться Уилл, который уже не на шутку обеспокоился судьбой «Глобуса». Эх, продать бы пай сейчас, да нельзя, рискованно. Да и как я это объясню? Потому что я крыса? Бегу с корабля, который пусть и в отдаленной перспективе, но может потонуть? Потому что я крыса… А с крысой в «Гамлете» как поступают? Уилл насупился. Проклятые трагедии, не дают жить своим умом, вечно лезет в голову всякая дрянь из пьес, которые репетируются. Своего‑то текста в ролях у Уилла обычно нет, он и привык запоминать все реплики подряд. Так, от нечего делать.

Тем временем разговор внизу был закончен. Ясно, что граф напоследок еще раз грозно посмотрел на Дика, открыл дверь гримерной и чинно удалился. Как явление призрака в сцене разговора Гамлета с матерью, подумал Уилл. И сам на себя разозлился. Всё! Надо уходить из театра. Я тут с ума сойду!