Тридцатое октября

Титаник, черный «кадиллак» 70‑х годов замедлил ход и остановился на обочине как раз передо мной, когда я хромала домой из школы. Владелец привязал искусственный цветок к антенне, чтобы побыстрее найти машину на парковке перед торговым центром. На бампере наклейки: «НАЖМИ НА ГУДОК, ЕСЛИ ТЫ ЛЮБИШЬ СВОИХ ВНУКОВ И СЕКСУАЛЬНОГО ДЕДУШКУ». Пять совершенно новеньких бейсбольных кепок лежало вдоль заднего стекла, с гордостью красуясь, как на выставке. Из‑за солнечных лучей, падавших на окна, было невозможно рассмотреть, кто был внутри, но я ждала, что голова в синей кепке высунется из окна и спросит дорогу к местному автосервису.

– Привет, дорогая! Тебя подвезти?

–!!!!!!!

– Я сказал, тебя подвезти?

–!!!!!!!

Я думала, Маркус уедет. Но он стоял, высунув голову из окна, ожидая ответа.

– Ну я живу меньше чем в трехстах метрах отсюда. Форест Драйв, 12.

Пауза.

– Поэтому меня не надо подвозить.

Еще пауза.

– Но ты бы хотела этого? – спросил он.

Боже, хотела ли я этого?!

Он знал об этом. Он склонился над передним сиденьем и открыл мне дверь.

– Залезай, я хочу поговорить с тобой. Я буду ездить кругами, если мне придется.

Счастье! Радость! Счастье! Радость! Счастье! Радость!

Так как я никогда не увижу спальню Маркуса, то опишу салон автомобиля, который помогает понять его характер.

Машина Маркуса. На кожаном сиденье были разбросаны пустые пачки сигарет «Мальборо», скатанные бумажные шарики из записной книжки. И не менее четырех больших измятых пластиковых стаканов из‑под коктейля. Соломинки с засохшими капельками карамели валялись смятыми на заднем сиденье. На переднем сиденье среди скомканной бумаги виден крохотный кусочек, величиной с сантиметр с напечатанными буквами ROJA, шрифт сразу же узнаваемый, как в слове TROJAN, написанном на упаковке презерватива.

Заключение:!!!!!!

Он сгреб мусор. Если бы даже и заметил кусочек от упаковки презерватива, то не подал бы вида.

Я без труда села в машину. Для ноги было много места. Я положила рюкзак на сиденье между нами и захлопнула дверь, так что бутылка в форме желтой пальмы с освежителем воздуха качнулась в сторону. В машине запахло кокосами, пляжем, маслом для загара и загорелыми телами.

Маркус ничего не говорил, когда вел машину. Я чувствовала, что мне надо прервать молчание. Поэтому я сказала первое, что мне пришло в голову:

– Хм. Хорошая машина.

– Я люблю эту машину.

– Правда?

– Да, она принадлежала одному прикольному старику из приюта, – сказал Маркус.

Я работаю в доме престарелых.

Я чуть не сказала, что знаю об этом, пока не вспомнила, что предполагается, что я не могу об этом знать.

– Правда? – удивилась я.

– Да, хотя он сейчас, должно быть, умер, – сказал Маркус.

– Да. Жаль.

– Жаль, – ответил Маркус. – Он оставил мне эту машину.

– Здорово.

– И автомагнитолу с дисками.

– Правда?

– Вот почему я так люблю эту машину, – сказал он. – В ней зримые атрибуты старости.

Я громко засмеялась. Эта самая смешная вещь, которую я слышала в жизни. В ней зримые атрибуты старости. Вдруг мне пришло в голову, что мы с Маркусом и правда говорим. Реальный разговор между двумя людьми. Я почувствовала, что меня бросило в жар.

ROJA – красный по‑испански.

С тех пор как мы пошли в школу, шесть лет из восьми я сидела за партой перед Маркусом Флюти. Если он не тряс сзади мой стул, то протягивал ноги в проход, так что я всегда видела ступни его ног: без носков, в спортивных туфлях бледно‑голубого цвета, с дыркой около большого пальца ноги на той туфле, которая была ближе ко мне. На левой ноге на носке резиновая подошва отклеилась, поэтому, когда он топал ногой, верхняя часть приподнималась вверх и образовывалась дыра, напоминавшая рот у куклы из кукольного театра.

Сидя рядом с ним в «кадиллаке», я подумала, что это, может быть, единственная возможность, представившаяся мне, посмотреть ему в глаза первый раз в жизни и вот что я увидела: прическа – рыжевато‑красный ежик на голове, никаких рыжих кудрей; кожа на носу стала лупиться, две тоненькие линии около рта.

Он коснулся пальцем моего плеча, и я невольно вздрогнула. Мы уже были около моего дома.

– В двенадцать, хорошо?

– Да, хорошо.

Он остановился и выключил зажигание.

– Я думаю, что уже давно веду себя как хороший мальчик, поэтому могу позволить себе поговорить с тобой, не вызывая подозрений, – сказал он, щелкая зажигалкой, то открывая, то закрывая ее.

– Угу. – Я стала покусывать губу.

– Мы бы могли поговорить о домашней работе. – Открыл‑закрыл.

– Угу. – Опять покусываю.

– Показывать друг другу свои записи и сравнивать их. – Открыл.

– Угу. – Опять покусываю губу.

– Устроить учебное свидание. – Закрыл.

– Угу. – Кусаю. Кусаю. Кусаю губу снова и снова.

Маркус бросил зажигалку на заднее сиденье и повернулся ко мне лицом. Он сделал длинную паузу, так чтобы по мне пробежало электричество в ожидании чего‑то и каждый волосок на коже встал дыбом. Но между нами ничего не произошло.

– Я никогда не читаю «Голос Чайки», потому что считаю ее дерьмом, – сказал он. – Мнение мое только укрепилось в этом, когда мой литературный труд был отвергнут.

Я знала об этом. Хэви‑силок обнаружила, что Маркус не участвует в написании статей для газеты, поэтому дала ему тему о необходимости улучшения питания в кафетерии. Вместо этого он написал стихотворение под названием «Реквием по плохому кофе». Его не отдали в печать. Я знаю об этом, потому что Хэви‑силок жаловалась мне на его непокорность. Мне, конечно, до смерти хотелось прочитать его, но Хэви‑силок уже отдала стихотворение консультанту Маркуса, чтобы он положил его в личное дело.

– Лен посоветовал мне прочитать твою статью.

Лен Леви. Мой дорогой. Я обязана тебе этими минутами.

– Извини, что не прочитал ее раньше, – сказал он, покручивая галстук в горошек. – Это настоящая жемчужина в этой куче навоза. Классика.

Ему статья понравилась. Маркусу Флюти понравилась моя статья.

– Если бы я знал, что, назвав тебя позером, я вдохновил тебя на написание статьи, я бы разозлил тебя пораньше.

Маркус отпустил галстук, который стал переливаться бело‑голубым цветом.

Слишком много слов за один раз. Я была ошеломлена.

Внезапно моя мама свернула на своем «вольво» на подъездную дорогу, ведущую к дому Бог мой! Я должна поскорее выбираться отсюда.

– Это моя мама, – сказала я, показывая ему на взволнованную блондинку, пытавшуюся разглядеть, у кого это хватило наглости припарковать огромный «кадиллак» перед ее прекрасно распланированным садом. Любой риелтор знает, что внешний вид здания – это все. – Мне надо идти.

– Слишком поздно, – сказал он. – Тебя уже увидели.

Это правда, мне придется отвечать на вопросы по поводу парня, с которым я встречаюсь. Мне хотелось вылезти из машины, прежде чем рука в кольцах постучит по окну машины и мама прокричит: «Убирайся с моей частной собственности». Но мне надо было сначала задать ему вопрос, поэтому я собралась с силами сделать это:

– Маркус?

– Да?

– Помнишь ту записку, которую ты написал?

– Даааааааа.

– Что в ней было?

Он помотал головой, словно хотел вытряхнуть из ушей те слова, которые услышал.

– Ты не прочитала ее?

– Ммм, ну я потеряла записку, прежде чем мне представился случай прочитать ее.

Он опустил голову на руль, ничего не отвечая.

– Это было важно?

После нескольких секунд молчания он заговорил.

– Знаешь что? Лучше бы тебе не читать ее.

Теперь я была сбита с толку.

– Что? Почему?

– Просто это лучше, – ответил он. – Верь мне.

Верь мне. Верь Маркусу Флюти. О мой бог. Почему я чувствовала, что мне можно было ему верить?

Мама шла уже по дорожке к крыльцу, секунды отделяли нас от столкновения. Мне надо было выбираться отсюда, чтобы не оказаться в трудном положении.

– Спасибо тебе за слова о статье.

– Спасибо, что написала ее.

Маркус наклонился через меня, чтобы открыть дверь. Он вторгся в мое личное пространство, как об этом говорили на занятиях по психологии. Поэтому я инстинктивно вжалась в кресло. Но от этого он придвинулся ко мне еще ближе. Я почти вжалась в кожу сиденья, поэтому, чтобы выйти из машины, мне пришлось бы прыгнуть на заднее сиденье. Маркус оказался так близко от меня, что прошептал мне на ухо:

– Поговорю с тобой позднее.

В любом другом контексте это означало бы вежливую фразу, помогающую закончить разговор. Но в этом случае это означает гораздо больше. Я просто знаю об этом.

– Почему завтра должна быть суббота?!

Через секунду после того, как «кадиллак» тронулся и я стояла у двери в полной безопасности, мама спросила, кто водитель.

– Ты его не знаешь, – ответила я.

– Он твой парень?

– Нет, мама.

– Друг?

– Нет.

– Ну кто он тогда?

– Просто мальчик, мама, – ответила я. – Он никто.

– Он не может быть никем, Джесси.

Не могу вспомнить, когда моя мама была так близка к истине. У Маркуса Флюти нет шансов стать моим парнем, у него чуть побольше шансов стать моим другом. Но этот разговор в «кадиллаке» гарантировал, что Маркус Флюти никогда не может быть мне никем. По крайней мере не для меня.