Глава вторая. Я понимаю, каким образом поддерживается напряжение в сюжете

Я понимаю, каким образом поддерживается напряжение в сюжете. Но я не романист. Меня не интересуют уловки подобного рода. Один из университетских преподавателей заметил, что моя проза похожа на убогий перевод с чешского. Не раз мне указывали на сходство между литературным слогом – при этом обычно имели в виду поэзию – и языком математики. Я – не математик, а лишь учитель математики в средней школе, но я считаю это неверной аналогией: желаемое выдают за действительное. Результаты – выразительность в одном случае, теоретические построения в другом – имеют радикальные различия, они несопоставимы. Сам я глух и слеп к нюансам. Не однажды об этом слышал. Эта неспособность сделала мою жизнь сносной.

Шесть дней между звонком Анны и ее прибытием в Нью‑Гемпшир я чувствовал напряжение. Мне это не нравилось. Я находил это состояние неприятным, неудобным. Почему она мне позвонила именно сейчас, после стольких лет молчания? О чем она хотела поговорить со мной? Чего она хочет от меня? Что случится потом? Если бы у меня нашлось какое‑то занятие после того, как я подготовил дом (у меня десятки лет не было гостей), я бы сумел отвлечься от дум о ее визите. Как бы то ни было, эти шесть дней я провел в размышлениях и раздумьях. Я отпускал мысли на свободу, не стесняя их логикой или правдоподобием. Может, Анна выждала время после смерти мужа, а потом позвонила, чтобы увидеть, можем ли мы в нашем возрасте попробовать начать сначала? Может быть, она до сих пор обижена, рана, нанесенная мной, причиняет ей страдания, и, поскольку ей больше нечего терять (выдвигая это смешное предположение, я не думал о ее детях и внуках, о ценности ее жизни вне брака), она решила отомстить? Или она хочет попросить денег? Получить компенсацию? А может быть, она умирает (эту мысль я принял с некоторым облегчением) и объезжает всех по очереди, чтобы лично попрощаться с теми, кто сыграл какую‑то роль в ее жизни?

Я постелил новое белье на кровать в комнате для гостей. Освободил несколько ящиков в шифоньере и унес свои зимние пальто, шапки и шарфы из гардеробной для гостей, оставив Анне дюжину пустых вешалок. Не так ловко, без особого удовольствия – я вообще не испытывал удовольствия – я делал то же самое, что, как мне помнилось, делала Сара перед визитами ее семьи. (Отец Сары не простил ее за то, что она вышла за меня замуж, и никогда не приезжал к нам в гости. Это устраивало и меня, и Сару.) Я купил несколько срезанных цветков – лилии, ирисы, альстрамерии, неуклюже расположил их в керамической вазе и поставил на ночной столик рядом с новой коробкой косметических салфеток. Я прибрал в гостевой ванной, повесил туда свежевыстиранное банное полотенце, полотенце для рук и махровые салфетки, положил нераспечатанный кусок мыла и поставил новый флакон шампуня. Избавился от ненужных и несъедобных продуктов в холодильнике, вытер полки. Сходил в магазин и приобрел самое необходимое: апельсиновый сок, молоко, сыр, английские маффины, яйца, пиво, крекеры и хлеб. Кофе в доме было достаточно. Я купил две бутылки вина, красное и белое, а также штопор. Вымыл кухонный пол, добавив в воду душистое лимонное моющее средство, которое нашел под раковиной, и оттер столешницу специальным порошком. Обошел дом, убирая ненужные вещи, которых, впрочем, было совсем немного. Пропылесосить и протереть пыль я решил накануне ее приезда. Косить лужайку не требовалось. В то лето практически не было дождей, и нам строжайшим образом приходилось экономить воду. Я не был садовником. У меня не было цветов, нуждавшихся в уходе. Ничего не осталось от сложных клумб с многолетними растениями, которые Сара разбила и посадила, когда мы переехали сюда больше сорока лет назад. За эти годы несколько деревьев – две березы, каштан, красный клен и древний тенистый дуб в переднем дворе – погибли от погоды, насекомых и болезней. Выжил лишь один свидетель краткого пребывания Сары – декоративная магнолия с цветами, похожими на белые звезды. Сара посадила ее возле кухонного окна. Каждую весну, совершенно неожиданно – я никогда не замечал бутонов – на день или два, пока его не разорял дождь или жестокий ветер, это дерево (или кустарник; понятия не имею, чем оно является) распускалось и поражало великолепием, усеянное нежными белыми цветами.

Я находил все эти усилия досадной помехой. Не могу сказать, что я с нетерпением ждал визита Анны. Я был одинок, невыносимо одинок, так продолжалось все тридцать пять лет, но я не жаждал общества. Я никогда не искал его. Даже общества домашних животных. Анна ни словом не намекнула, надолго ли она останется. Я понятия не имел, о чем мы будем говорить, когда обсудим главный вопрос, каким бы он ни был. Перспектива жить в одном доме с другим человеком, даже короткое время, пугала меня. Как и мысль о предстоящих воспоминаниях, разговорах о прошлом – я верил, что моя память о Саре под любым давлением останется неоскверненной, – где я непременно буду выступать в роли злодея. Я был закрыт для всего, кроме чрезвычайно узкого диапазона чувств и опыта, и не имел ни малейшего желания открываться.

В полдень следующей субботы, почти ровно через неделю после ее первого звонка, Анна позвонила мне, остановившись передохнуть на нью‑йоркской автостраде к западу от Сиракуз. Она ехала всю ночь. Она сказала, что подремлет часок в машине, а потом поедет дальше.

«Когда же она приедет?» – подумал я.

Я прикинул, что ей остается пять‑шесть часов езды. Значит, мы встретимся около семи. Я сказал, что, во сколько бы она ни приехала, я буду рад ее видеть. В три часа – Анна в этот момент должна была находиться в Олбани или западнее Массачусетса – у меня случился первый сердечный приступ.

Я пылесосил кабинет. Мой великолепный «кабинет». Комната находится в задней части дома, из нее видна, помимо моего невзрачного двора, задняя часть шатающегося древнего соседского сарая. С соседом я никогда не разговаривал. В комнате почти нет мебели. Эту комнату мы с Сарой хотели обустроить, но так этого и не сделали. Я оставил ее такой, как она была, не в память о жене и не в качестве фетиша. Здесь есть небольшой столик, деревянный стул со спинкой из перекладин, настольная лампа, компьютер и книжный шкаф, где осталось еще свободное место для книг. (Когда Сара умерла, я избавился от всех своих книг и практически перестал читать.) На полу – овальный коврик, связанный крючком. Два окна с опущенными шторами. За исключением календаря, который я меняю каждый год, стены пусты. Здесь никогда никто не занимался, не работал. Когда я готовился к экзаменам, сложным зачетам или занятиям – со временем мне требовалось все меньше времени на подготовку, – я устраивался за кухонным столом. Я старался лишний раз не заходить сюда, разве что мне нужен был компьютер.

Я наклонился, чтобы вытащить из розетки вилку пылесоса, и у меня закружилась голова. Со мной это часто случалось, когда я наклонялся или вставал слишком быстро. На сей раз головокружение не проходило. Я сел на стул возле стола. Вытянул на столе левую руку. Я чувствовал напряжение в груди, словно кто‑то ее сжимает. Я уперся локтями в колени и свесил голову. Несколько минут смотрел на пол. Боли не было. Головокружение не проходило, в груди ощущалась тяжесть. Тогда мне и в голову не пришло, что я могу быть серьезно болен. Меня затошнило. Потом онемели мизинец и указательный палец левой руки. Тяжесть в груди росла. Постепенно онемела вся ладонь, за ней – вся рука. Я начал задыхаться. Общеизвестные признаки, которых я не распознал. Я встал. Решил сходить на кухню за стаканом воды. Подумал, что мне станет лучше, если выпить немного воды. И осел на пол. Я не ощутил никакого страха. Словно о постороннем, я подумал о том, что могу умереть. Кажется, я не боялся умирать. Стоя на коленях, я дотянулся до компьютера и нажал клавишу вызова экстренных служб. Через пару секунд раздался голос диспетчера.

– Чем могу помочь? – спросил голос. – У вас проблемы?

Мне казалось, что голос доносится издалека, через время и расстояние, но все же это был человеческий голос, вежливый, беспристрастный, неопределенного пола.

– Да, – сказал я. – Похоже, так.

– Что за проблема?

– Не знаю, – ответил я. – По‑моему, я умираю.

– У вас боли?

Этот вопрос не показался мне дурацким. Он показался мне интересным.

– Нет.

– Кровотечение?

– Нет.

Затем, ясно и коротко, что даже тогда показалось мне чрезвычайно странным, я перечислил симптомы:

– У меня головокружение. Тяжесть в груди. Тошнит. Я не чувствую руку. Проблемы с дыханием. Не могу встать.

– У вас инфаркт, – без колебаний заявил голос.

– У меня?

– Да. Где вы находитесь?

– В кабинете. На полу.

– Оставайтесь там, – велел голос. – Помощь уже близко.

Что за чудесные слова, подумал я. Что за прекрасная система. Если бы я умер, размышляя об этом, я бы умер счастливым.

Я лежу на полу. Я спокоен. Я чувствую себя так, словно я (именно я, а не комната вокруг и не весь мир) уменьшаюсь. Как будто я съеживаюсь, становлюсь компактнее. В этом не было элемента принужденности. Это было мирное, приятное убавление. Я даже почувствовал некоторое раздражение, когда прибыли работники «Скорой помощи» и занялись мной. Не могу сказать, как быстро они приехали. Может, в течение нескольких минут или часов. Я то выплывал из сознания, то снова вплывал в него. Ни боли. Ни страха, ни, что еще удивительнее, сожаления. Приятное, соблазнительное состояние. Подозреваю, что они прибыли довольно быстро. Они вошли без проблем – когда я дома, я не запираю входную дверь. То, что происходило дальше, я помню отрывками. Двое молодых людей в униформе. Квалифицированные, умелые, вежливые. От одного из них пахло свеклой. Я помню, что они прямо в кабинете присоединили меня к чему‑то вроде диагностического аппарата. Раздался тихий механический шум. Я услышал, что один из мужчин сказал: «Этого парня надо забрать». Потом я оказался в санитарной машине, под капельницей. В какой‑то момент я, должно быть, открыл глаза. «У вас инфаркт», – объяснил один из молодых людей. Меня вытащили из санитарной машины и повезли на каталке в больницу Дартмут‑Хичкок, в Центр репродуцирования, где я довольно долго лежал на столе. (Я тщательно заменяю псевдонимами имена людей и названия мест, включая больницу, куда меня привезли, но не сомневаюсь, что при желании меня легко смогут разыскать. Предполагаю, что так и будет. Но я не подвергну опасности женщину, которую называю Анной.) Как я узнал впоследствии, врачи ожидали повторного инфаркта. Этого не случилось, и мне по старинке сделали ангиопластику. Я, разумеется, этого не помню. Оказалось, что две артерии опасно сужены, одна блокирована на сто процентов, другая на восемьдесят. Мне вставили два стента.[4]Врачи проделали все стандартные процедуры, потому что, как мне сказали, инфаркт был обширным, и я запросто мог умереть. Я пробыл в больнице три дня. Потом я уже смог ходить сам, и меня выписали. Пока было невозможно узнать, насколько серьезна болезнь моего сердца. Надо подождать шесть‑семь недель, «чтобы все устаканилось», как выразился кардиолог, и тогда врачи смогут оценить мое состояние. То есть мои шансы возросли.

В больнице было не так уж плохо. Народу было мало, и мне предоставили отдельную палату без дополнительной оплаты. Я спал. Немного ел. Читал газеты. Телевизор, кажется, не выключался. На грани жизни и смерти я не испытал никаких откровений или пророческих видений, не пришел к эпохальному пересмотру своей жизни. Необычным было лишь то, что я оказался более слабым, более хрупким, более усталым. Мне казалось, что на мою грудь упало дерево. Я знал о жизни и смерти не больше, чем раньше, до приступа. Кроме докторов, медсестер и прочего персонала больницы, ко мне никто не приходил, никто не звонил. Как только мне стали вводить меньше успокоительных и болеутоляющих и я получил возможность ясно соображать, я вспомнил Анну.

Я позвонил ей на мобильный, хотя она строго‑настрого велела мне этого не делать. Был ранний вечер понедельника.

Она оказалась у меня дома.

– Дверь была открыта настежь, – сказала она. – Я вошла и решила подождать тебя. Ты не пришел. Я осталась.

Я объяснил ей, что произошло.

– Господи боже. Как ты себя чувствуешь?

– Я устал. Слегка потрясен. Впрочем, сильно потрясен. Просто шок.

– Да уж, – согласилась она.

– Тебе там удобно?

– Да, – ответила она. – Очень. Спасибо. Я чувствую себя как дома. Ем твою еду. Я не знала, где ты собирался положить меня спать. Поэтому заняла комнату, похожую на комнату для гостей. Цветы чудесные.

– Хорошо, – ответил я.

– Конечно, с моей стороны это наглость, – сказала она, – незаконно вселиться в твой дом. Но я не могла поехать в мотель.

– И правильно. Я все для тебя приготовил. Я рад, что ты осталась.

– Дом очень милый. Везде такая чистота.

– Я старался, – сказал я. – Не успел закончить.

– Ты чуть не убил себя этим.

– Не думаю, что из‑за этого.

– Никто не должен знать о моем приезде, – сказала она. – Мы не должны связываться.

– Не понимаю. Но тебе виднее.

– Когда тебя выпишут?

– Наверное, завтра, – ответил я. – Не знаю, во сколько. Ты оставайся там.

– Останусь. Я проделала длинный путь. Кстати, может, тебе что‑нибудь нужно? Только скажи, где это взять.

– Не могу ничего придумать, – признался я. – Новое сердце. У тебя достаточно еды?

– Достаточно. Как ты доберешься до дома? Я бы предложила забрать тебя, но это не самая лучшая идея.

– Я собирался вызвать такси.

– Значит, увидимся завтра, – сказала она. – Больше не звони.

Мне начала надоедать такая секретность. Я пережил инфаркт, оказался на пороге смерти, а эта чужая старуха (она была на год старше меня) поселилась в моем доме и настойчиво отказывалась давать объяснения. Мне уже казалось, что ей просто нравится быть таинственной, неприступной и держать все под контролем. Не будь я таким слабым, я бы рассердился. Но я был, наконец‑то оправданно, поглощен собой и своим несчастьем. Я стал почти идеальным солипсистом, наблюдающим за каждой пульсацией на попискивающем мониторе возле кровати и самостоятельно контролирующим любой едва различимый, возможно, воображаемый приступ боли.

Перед самой выпиской я посетил кардиолога. Он пожелал знать, как я себя чувствую.

– Ужасно, – ответил я. – Словно гигантская отбивная.

– Так и должно быть. Не исключена и послеоперационная депрессия. Могу выписать вам рецепт, чтобы смягчить ее.

– Мне это не понадобится.

– Все равно выпишу, на всякий случай, – сказал он. – Примете, если понадобится.

– Спасибо.

– Я хочу поговорить с вами о том, что будет дальше. Вы готовы?

– Не уверен, что хочу знать.

Он расценил мои слова как шутку. Но я не шутил.

– Я хочу увидеть вас снова через семь недель. Одна из медсестер позвонит вам, чтобы назначить время. Разумеется, если за это время что‑нибудь произойдет, возникнут какие‑то трудности – они, несомненно, возникнут, – если вы почувствуете дискомфорт, боль, не стесняйтесь позвонить мне. Но, надеюсь, все будет в порядке. По крайней мере, сейчас.

– А потом?

– Ну, – произнес он, – посмотрим. Мы осмотрим ваше сердце, проведем тесты, оценим травмы и решим, в какую сторону свернуть.

– Какие есть возможности?

– Их три, – сказал он. – Если ваше сердце повреждено минимально или умеренно, то определенной диеты, спорта и, так сказать, изменения образа жизни вкупе с лечением вполне хватит, чтобы вы и ваше сердце выздоровели.

– Я не занимаюсь спортом, – ответил я. – И ем все подряд.

Он улыбнулся.

– Вы захотите это изменить. В любом случае.

– Звучит ужасно.

– Может быть, и так, – сказал он. – Если повреждения окажутся более существенными, можно рассмотреть возможность шунтирования. Это простая процедура. Эффективная. И выздоровление идет неплохо.

– Хотя это и нежелательно.

– Возможно, – согласился он, – но в качестве альтернативы это предпочтительно.

– Альтернативы смерти?

– О нет. Я имел в виду не это. У вас нет никаких причин умирать. Я говорю о трансплантации.

– Боже мой.

– Нет‑нет. Послушайте. Мы делаем по четыре‑пять операций в месяц, а наша больница не такая уж большая. Сам я не оперирую, но наблюдаю за послеоперационными больными. Риск, конечно, есть, но, если показания хорошие, все проходит без проблем. Выздоровление идет медленно, иногда бывают осложнения, но если вам это необходимо, не нужно слишком пугаться.

– Я уже чертовски напуган, – сказал я. – Смею вас уверить.

– Да. Конечно, напуганы. Но, если брать во внимание статистику, при благоприятных обстоятельствах у вас все пройдет прекрасно.

– Я в этом не уверен, – ответил я. – Не уверен, что соглашусь на такое. Что за благоприятные обстоятельства?

На мгновение он замолк.

– Учитывая ваш возраст, мне нужно задать вам вопрос.

Он снова замолчал.

– Буду с вами откровенен. Этот вопрос я нахожу отвратительным. Его выяснение – один из самых неприятных моментов в моей работе.

Он поднес руку к лицу, сдвинул очки к бровям, потер переносицу. Обычный жест, но досада была непритворной.

– Мои взгляды на это не имеют никакого значения. Не обращайте внимания. Вы меня понимаете?

– Не уверен, – ответил я. – Какой же вопрос?

– Вопрос такой: у вас есть копия? С вас делали копию?

– Делали, – ответил я. – Наверное, да. Я точно не знаю. Честно говоря, понятия не имею.

– Это выход для вас. Вы помните, что вы участвовали в программе?

– Да.

– Вам шестьдесят шесть.

– Да.

– Если копия существует, а судя по вашим словам, так оно и есть, ей должно быть, предположительно, двадцать один год.

– Думаю, вы правы.

– Ну вот, – сказал он. – Это и есть благоприятные обстоятельства. Они, мистер Брэдбери, не могут быть более благоприятными.

Когда я вернулся домой, Софи и Мэри в своем дворе играли с маленьким мальчиком их возраста, которого я раньше не видел. Был полдень, солнце палило. Девочки были одеты одинаково, как и всякий раз, когда я их видел. Сегодня они надели желтые шорты и белые футболки, что делало их похожими – я радовался возвращению домой, радовался тому, что видел их, – на маргаритки. Они были хорошенькими девочками. Я не мог их различить и не пытался этого сделать. За семь или восемь лет, что они жили здесь, я только здоровался с ними, и они тоже ни разу не заговорили со мной. С моей точки зрения, они были опрятными, тихими, хорошими детьми. Я любил сидеть в своем доме у окна и смотреть, как они играют. (Мне кажется любопытным то, что их родители выбрали близнецов. Впрочем, я читал, что люди все чаще так поступают, хотя правительство их отговаривает. Сообщалось даже о тройнях. Интересно, если рождаются близнецы, копию делают для каждого или обходятся одной?) Я с грустью думал о том, что они меня боятся, что для них я – пугало, живущее по соседству. Или – об этом я думал с меньшей грустью – родители запрещают девочкам говорить со мной и заставляют меня избегать. Не знаю, чем они занимались до того, как я вышел из такси, одна из близняшек держала большую звезду из серебряной фольги – но все втроем остановились и замерли, тихие и насторожившиеся, пока я шел к двери.

Я выглядел ужасно, я знал это. Похожий на привидение, на людоеда, я возбуждал в них страх. Мне было неловко за это и перед детьми, и – заранее – перед Анной. На мне была та же одежда, в которой меня забрали в больницу, больничные шлепанцы, на руке браслет, удостоверяющий личность, в руке – пластиковый пакет с пожитками после пребывания в госпитале: зубная щетка, зубная паста, шампунь, информация для пациентов, рецепты, больничные счета и журналы (я подумал, что Анне захочется их почитать.) От меня пахло антибактериальным очистителем. Я четыре дня не мыл голову, но утром вспомнил, что надо причесаться, чтобы не выглядеть слишком безобразно перед новой встречей с Анной. Из вежливости, не из‑за тщеславия. Я больше не был тщеславен.

Грузовичка Анны на подъездной дорожке я не увидел – моя собственная машина, которой я пользовался довольно редко, стояла в гараже, – как не увидел ни грузовиков, ни других незнакомых машин на улице возле дома. Дом был тихим, будто нежилым. Окна, выходящие на улицу, закрыты, шторы опущены. Входная дверь заперта. У меня не было ключа. В гараже лежал тщательно спрятанный запасной ключ, но я очень устал и запыхался, пройдя совсем немного, и не в силах был идти туда. Вместо звонка имелся лишь медный дверной молоточек в форме лейки, купленный Сарой. Я поднял его и ударил несколько раз. За моим затруднительным положением с интересом и, как я разрешил себе думать, с инстинктивным сочувствием наблюдали Софи и Мэри.

Из дома не донеслось ни звука. Не шевельнулось ни одно живое существо. (В последнее время, когда смерть близка, а дом далек, я склонен к приступам ностальгии.) Я сел на первую ступеньку. Улыбнулся детям в соседнем дворе, чтобы показать, что я вовсе не страшный, хоть и похож на труп. Возможно, я надеялся, что они подойдут и поболтают со мной. Они отвернулись. Близняшка, которая держала звезду, бросила ее на лужайку, словно подала сигнал к бегству. Все трое мгновенно умчались за дом.

Через несколько секунд после того, как они скрылись, штора на одном из окон чуть приподнялась, затем опустилась. Мне не терпелось войти внутрь, чтобы скрыться от изнуряющей жары, чтобы вернуть себе дом. Шпингалет сдвинулся в сторону, и дверь открылась.

Я медленно поднялся на ноги.

– Рэй. – За дверью стояла Анна. – Входи. Входи.

– Спасибо, – ответил я.

Она приоткрыла дверь, чтобы я смог войти, и сразу же закрыла. Мы стояли в крошечной прихожей, слишком близко, чтобы рассмотреть друг друга.

– Привет, Рэй, – сказала она.

– Привет, Анна. Рад тебя видеть.

– И я, – сказала она. – Давай это сюда.

Я протянул ей пластиковый пакет. Она посторонилась:

– Проходи.

– Хорошо, – сказал я.

Я последовал за ней в гостиную, где было жарко, темно и душно. Окна были закрыты, и она не включила кондиционер, непонятно почему.

– Давай откроем окна, – попросил я. – Здесь душно, тебе не кажется?

– Да, – сказала она. – Очень. Садись.

Она указала на обитое материей кресло с высокой спинкой, где я обычно сидел.

– К тебе кто‑нибудь заходит?

Я сел в кресло.

– Редко, – ответил я.

– Женщины?

– Никогда. Зачем?

– Я ни в коем случае не хочу привлечь к себе внимание, – ответила она.

– Даже не могу себе представить, кто это может обратить на мой дом внимание. О ком ты говоришь?

– О твоих соседях. Или о детях во дворе. Они могли видеть машину «Скорой помощи». Могли видеть, как тебя увезли, и понять, что в доме никого нет.

– Не знаю. Думаешь, они видели?

– Хорошо, – сказала она. – Кто я такая?

– Какое им дело? Это мой дом. Я здесь живу. Кому какое дело?

– Я хочу, чтобы меня никто не заметил, – сказала она. – Что ты скажешь, если кто‑нибудь тебя спросит?

– О чем спросит, Анна? Это абсурд.

– Послушай, Рэй, – сказала она. – Я не умею этого делать. Понимаешь? Я никогда раньше этого не делала. Я не очень хорошо соображаю, что я делаю. Но я чувствую, что мне необходимо принять меры предосторожности. Знаю, что это необходимо.

– О чем ты говоришь?

– Если после моего отъезда тебя спросят, кто я такая, говори, что я сиделка. Меня прислали из больницы, чтобы ухаживать за тобой в первые дни выздоровления.

– Никто не спросит. Я ни с кем не разговариваю. Никто не разговаривает со мной.

– Это плохо, – сказала она.

– Я так не думаю.

– А я думаю, – сказала она. – Тебе придется найти какой‑то способ сказать им это. Открыть окна?

Я смотрел на нее, пока она поднимала шторы и открывала окна. Она постарела, что не должно было удивлять меня, но, по сравнению со мной, она старела мягко, обаятельно. Она оказалась выше ростом, чем я помнил, и худее, ее лицо было более длинное, более угловатое, с более острыми чертами. Ее волосы, как и сорок пять лет назад, были темными, но теперь по цвету походили на пушечную бронзу, были разделены пробором и завивались внутрь чуть ниже ушей. Глаза блестели. Она не носила очков. На ней были синие джинсы, белая рубашка с короткими рукавами, расстегнутая на шее, и кроссовки. Ее руки и ладони выглядели сильными, словно ей приходилось выполнять тяжелую работу. Она не была хорошенькой или особо женственной – как и в двадцать два, – но была более чем привлекательна, не утратив своей энергии.

– Вот так, – сказала она.

Комнату освещало знойное солнце раннего вечера середины лета. Воздух был тяжелый. Ни ветерка. Я вспотел. Анна села напротив меня на диван. Она сидела прямо, плотно прижав ступни к полу, и рассматривала меня.

– Так как дела? Ты выглядишь так, словно побывал в аду.

– Думаю, так и есть. Я прошел через него.

– Знаю. Ты в порядке? Я должна была сразу спросить об этом.

– Думаю, да. Ты хорошо выглядишь, Анна.

Я чувствовал себя обиженным, но мне не хотелось ей этого показывать.

– Ты удивлен, – проговорила она.

– Нет. Ты хорошо выглядишь.

– Для моего возраста, имеешь в виду?

– Вовсе нет, – сказал я. – Ты выглядишь здоровой, сильной. Насколько мне видно.

– Что ж, тогда спасибо. – Анна наклонилась вперед, поставила локти на колени. – Я – стреляный воробей. – Она улыбнулась. – У тебя был шанс. – И прибавила: – У тебя что‑нибудь болит? Что сделать, чтобы тебе было удобнее?

– Я в порядке, – ответил я. – Рад, что вернулся домой.

– Ты предпочел бы остаться один.

– Возможно. Лучше скажи, в чем дело. Зачем ты приехала?

– Чтобы рассказать тебе. Вот зачем я приехала. Не бойся, я здесь не просто для того, чтобы пообщаться. Я не могу так быстро. Я помню тебя, но не знаю. Не знаю, как ты отреагируешь. Я волнуюсь. Мне приходится волноваться. Мне необходимо почувствовать тебя. А твое состояние все очень усложняет, затрудняет.

– Для меня?

– Конечно, для тебя. И для меня. И для других.

– Для других?

Она не ответила. Я не знал, как вынудить ее сказать о том, что привело ее сюда. По правде говоря, меня это не слишком заботило. Я был бы гораздо счастливее, если бы она уехала, ничего мне не сказав. Я сомневался, что она расскажет что‑то особенное, что могло бы меня заинтересовать, учитывая мое состояние. Я был болен и, возможно, смертельно. Меня напугало то, что со мной случилось. Мне хотелось отдохнуть, хотелось покоя. Больше ничего. На следующий день я не раз порывался попросить ее, чтобы она уехала. (Это бы не помогло. Только одно могло заставить ее уехать, разочароваться во мне, но я не знал, что именно.) Я верил – и, конечно, ошибался, – что присутствие Анны, еще более невыносимое из‑за ее необъяснимого и непонятного поведения, опасно для меня. Я сказал ей:

– Мне это не нравится. Не может нравиться. Для меня это слишком резко, чтобы я мог с этим справиться. У тебя нет сердца.

– Я знаю, – ответила она. – Прости меня. Я не ожидала, что найду тебя в таком состоянии. Если бы я знала, отложила бы поездку.

– Тогда, может быть, отложим разговор? Поговорим когда‑нибудь позже?

– Нет, не думаю.

Мы несколько раз вели эти бесплодные и бессмысленные беседы. Анна готовила нам еду. Она прожила у меня неделю. Каждое утро она ехала – теперь я всем сердцем одобряю эту секретность – по автомагистрали между штатами в гигантский супермаркет и покупала только то, что нам требовалось на день. Так она могла донести покупки к дому от грузовика, который продолжала оставлять на улице в паре кварталов от нас. Я сидел на нестрогой диете. Она готовила мне куриные грудки без кожи, незамысловатую пасту, вареный картофель, тосты, бульон, зеленое желе из концентрата – больничную еду. К слову сказать, у Анны она получалась вполне съедобной. Порой я засыпал днем на несколько часов, как убитый. Отчасти потому, что чувствовал постоянную сонливость, отчасти чтобы избежать неловкости из‑за пребывания в доме знакомой незнакомки. Анна стирала, мыла посуду, содержала дом в чистоте и порядке, изучала газеты, смотрела телевизор, читала книги, которые привезла с собой. Когда я не спал, большую часть времени мы проводили раздельно. Я закрывался в кабинете, что, как я уже говорил, было мне несвойственно. Когда мы были вместе, ели или занимались чем‑то, Анна рассказывала о своих троих детях, о внуках и о покойном муже. У нас обоих была долгая преподавательская карьера (у нее явно более успешная), и мы, хотя я к тому не стремился, иногда говорили об этом. Анна настаивала, чтобы я рассказывал ей о Саре, и я это делал, вначале довольно сдержанно. Я чувствовал себя хорошо и уютно, когда описывал Анне наш дом при жизни Сары, комнату за комнатой: как он выглядел, как в нем пахло, какие чувства он вызывал и как мало сейчас в нем и вокруг него напоминало о ней. Анна оживлялась, когда мы говорили о Саре, и было очевидно, что она тоже любила ее. Только эта привязанность, несмотря на разные ее степени, удерживала меня от того, чтобы отбросить условности, забыть о вежливости и вышвырнуть Анну из дома.