Глава 6. Исторические анекдоты и курьезы

Александр Македонский однажды захватил в плен пирата. «Скажи, кто дал тебе право хозяйничать на море?» – спросил Александр. Не испугавшись, что и спасло ему жизнь, пират ответил: «Тот, кто дал тебе право хозяйничать на земле. Но за то, что я делаю на море на своем бедном суденышке, меня называют пиратом, а ты это делаешь огромной армией – тебя же называют героем».

Император Нерон известен многими причудами. Однажды безумный тиран воспылал ненавистью к золоту и драгоценным камням, так как эти предметы возбуждали алчность и становились поводом для раздоров. Нерон швырял драгоценности в отхожие места, разбивал молотком, закапывал в землю. В Риме поговаривали, что если не остановить обуреваемого лютой ненавистью императора, то через год римские граждане будут носить украшения из ржавого железа. Об этом донесли Нерону, но тот в ответ лишь рассмеялся и заявил, что его подданные только и достойны, что железа. Золото же скоро станут носить рабы и скот. Так появились лошадиные подковы, цепи для собак и кандалы для преступников из чистого золота.

За несколько месяцев до свержения императора в Риме появился некий пророк, который тайком сообщил жителям Вечного города, что один глаз тирана сделался желтого цвета и даже сверкает в темноте. «А человек с таким глазом долго не проживет. Это золото мстит своему обидчику».

Человеком, введшим в обиход понятие «адвокат дьявола» (advocatus diaboli), историки единогласно называют Гуго Капета, короля Франции (938996). Занимаясь реформой судебно‑правовой системы, Гуго столкнулся с неким юридическим казусом. Стоило преступнику на суде заявить, что во всех его деяниях виновата нечистая сила, а проще говоря, сказать «бес попутал», как его немедленно освобождали. Средневековые судьи рассуждали следующим образом. Раз в человека вселился дьявол, то первый никак не может отвечать за свои поступки и не нам, мирянам, выносить приговор. Гуго Капет через реймского архиепископа Адальберона обратился к папе и получил святейшее согласие на ввод в состав суда священника. Теперь при словах подсудимого «бес попутал» в процесс включался служитель церкви. Он задавал преступнику несколько стандартных вопросов: «Как выглядел бес? Цвет шерсти? Форма носа?» ит. д., после чего делал свое резюме. Практически всегда оно гласило, что «дьявол в данном случае ни при чем». Этих священников народ и называл «адвокатами дьявола».

Оказывается, тяжесть преступления в буквальном смысле этого слова научились измерять еще в XVI веке в Запорожской Сечи. Самыми страшными проступками, за которыми следовала немедленная казнь, считалось воровство у товарища или утаивание части военной добычи. Другие же дела рассматривал и судил куренной атаман. Наказанию подлежали драки, пьянство во время похода, содомия, дерзость по отношению к начальству и незнание наизусть текста «послания к турецкому султану». В шатре атамана круглый год хранилось три набора гирь: для легких, средних и тяжелых провинностей. Допросив обвиняемого, истца и свидетелей, атаман устанавливал степень вины в гирях. К примеру, драка в шинке считалась легким проступком и наказывалась одной легкой гирей. Две драки – двумя и т. д. Пререкание с начальством приравнивалось к средней гире. Пьянство во время похода тянуло на тяжелую провинность. Казак, напившийся в кабаке, оскорбивший есаула и уличенный в содомии, получал полный комплект гирь. Затем к поясу осужденного привязывалась «степень вины», его сажали в лодку, вывозили на середину Днепра и бросали в воду. Пьяницы, под смех товарищей, легко доплывали до берега и, лицемерно улыбаясь, каялись. Совершившие же тяжкий грех камнем уходили под воду. Бывало, тонули и за три‑четыре средних проступка, а случалось, что какой‑нибудь усатый гигант выбирался из Днепра и с парочкой «тяжких». «Не приемлет вода стервеца», – уважительно качал головой куренной.

Однажды к монахам монастыря Фалькенау, что близ Тарту, прибыл посланник от папы римского. Монахи потребовали у него увеличения дотации, потому что они ведут аскетическую жизнь и изнуряют плоть жестоким образом, не то что в других монастырях. В доказательство посланнику продемонстрировали, как монахи жестоко бичуют себя прутьями, подвергаются действию адской жары и нестерпимого холода. Эти духовные подвиги настолько впечатлили посланника Ватикана, что дотация монастырю действительно была увеличена. На самом деле ему лишь показали, как монахи моются в бане. Грязнули‑европейцы в те времена не видели ничего подобного.

В 1540 году в испанском городе Гимаране перед судьей предстала моль. Подсудимая обвинялась в порче исключительно ценного гобелена, который оценивался в 10 тысяч мараведи. После тщательного расследования моль была признана виновной и приговорена к отсечению головы. Одновременно судья объявил, что все племя моли навсегда изгоняется из королевства. Это решение можно считать судебной ошибкой, ибо моль была осуждена невинно. Действительными преступниками были личинки моли.

Каждый ребенок знает, что рыцари, бросая сопернику перчатку, вызывали его на поединок. Однако откуда взялась эта традиция?

Первым человеком, бросившим перчатку, считается граф Годфруа де Бульон, он же Готфрид Бульонский, участник первого Крестового похода. Чего стоил один только его отказ от коронации на титул короля Иерусалима и принятие скромного звания Защитника гроба господня!

С ним же связана и легенда о «брошенной перчатке». 28 июня 1097 года войска крестоносцев подошли к воротам Дорилеи. Прибывшие послы от султана Килидж‑Арслана внесли в шатер командующего ларец, в котором лежала шитая золотом остроносая туфля.

– Я не силен в обычаях неверных, – Годфруа брезгливо, двумя пальцами поднял туфлю, – но понимаю, что султан бежал и это все, что от него осталось?

– Великий Килидж‑Арслан предлагает христианам сдаться на его милость, поцеловав эту туфлю в знак смирения и надежды на прощение, – бесстрастно ответил парламентер.

– Пусть поцелует вот это, – и граф швырнул свою боевую, в металлических пластинах, рукавицу в лицо посланнику.

Присутствующие графы и бароны одобрительно засмеялись…

Войска султана были разбиты наголову. Крестоносцы, посчитав брошенную перчатку хорошей приметой, осаждая очередной город, отправляли парламентера бросить к воротам крепости рыцарскую перчатку. Затем эта традиция перекочевала в Европу.

Тимур (Тамерлан) решил ознаменовать свои победы постройкой соборной мечети. Над входом ее «правитель мира» приказал написать: «Тимур есть тень Аллаха на земле».

Когда строительство подходило к концу, завоеватель был уже глубоким стариком. Однажды ему приснился сон: к нему подошел отец, эмир Тарагай, взял у него повод из рук, а потом увел его лошадь в большой сад. И вдруг все исчезло: и отец, и лошадь, и сад. С тех пор Тамерлану с каждым днем становилось все хуже. После смерти Тимура в его мечети стало твориться что‑то неладное, например, нередко на молящихся падали кирпичи. Правоверные заметили: над входом в мечеть отчетливо написано «Тимур есть тень». И все. На этом фраза обрывалась.

Итальянский поэт Аугурелли, рассчитывая на богатое вознаграждение от папы римского Льва X, преподнес ему поэму об алхимии, воспевающую достижения этой науки в изготовлении искусственного золота. На беду Аугурелли первосвященник не был лишен здорового чувства юмора. Вежливо приняв преподнесенную поэму, он подарил наивному автору большой пустой мешок. Увидев обиду и недоумение на лице поэта, Лев X сказал: «Тому, кто обладает столь великим волшебным искусством, полагаю, недостает для полного счастья лишь мешка для золота».

Король Фридрих II, правивший Пруссией в XVIII веке, однажды посетил городскую тюрьму Берлина. Заключенные один за другим припадали к королевским стопам, сетовали на злую судьбу и клялись в своей невиновности. Лишь один скромно стоял в стороне, не прося короля о помиловании.

– Ну а ты, – обратился к нему король, – ты тоже попал сюда по ошибке?

– Нет, Ваше Величество, я несу заслуженное наказание. Я осужден за вооруженное ограбление.

Монарх немедленно приказал выпустить заключенного со словами:

«Выгоните этого бандита, чтобы он не портил своим присутствием общество честных людей».

Рассказывают, что Петр I в простой одежде ходил неузнанным по городу и беседовал с простыми людьми. Как‑то вечером в кабаке он пил с солдатом, а солдат за выпивку заложил свой палаш (прямую тяжелую саблю). В ответ на недоумение «Петра Михайлова» солдат объяснил: «Пока вложу в ножны деревянный палаш, а с жалованья выкуплю».

Наутро в полку царский смотр! Царь приехал в полк! Прошел по рядам, узнал хитреца, остановился и приказывает: «Руби меня палашом!» Солдат онемел, головой отрицательно мотает. Царь голос повысил: «Руби! Не то сей секунд тебя повесят за небрежение приказом!»

Делать нечего. Солдат схватился за деревянный эфес, проорал: «Господи Боже, обрати грозное оружие в древо!» – и рубанул. Только щепки полетели.

Полк ахнул, полковой поп молится: «Чудо, чудо Бог даровал!» Царь подкрутил ус, вполголоса сказал солдату: «Находчив, нехороший человек!» – и громко полковому командиру: «За нечищены ножны пять суток гауптвахты! А после направить в штурманскую школу».

Строительство Зимнего дворца в Петербурге было закончено в 1762 году, но площадь перед ним была занята бараками и завалена стройматериалами. Петр III хотел переехать в новый дворец к Пасхе, но убрать площадь к сроку было невозможно, потому что камни и бревна, оставшиеся после стройки, были очень тяжелыми. Тогда император объявил, что население может бесплатно забрать все, что лежит перед дворцом. Современники уверяют, что на следующее утро после императорского указа площадь была совершенно пустой.

Известный адмирал В. Чичагов, докладывая императрице Екатерине II о победе флота, не удержался от всплеска победных эмоций и прокомментировал действия шведов «в три этажа», а затем ужасно смутился. Но находчивая правительница с улыбкой его поддержала: «Продолжайте, адмирал, все равно я морского языка не понимаю».

Высшие чины армии в присутствии А. Суворова завели речь о том, кого следовало бы наградить за взятие Измаила Георгием III степени. Неожиданно для всех Александр Васильевич заявил, что награды заслуживает Иван Курис.

– Он писарь в моем штабе и храбро написал: «Идти на штурм». А я что? Я только подписался…

Как‑то на придворном балу, желая оказать внимание фельдмаршалу Суворову, Екатерина II спросила:

– Чем потчевать дорогого гостя?

– Благослови, царица, водкой, – ответил Суворов.

– Но что скажут красавицы фрейлины, которые будут с вами разговаривать? – заметила Екатерина.

– Они почувствуют, что с ними говорит солдат.

Два генерала, герои Отечественной войны 1812 года Милорадович и Уваров очень плохо знали французский язык, но в аристократическом обществе непременно старались говорить по‑французски.

Однажды за обедом у Александра I они сели по обе стороны от русского генерала графа Александра Ланжерона (1763–1831), француза по национальности, и все время разговаривали между собой.

После обеда Александр I спросил Ланжерона, о чем так горячо говорили Уваров и Милорадович.

– Извините, государь, но я ничего не понял: они говорили по‑французски.

На очной ставке декабристов П. Пестеля и С. Волконского присутствовал граф П. Голенищев‑Кутузов. В один из моментов граф не удержался и сказал: «Удивляюсь, господа, как вы могли решиться на такое ужасное дело, как цареубийство?» Пестель тут же ответил: «Удивляюсь удивлению именно Вашего превосходительства, Вы должны знать лучше нас, что это был бы не первый случай». Граф (бывший, как известно, одним из убийц императора Павла) побледнел, а Пестель повернулся к остальным членам комиссии и добавил: «Случалось, что у нас в России за это жаловали Андреевские ленты!»

Вольтер одно время жил при дворе короля Фридриха Великого и пользовался его большим расположением. Как‑то раз у Вольтера был немецкий генерал, автор записок о России, которые философ переводил на французский язык. В это время посыльный принес очередное произведение Фридриха, который обычно передавал свои труды Вольтеру с просьбой оценить их и поправить. Приняв королевскую рукопись, желчный француз сказал генералу: «Друг мой, нам надо теперь отложить нашу работу. Вот видите, король прислал мне в стирку свое грязное белье. Надо его постирать».

Это ядовитое замечание стоило Вольтеру местечка.

Однажды камердинер читал прусскому королю Фридриху Великому вечернюю молитву.

Дойдя до слов: «Господь да благословит тебя», – он запнулся и почтительно прочел: «Господь да сохранит Ваше Величество».

Король немедленно вскипел: «Читай правильно, негодяй! Перед Богом я такая же свинья, как и ты!»

Из книги Карамзина «Записки русского путешественника». Во времена французской революции крестьяне заподозрили прохожего в контрреволюционнных настроениях. «В одной деревеньке близ Парижа крестьяне остановили молодого, хорошо одетого человека и требовали, чтобы он кричал с ними: “Vive la nation!” (“Да здравствует нация!”). Молодой человек исполнил их волю, махал шляпою и кричал: “Vive la nation!” “Хорошо, хорошо! – сказали они. – Мы довольны. Ты добрый француз, ступай куда хочешь. Нет, постой: изъясни нам прежде, что такое. нация?”»

Негативное отношение к новому продукту – картофелю – во Франции было сломлено весьма нестандартным путем: министр Франции Тюрго приказал поставить охрану вокруг картофельных полей. «Раз охраняют, значит, ценное», – подумал народ, и вскоре картошка стала одним из самых популярных продуктов.

Почему Буонапарте решил называться Бонапартом? «Буоно парте» по‑итальянски звучит как «большая часть». «Не все французы воры, но большая часть», – шутили в оккупированной Италии.

Однажды к Наполеону пришел инженер и представил проект парохода. «Какая‑то железка поплывет?! без парусов?! Да вы считаете меня дураком!!!» – возмутился император и велел инженеру убираться со своими чертежами.

В 1797 году Наполеон Бонапарт сделал отличную рекламу своей валюте и стране: он распространил весть о том, что в одной из монет пятифранкового достоинства якобы запечатан банковский чек на миллион франков на предъявителя… Французский банк и сегодня гарантирует выплату указанной суммы, но чек до сих пор не предъявлен.

Бесспорный анекдот – то, как освещали парижские газеты продвижение Наполеона по стране с момента его высадки на юге Франции и до его второго восшествия на престол.

Первое известие: «Корсиканское чудовище высадилось в бухте Жуан». Второе известие: «Людоед идет к Грассу». Третье: «Узурпатор вошел в Гренобль». Четвертое: «Бонапарт занял Лион». Пятое: «Наполеон приближается к Фонтенбло». Шестое известие: «Его Императорское Величество ожидается сегодня в своем верном Париже».

Основатель династии шведских королей Жан Батист Жюль Бернадотт по происхождению был французом и к тому же маршалом наполеоновской армии. Чтобы наследовать шведский престол, Бернадотт был усыновлен престарелым королем Карлом XIII, а после его смерти стал Карлом XIV.

Последовательный сторонник шведского нейтралитета, покровитель наук и искусств, законопослушный гражданин, он правил 25 лет и умер, оплакиваемый подданными. Каково же было удивление приближенных короля, когда на руке у него обнаружили татуировку, гласящую: «Смерть королям!»

Российский император Николай I, известный своей любовью к армейскому порядку, дотянулся с этой своей страстью и до религии. Однажды он, увидев икону Святого Николая Мирликийского, на которой святой был изображен с непокрытой головой, возмутился: «А где митра?» Митра – это специфический головной убор епископов, а святой как раз при жизни был епископом. Церковные иерархи были вынуждены признать правоту императора, и святого Николая стали изображать в митре.

Во время царствования Николая I в Орловской губернии проходили маневры, в ходе которых пострадал огород местного помещика. Последний подал жалобу на высочайшее имя и в качестве компенсации за потраву пожелал орден.

Николай I приказал выковать пятифунтовую железную медаль с надписью «За капусту» и вручить ее честолюбивому подданному.

Николай I, отдыхая в одном из загородных дворцов, часто ездил наблюдать за военными учениями.

И вот как‑то у дороги, по которой следовал император, оштрафованные солдаты рыли канаву. Завидев царский экипаж, солдаты вытянулись в шеренгу, сняли шапки, безмолвно дожидаясь, пока государь проедет, чтобы снова приняться за работу. С ними, как с наказанными, по принятым тогда правилам император не мог поздороваться словами: «Здорово, молодцы!»

Подобная сцена повторилась и на следующий день. Невозможность приветствовать солдат, пусть и провинившихся, мучила Николая. Император не выдержал и своим неподражаемым по мощи голосом крикнул:

– Здорово, шалуны!

Нечего и говорить, каким восторженным «Здравия желаем, Ваше Императорское Величество!» отвечали солдаты на хитрость царя, ловко обошедшего строгое правило.

В Париже решили поставить пьесу из жизни Екатерины II, где русская императрица была представлена, мягко говоря, в несколько легкомысленном свете. Узнав об этом, Августейший внук Екатерины Великой, император Николай I, через русского посланника, графа Николая Киселева, выразил свое высочайшее неудовольствие правительству принца Луи Наполеона Бонапарта, будущего императора Наполеона III. Из Парижа последовал ответ в том духе, что, дескать, во Франции свобода слова и отменять спектакль никто не собирается. На что Николай I повелел передать правительству Франции, что в таком случае на премьеру оного спектакля он пришлет 300 тысяч зрителей в серых шинелях. Едва царский ответ дошел до французской столицы, как там без лишних проволочек отменили скандальный спектакль.

Во время поездки Александра III по России как‑то раз царский поезд неожиданно остановился на маленьком разъезде. Один из собравшихся поглазеть мужиков увидел Александра, снял шапку и прошептал: «Вот это да – царь!» И тут же добавил обычную деревенскую матерщину от глубокого волнения. Жандарм хотел его арестовать, но царь подозвал перепуганного мужика и дал тому 25‑рублевку (где было изображение царя) со словами: «Вот тебе мой портрет на память».

Подавив в Германии революцию 1848 года, Бисмарк потребовал публичной казни ее лидеров. На аргумент одного из своих оппонентов о том, что жизнь у человека может отобрать только Бог, Железный канцлер без тени сомнения ответил: «Господь Бог не может уследить за всеми мерзавцами на земле, а потому нуждается в нашей помощи».

Будучи еще молодым дипломатом, Отто фон Бисмарк был направлен посланником в Санкт‑Петербург, откуда постарался как можно быстрее улизнуть. Став канцлером, Бисмарк отговаривал короля Вильгельма от нападения на Россию. «Русские медленно запрягают, но быстро едут», – предупреждал он. Уже будучи в отставке, он признавался: «Эта страна всегда пугала меня своей непредсказуемостью».

Знакомился Сталин со Станиславским, тот разволновался и представился Сталину настоящей фамилией:

– Алексеев.

Сталин, улыбаясь и протягивая руку:

– Джугашвили.

В 1930‑е годы на отца советского математического анализа Николая Лузина донесли в НКВД: писали, что он истину проверяет не марксизмом‑ленинизмом, а числовым натуральным рядом.

Его арестовали, а так как ученый был с мировым именем, то дело даже дошло до Сталина.

Сталин написал резолюцию: «В натуральном ряду троцкизма не обнаружено».

Б. Ванникова арестовали 7 июня 1941 года, а уже 20 июля внезапно освободили, привезли к Сталину, который назначил его заместителем наркома вооружений. Ванников сказал:

– Какой авторитет у меня будет среди подчиненных, когда я завтра явлюсь в наркомат, еще вчера бывший зэком?

– Мы позаботимся о вашем авторитете, товарищ Ванников, – ответил Сталин. – Нашел время, когда сидеть!

Когда Ванников утром приехал на работу, в газете «Правда» он прочитал указ о том, что ему присвоено звание Героя Социалистического Труда.

В Союзе писателей в 1949 году, в разгар борьбы с космополитами, обсуждали новый роман И. Эренбурга «Буря». Он позволил собратьям по цеху повесить на роман всех собак, а потом сказал, что хочет огласить письмо от «одного простого читателя»: «Прочел “Бурю”. Поздравляю с творческим успехом. Сталин». После чего несгибаемые борцы с крамолой немедленно выдвинули роман на Сталинскую премию 1‑й степени.

После создания фильма «Чапаев» критик X. Херсонский писал, что лента плоха, так как в ней мелкобытовое заслоняет героически эпохальное. Соратники Чапаева и члены его семьи тоже высказались неодобрительно: все было не так, Чапаев не похож на себя. Для фильма сложилась безвыходная ситуация. Наконец его показали Сталину, передав мнение соратников и родственников Чапаева. Сталин походил, помолчал, попыхтел трубкой и сказал примечательные слова, выявляющие его эстетическую программу «жизненной правды»:

– Лгут, как очевидцы.

Однажды водитель У. Черчилля свернул не в тот переулок и заблудился. Мимо проходил некий юноша. Черчилль спросил:

– Молодой человек, вы не подскажете мне, где я нахожусь?

– В автомобиле, – ответил тот и свернул за угол.

– Вот ответ, достойный палаты общин, – сказал Черчилль водителю. – Во‑первых, краткий и хамский. Во‑вторых, абсолютно ненужный. И в‑третьих, не содержащий ничего, о чем спрашивающий не знал бы сам.

На обеде после второго заседания Тегеранской конференции 28 или 29 ноября 1943 года, по воспоминаниям Черчилля и других участников, произошел такой краткий диалог.

Черчилль: «Я полагаю, что Бог на нашей стороне. Во всяком случае, я сделал все для того, чтобы он стал нашим верным союзником».

Сталин: «Ну, а дьявол, разумеется, на моей стороне. Потому что, конечно же, каждый знает, что дьявол – коммунист. А Бог, несомненно, добропорядочный консерватор…»

У. Черчилль очень любил армянский коньяк и ежедневно выпивал бутылку 50‑градусного коньяка «Двин». Однажды премьер обнаружил, что «Двин» утратил былой вкус. Он выказал свое недовольство Сталину. Оказалось, что мастер М. Седракян, который занимался купажом «Двина», был сослан в Сибирь. Его вернули, восстановили в партии. Черчилль снова стал получать любимый коньяк. Двадцать лет спустя, в 1971 году, Седракяну присвоили звание Героя Социалистического Труда.

Д. Шостаковичу на приеме у английской королевы подали чай с лимоном. Выпив чай, композитор ложечкой достал лимон и съел его. Двор был шокирован, но не королева. Она невозмутимо достала свой лимон и тоже съела. Инцидент стал прецедентом. Теперь при королевском дворе принято есть лимон, вынув его из чая.

Шестилетняя финская девочка Хельга Хилтунен перед Рождеством написала Богу письмо с просьбой подарить ей 100 марок. В Финляндии письма с неправильным адресом имеет право вскрывать только президент республики. Так, письмо, адресованное «господину Богу», было прочитано Урхо Калева Кекконеном, успешно правившим страной с 1958 по 1982 год. Кекконен решил выполнить просьбу девочки, однако подумал, что такому маленькому ребенку достаточно и 50 марок. Он распорядился отвезти ей деньги и письмо «от Бога» на своей машине. Вскоре в канцелярию вновь пришло письмо от Хельги. Она писала, что на остановившуюся возле ее дома машину господина президента глазела вся улица. Девочка просила Бога больше не передавать никому деньги через президента, потому что он украл половину.

Выдержка из рапорта из рапорта караульного времен Русско‑японской войны 1904–1905 годов: «Обходя периметры привала, старшина Сидорчук обнаружил японца, одетого во все черное (ниндзя), издающего какие‑то вопли и резко размахивающего ладонями, от удара Сидорчука в ухо упавшего на землю и вскоре умершего».

В 1919 году в Англии был популярен белогвардейский генерал Харьков, самоотверженный борец с большевизмом. На самом деле никакого генерала Харькова не существовало, и скорее всего, в донесениях из России перепутали генерала Краснова с городом Харьковым. Но «генерал Харьков» оказался живучим персонажем. Вот что про него говорит в публичных выступлениях тогдашний премьер‑министр Великобритании Д. Ллойд‑Джордж: «Мы не можем сказать русским, борющимся против большевиков: “Спасибо, вы нам больше не нужны. Пускай большевики режут вам горло”. Мы были бы недостойной страной!.. А поэтому мы должны оказать всемерную помощь адмиралу Колчаку, генералу Деникину и генералу Харькову».

Дальше больше – «подвиги» генерала Харькова описывают газеты Англии и Франции, мифический борец с большевизмом настолько популярен, что появляется песня про генерала Харькова, создается благотворительный фонд его имени, открывается бар и выпускается сорт пива, названные в честь генерала, появляются бритвенный набор General Kharkov, кофейный напиток General Kharkov, мужские подтяжки General Kharkov и даже фасон дамских шляпок Kharkov.

Но и это еще не конец всеобщего психоза: летом 1919 года английский король Георг V награждает генерала Харькова орденами Святых Михаила и Георгия «за заслуги в борьбе с большевизмом как мировым злом». И британская миссия едет в Россию, уполномоченная в числе прочих дел вручить награду. В конце концов, прибыв в Харьков, в штаб Добровольческой армии, англичане понимают – «генерала Харькова» нет и не было. И дабы замять конфуз, вручают награду командующему Добровольческой армией Май‑Маевскому.

Во время гражданской войны будущий лауреат Нобелевской премии по физике И. Тамм попал в плен к одной из банд Махно. Его отвели к атаману – бородатому мужику в высокой меховой шапке, у которого на груди сходились крест‑накрест пулеметные ленты, а на поясе болталась пара ручных гранат.

– Сукин ты сын, коммунистический агитатор, ты зачем подрываешь мать‑Украину? Будем тебя убивать.

– Вовсе нет, – ответил Тамм. – Я профессор Одесского университета и приехал сюда добыть хоть немного еды.

– Брехня! – воскликнул атаман. – Какой ты профессор?

– Я преподаю математику.

– Математику? – переспросил атаман. – Тогда найди мне оценку приближения ряда Маклорена первыми n‑членами. Решишь – выйдешь на свободу, нет – расстреляю.

Тамм не мог поверить своим ушам: задача относилась к довольно узкой области высшей математики. С дрожащими руками и под дулом винтовки он сумел‑таки вывести решение и показал его атаману.

– Верно! – произнес атаман. – Теперь я вижу, что ты и вправду профессор. Ну что ж, ступай домой.

Тамм так никогда и не узнал фамилию атамана.

Германия. 1940 год.

В германский Генеральный штаб приходит известие, что фашистская Италия вступила в войну.

Один генерал говорит:

– Нам понадобится 10 дивизий, чтобы ее разбить!

– Муссолини будет воевать на нашей стороне, – поясняет другой.

– Это хуже – тогда нам понадобится 20 дивизий, чтобы его спасти.

Многие ли из нас знают, что в 50‑60‑х годах XX века английская армия пыталась повысить эффективность солдат в бою, экспериментируя с наркотическими веществами, в том числе и с известным многим ЛСД. Вот краткое описание одного из военных учений. «Не знаю, был ли это первый, но точно последний раз британская армия имела дело с ЛСД. Перед самым началом учений всем участникам, включая командиров, были выданы таблетки ЛСД вместе со стаканом воды. Первые признаки влияния наркотического вещества проявились через 25 минут. Большинство солдат начали приходить в расслабленное состояние и глупо хихикать. После 35 минут один из радистов понял, что он забыл, как пользоваться рацией, и обнаружилось, что хихиканье снижает точность стрельбы из ракетомета. Еще через 10 минут после этого атакующее подразделение заблудилось в небольшом лесном массиве, совсем забыв, что по плану они должны были пытаться отбить этот массив от засевших в нем противников. Однако, несмотря на симптомы, солдаты все еще старались предпринимать организованные действия. Долго по карте и компасу искали штаб, который был в прямой видимости на старом знакомом полигоне в открытом поле. Через 50 минут радиообщение оказалось практически невозможным. Через 1 час 10 минут командиру пришлось признаться, что он полностью потерял контроль над своим подразделением, и полевые учения были приостановлены, после чего ему самому пришлось лезть на дерево, так как за все время никто почему‑то не покормил птиц».

Про Ф. Кастро говорили, что он не обошел бы своим вниманием и змею, очутись та в его постели. Зимой 1959 года кубинский диктатор познакомился с 19‑летней немкой Маритой Лоренц. Девушка влюбилась в него как кошка. Роман развивался стремительно, но при этом Фидель не забывал и своих прочих любовниц. Это сломило Мариту. Когда на нее вышел агент ЦРУ и «заказал» ей великого гаванца, та уже была готова к сотрудничеству. Ей дали капсулы, которые надо было незаметно опустить в его стакан. «Это правда, что ты приехала убить меня?» – спросил Фидель. Затем, улыбнувшись, вынул револьвер из кобуры и протянул ей со словами: «У тебя все равно ничего не получится, я непобедим». После чего бросил ее на кровать. Убийство не состоялось.

Экстравагантный президент Центрально‑Африканской Республики Жан Бедель Бокасса, он же император Бокасса I, тиран и людоед, всю жизнь был католиком, как и положено лицу, достигшему высоких постов во французской колонии. Тем не менее, уже будучи императором, он принял ислам и провозгласил его государственной религией страны. Этот поступок был своеобразным подарком ливийскому лидеру Муамару Каддафи, приехавшему в ЦАР с визитом. Но через три дня после отъезда высокого гостя Бокасса со своими подданными преспокойно вновь обратились в христианство.

Во время визита в США Н. Хрущев был приглашен дать телевизионное интервью, во время которого начал обвинять США в подстрекательстве к новой войне. Интервьюер указал на нелогичность этого и использовал привычную идиому «You are barking up the wrong tree» («Вы исходите из ложного посыла»). Переводчик Хрущева идиомы не распознал и перевел дословно: «Вы лаете, как собака, не на то дерево». Хрущев рассвирепел и на следующем вопросе стал угрожать и рассказывать, как очень много у СССР ракет. Потребовались многие объяснения и извинения.

Саддам Хусейн частенько признавался своим близким, что своей карьерой он обязан живущему в нем духу вавилонского царя Навуходоносора. Вся жизнь Хусейна была подчинена образу царя Древнего Вавилона, которого он пытался копировать во всем: от возведения прекрасных дворцов, на каждом кирпичике которых написано имя диктатора, до стремления поработить и уничтожить Израиль.

В связи с отсутствием боевой авиации в Эстонию после вступления ее в НАТО перебросили американские F‑16. Во время испытательного полета над страной истребитель, управляемый опытным пилотом, так и не смог развить сверхзвуковую скорость. А дело в том, что, когда сверхзвуковой барьер был преодолен, Эстония уже закончилась. Но факт остался фактом, и в документах военного блока появилась запись: «.в связи со специфическими особенностями страны истребитель F‑16 развить максимальную скорость над Эстонией не способен».

В 1960‑х годах американское управление NASA решило, что астронавтам в полете нужны ручки, для того чтобы записывать результаты экспериментов и наблюдений. Поэтому ассоциация взялась разработать ручки, которые будут работать при нулевой гравитации (так как, безусловно, обычная ручка не будет функционировать в условиях невесомости, ведь принцип ее работы основан именно на силе притяжения Земли). После глубоких исследований, экспериментов и испытаний, которые длились два года, была выпущена работающая ноль‑трав – ручка астронавта, которая стоила NASA приблизительно $1 миллион (по курсу 1960 года!). Выпуск продукции составил 50 ручек.

Советский Союз в свое время тоже столкнулся с этой проблемой. Русские решили использовать карандаши…

Сила предвидения.

• «Бурение земли в поисках нефти? Вы имеете в виду, что надо сверлить землю для того, чтобы найти нефть? Вы сошли с ума» (ответ на проект, который предложил Э. Дрейк в 1859 году).

• «Такое устройство, как телефон, имеет слишком много недостатков, чтобы рассматривать его как средство связи. Поэтому считаю, что данное изобретение не имеет никакой ценности» (из обсуждений в компании Western Union, 1876).

• «Эта музыкальная коробка без проводов не может иметь никакой коммерческой ценности. Кто будет оплачивать послания, не предназначенные для конкретной частной персоны?» (партнеры ассоциации, которую возглавлял Давид Сарнов, в ответ на его предложение инвестировать проект создания радиовещания, 1920).

• «Да кого, к чертям, интересуют разговоры актеров?» (X. Уорнер, один из директоров компании Warner Brothers, в ответ на предложение использовать звук в кинематографе, 1927).

• «Думаю, что на мировом рынке мы найдем спрос для пяти компьютеров» (Т. Уотсон, директор компании IBM, 1943).

• «640 килобайт – этого должно быть достаточно для каждого» (Б. Гейтс, 1981).

• «$100 миллионов – слитком большая цена за Microsoft» (IBM, 1982).