Введение 1 page. Я не поэт, но если вы подумаете своей головой, покуда я говорю, из фактов у вас в голове сложится стих

Я не поэт, но если вы подумаете своей головой, покуда я говорю, из фактов у вас в голове сложится стих.

Майкл Фарадей (1791–1867)

Майкл Фарадей – один из величайших мировых ученых и уж точно величайший экспериментатор. Сын поселкового кузнеца, родом из унылых краев Камбрии, он бросил школу в четырнадцать, успев получить лишь начатки образования, и всему научился сам – читая книги, какие подворачивались под руку, пока семь лет ходил в подмастерьях у лондонского переплетчика.

Мы, команда «QI», часто думаем о Майкле Фарадее – и не мы одни. Альберт Эйнштейн повесил его портрет на стене у себя в кабинете – рядом с изображениями Исаака Ньютона и Джеймса Клерка Максвелла.

Как и Фарадей, мы много читаем – на все мыслимые темы, и чем больше безумного беспорядка в нашем чтении, тем лучше.

Никто из нас не претендует и на унцию Фарадеева гения, но мы, хоть и учились в университетах (43, 31 и 16 лет назад соответственно), считаем себя подлинными самоучками.

Мы достигли этого за десять лет совместного применения Исследовательского Метода «QI», который можно описать одной строкой. Вот она: «Читать все подряд, включая сноски, но записывать только то, что самолично считаешь интересным». Такой подход не только на несколько порядков сокращает масштабы, в общем‑то, бесконечной информации во вселенной, но и производит восхитительный эффект «ежедневного постижения чего‑нибудь новенького».

Например, еще 20 минут назад, садясь писать это введение, мы знать не знали, что Майкл Фарадей – как и во многом другом – обогнал нас на 150 лет. Он делал в точности то же самое, что и мы: читал все книги, что попадали ему в руки, но выписывал лишь то, что считал «примечательным или умным».

По сути, изыскательские труды «QI» так и начинаются – с крупиц. Все добытое мы включаем в нашу базу данных в точнейшей и лапидарнейшей форме, какую можем придумать.

Этот незатейливый способ перегонки информации имеет наваристый осадок из восторга и изумления, небольшую вытяжку из которого мы представляем вашему вниманию.

Большинство наших находок гораздо чаще проливает свет на то, что нам неведомо, нежели на то, что известно. К такой информации (или ее недостатку) возвращаешься вновь и вновь, но она никогда не скучнеет. Она частенько питает мысль. Когда Ньютона спрашивали, как он открыл закон всемирного тяготения, он отвечал: «Я о нем постоянно думал». Другой наш герой, Иван Петрович Павлов, выразился так: «Старайтесь не оставаться у поверхности фактов. Пытайтесь проникнуть в тайны их возникновения»[4].

В этой книге среди учтенного и посчитанного мы разместили удобоваримыми кусочками тайны великого и малого, человеческой трагедии и комедии, тепла, света, скорости, жизни, искусства и мысли.

Как завещал нам Фарадей, мы пытаемся думать своей головой. Но куда поразительнее вот что: уговорив эти 1227 фактов расположиться в удобном и правильном порядке, мы добились странного результата – они действительно образовали у нас в головах некое подобие поэмы.

Надеемся, что вам понравится читать их так же, как нам нравилось их собирать.

А если удастся проникнуть в любую из представленных тайн – сообщите нам.

Джон Ллойд, Джон Митчинсон и Джеймс Харкин

Фактов

Всяк имеет право на собственное мнение, но никто – на собственные факты.

Дэниэл Патрик Мойнихэн [5]

***

Астероид 1227 называется Гераниум.

***

Озоновый слой слегка пахнет геранью.

***

Центр Галактики на вкус – как малина.

***

Вселенная имеет форму вувузелы.

***

Свет льется в 18 миллионов раз быстрее дождя.

***

Королева Великобритании – законная владелица одной шестой части поверхности земной суши.

***

Согласно скандинавской мифологии, первочеловека звали Аск[6].

***

Все ожидали Испанскую инквизицию[7]– по закону она была обязана уведомлять о своем визите за 30 дней.

***

У осьминогов три сердца.

***

У кенгуру три влагалища.

***

Трое сыновей Фиделя Кастро (р. 1926) – Алексис, Александр и Алехандро – были названы в честь Александра Македонского.

***

Первая фраза в романе Джерома К. Джерома (1859–1927) «Трое в лодке» (1900): «Нас было четверо».

***

40 % человечества не дожило до первого дня рождения.

***

Каждое десятое европейское дитя зачато на кровати из ИКЕА.

***

Человеческое сердце прокачивает за жизнь объем крови, которым можно заполнить три супертанкера.

***

Слово «time» [8] – самое частоупотребимое существительное в английском языке.

***

10 % всех фотографий в мире сделано за последние 12 месяцев.

***

Между 1838 и 1960 годами на более чем половине фотографий фигурировали младенцы.

***

Слов, которые ежедневно пишутся в «Твиттер», хватит на книгу в 10 миллионов страниц.

***

В 2008 году в Огайо некто был арестован за сексуальные домогательства к столику для пикников.

***

Человек за жизнь проходит расстояние, равное трем оборотам вокруг земного шара.

***

Население Земли ежедневно тратит 500 000 часов на введение интернет‑паролей.

***

Первая опубликованная в Оксфорде книга имела ошибку на обложке: перепутали дату.

***

На протяжении 100 лет на флаге вест‑индских островов Тёркс и Кейкос по ошибке фигурировало иглу

***

Треть русских верит, что Солнце вращается вокруг Земли.

***

46 % взрослых американцев верит, что Земле меньше 10 000 лет.

***

46 % взрослых американцев не хватает грамотности для того, чтобы разобрать этикетку на прописанном лекарстве.

***

Более 50 % сотрудников НАСА – дислексики, нанятые за выдающиеся навыки в решении задач и ориентации в пространстве.

***

Певица Бейонсе Ноулз (р. 1981) – девятиюродная праправнучатая племянница композитора Густава Малера (1860–1911).

***

Композитор Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906–1975) написал свою Восьмую симфонию в курятнике.

***

Аргентина, восьмая по величине страна мира, – на восьмом месте по численности еврейского населения.

***

8 января 1835 года – единственный день в истории, когда у США не было государственного долга.

***

Самая крупная корпорация в Италии – мафия. Ее оборот превышает 178 миллиардов долларов, что составляет 7 % валового внутреннего продукта.

***

Джордж У. Буш (р. 1946) и Саддам Хусейн (1937–2006) носили ботинки ручной работы, изготовленные одним и тем же итальянским умельцем.

***

Разработчик бункера Саддама Хусейна – внук женщины, которая проектировала бункер Гитлера.

***

Тайный бункер Уинстона Черчилля (1874–1965) располагался в Низдене и был до того ужасен, что Черчилль навестил его всего один раз.

***

В первом классе Уинстон Черчилль учился хуже всех в школе Хэрроу.

***

Ирландский поэт Брендан Биэн (1923–1964) стал алкоголиком в восемь лет.

***

Леонардо да Винчи (1452–1519) трудился над «Моной Лизой» 15 лет. До самой смерти он не считал картину завершенной.

***

Когда в 1911 году «Мону Лизу» украли из Лувра, среди подозреваемых числился Пабло Пикассо (1881–1973).

***

Большинству алмазов не менее 3 миллиардов лет.

***

В мире существует столько алмазов, что каждому жителю планеты досталось бы по полной чашке.

***

Горящая свеча производит 1,5 миллиона малюсеньких алмазов в секунду.

***

В условиях экстремально высокого давления алмазы можно делать из арахисового масла.

***

Налоговый кодекс США в четыре раза длиннее полного собрания сочинений Уильяма Шекспира (ок. 1564–1616).

***

У Шекспира, сэра Уолтера Рэли (1554–1618) и короля Карла I (1600–1649) были проколоты уши.

***

В английском языке мелодия, которая застревает в голове, называется «ушной червь» (earworm).

***

Сквозь вашу голову ежесекундно пролетают незамеченными более 100 миллиардов нейтрино.

***

ИКЕА – третий крупнейший потребитель дерева в мире; компания ежегодно продает 2 миллиарда шведских фрикаделек.

***

В Афганистане и Ираке на убийство одного повстанца уходит 250 000 пуль (три тонны боеприпасов).

***

Со времен Фолклендской войны больше ветеранов покончило с собой, нежели было убито во время самой войны.

***

Каждые четырнадцать дней в мире умирает по диалекту.

***

Самая большая в мире жемчужина весит 14 фунтов.

***

В среднем американские врачи перебивают своих пациентов каждые 14 секунд.

***

В мире более 14 миллиардов электрических лампочек, а евреев – меньше 14 миллионов.

***

Люди, зарабатывающие более 14 000 фунтов в год, составляют 4 % богатейших людей планеты.

***

В чайной ложке воды атомов в восемь раз больше, чем чайных ложек воды в Атлантическом океане.

***

В чайной ложке почвы больше живых организмов, чем людей на Земле, а в тонне почвы – в миллиард раз больше, чем звезд в Млечном Пути.

***

Чарлз Дарвин (1809–1882) подсчитал: на одном акре английской почвы обитает 50 000 червей.

***

В 1999 году футбольный клуб «Дарлингтон» приобрел 50 000 червей для ирригации затопленного игрового поля. Все черви утонули.

***

В три с половиной олимпийских плавательных бассейна влезло бы все добытое на Земле золото.

***

В 2011 году компания «Бёрдз Ай» продала 225 миллиардов замороженных горошин; ими можно заполнить 40 олимпийских плавательных бассейнов.

***

Если все вафли, проданные компанией «Бёрдз Ай» за год, сложить стопкой, она окажется в 474 раза выше Эвереста.

***

Эдмунд Хиллари (1919–2008), первый человек, добравшийся до вершины Эвереста, был профессиональным пчеловодом. Заполняя различные анкеты, в графу «профессия» он вписывал «пасечник».

***

Масса 10 000 триллионов муравьев примерно равна массе всех людей на Земле.

***

Если бы 5 триллионов пауков, обитающих на территории Нидерландов, стали есть людей, а не насекомых, они бы расправились с 16,7‑миллионным населением страны всего за три дня.

***

Алфред Кинси (1894–1957), автор книги «Сексуальное поведение самца человека» (1948), располагал коллекцией из 5 миллионов ос и мог засунуть зубную щетку себе в уринальный канал – щетиной вперед.

***

Говоря биологическим языком, «bug» [9] – это насекомое, которое сосет.

***

Биологи расходятся в определениях понятий «вид», «организм» и «жизнь».

***

Поведенческие биологи расходятся в определении понятия «поведение».

***

Психологи расходятся в определении понятия «личность».

***

Антропологи расходятся в определении значения слова «культура», а также значения слова «значение».

***

Абулия – сущ., неспособность принимать решения.

***

Астазия – сущ., неспособность вставать.

***

Апросексия – сущ., неспособность сосредоточиться на чем‑либо.

***

Аподисофилия – сущ., страстная потребность срывать с себя одежду.

***

Если из всех деталей «Лего», произведенных за историю существования этого конструктора, сложить башню, ее высота будет в десять раз больше расстояния от Земли до Луны.

***

Лихтенштейн, шестая в списке самых маленьких стран мира, – крупнейший мировой поставщик вставных зубов.

***

В XIX и начале XX века удаление всех зубов и замена их на вставные было популярным подарком на 21‑летие.

***

Дорожные указатели в австрийской деревне Фукинг (Fucking) изготовлены из цемента – чтобы не крали.

***

Лондон, с населением свыше 8 000 000 человек, – не город, а вот Лондонский Сити[10], с населением около 7000 человек, – город.

***

Согласно формулировке Комиссии по лесному хозяйству Великобритании, Лондон – «крупнейший городской лес в мире».

***

По прогнозам газеты «Таймс» 1894 года, к 1950 году Лондон должен был погрузиться в конский навоз на девять футов.

***

Древнеримское название Парижа – Лютеция, что в переводе означает «топь».

***

В 1811 году почти четверть британских женщин носили имя Мэри.

***

В 1881 году всего шестеро мужчин в Британии носили имя Дерек.

***

Во всем Соединенном Королевстве за 2011 год родилось лишь 4 Клайва, 13 Треворов и 15 Китов.

***

Среди пикантных кличек скаковых лошадей, которым удалось избежать цензуры Жокей‑клуба, есть Hoof Hearted, Peony's Envy, Wear The Fox Hat и Sofa Can Fast [11].

***

В 2012 году Управление рекламных стандартов Великобритании запретило мебельному магазину в Нортэмптоне рекламную кампанию цен, проходившую под девизом «Sofa King Low» [12].

***

Гусеницы не издают никаких звуков, кроме жевания; исключение – гусеница бабочки Phengaris rebeli: она тренькает задней частью туловища, как гитарная струна.

***

Перуанцы за год съедают более 60 миллионов морских свинок.

***

В Швейцарии содержать морских свинок по одной законодательно запрещено.

***

В 98 % домов в Великобритании полы застелены ковровым покрытием. В Италии – всего в 2 %.

***

В Японии всего 2 % усыновлений приходится на детей, остальные 98 % – на людей мужского пола в возрасте от 25 до 30 лет.

***

Путешественникам более не безопасно полагаться на святого Кристофера: он утерял статус святого в 1969 году.

***

10 % электричества в США производится из демонтированных советских атомных бомб.

***

До 1913 года детей в США было законодательно разрешено отправлять по почте.

***

Клей на британской почтовой марке содержит 5,9 калории.

***

Всех батареек и аккумуляторов на Земле хватит всего на десять минут удовлетворения потребностей планеты в электричестве.

***

Древнегреческая демократия прожила всего 185 лет.

***

У древних греков не было слова для обозначения религии.

***

Китай – крупнейший мировой поставщик Библий: одна лишь типография в Наньдзине производит миллион экземпляров в месяц.

***

Телефонный код России – 007.

***

Все человечество вместе взятое играло в компьютерную игру «Мир войны» (World of Warcraft) дольше, чем просуществовало как самостоятельный вид (5,93 миллиона лет).

***

Charrette – сущ., фр., «штурмовщина», лихорадочная деятельность перед завершением какой‑либо работы к заданному сроку.

***

Muntin – сущ, фр., искаж., узкая деревянная или металлическая планка (горбылек) оконного переплета.

***

Никгедония – сущ., приятное предвкушение успеха до начала выполнения работы.

***

Smout – сущ., неказистый и ничтожный шотландец.

***

Фамилия отца британского комика, участника группы «Воздушный цирк Монти Питона» Джона Клиза (р. 1939), была Чиз. Детство Клиза прошло в десяти милях от Чеддера, а его лучшего школьного друга звали Барни Баттер[13].

***

Дигестивное печенье никак не способствует пищеварению.

В США законодательно запрещено продавать его под этим названием.

***

В 2010 году Би‑би‑си потратила почти 230 000 фунтов на чай, но всего 2000 фунтов – на печенье.

***

Кофеин состоит из углерода, водорода, азота и кислорода – так же, как и кокаин, талидомид[14], нейлон, тротил и героин.

***

И героин, и аспирин впервые выделил один и тот же человек в один и тот же год: Феликс Хоффманн в 1897 году.

***

Героин изначально рекламировали как лекарство от кашля.

***

Мировые продажи кокаина генерируют больше прибыли, чем «Майкрософт», «Макдоналдс» и «Келлоггз» вместе взятые.

***

Ежегодно более 7000 американцев умирает, а еще 1 500 000 портит здоровье из‑за неразборчивого почерка врачей.

***

Менее 5 % слепых или слабовидящих жителей Великобританиии владеет азбукой Брайля.

***

Переплывание Ла‑Манша со стороны Франции на протяжении 19 лет было запрещено законом.

***

Данные о стоке реки Ганга – государственная тайна Индии.

***

В 2012 году на счетах корпорации «Эппл» было больше средств, чем у американского правительства.

***

По данным на 2012 год, 20 % всех игроков в снукер – дальтоники.

***

Если пропорционально увеличить шар для снукера до размеров Земли, горы на нем будут в три раза выше любого объекта на планете[15].

***

В 1903 году, только начав торговать, «Жиллетт» продал всего 168 бритв.

***

Первые рекламные джинглы публиковали в газетах – читателям предлагалось их петь самостоятельно.

***

В Америке в три с лишним раза больше пиарщиков, чем журналистов.

***

Нацисты под страхом смерти запретили обезьянам салютовать Гитлеру.

***

Все во́роны Тауэра, за исключением одного, во время Блица (1940–1941) умерли от нервного истощения.

***

Британские разведчики перестали использовать сперму в качестве симпатических чернил, потому что она со временем начинала дурно пахнуть.

***

Поскольку по‑испански «Тонто» означает «тупой», латиноамериканские прокатчики фильма «Одинокий объездчик» (1956) переименовали героя в Торо – «бык».

***

Последний ветеран Первой мировой войны Флоренс Грин умерла в феврале 2012 года. Когда ее спросили, каково это – прожить 110 лет, она ответила: «Да почти так же, как 109».

***

На свой 120‑летний юбилей Джинн Кэлмент (1875–1997), старейшая известная жительница планеты, сказала: «У меня всего одна морщина, и я на ней сижу».

***

Британская розничная торговля выручает 250 миллионов фунтов в год на неотоваренных подарочных сертификатах.

***

В XII веке датская армия состояла из семи человек.

***

В XVII веке жалованье губернатору Барбадоса платили сахаром.

***

В XVIII веке французский флот хоронил своих покойников в трюмах.

***

В XIX веке табак использовали для «ректального накачивания»: утопленников оживляли путем вдувания дыма через анальное отверстие.

***

В Кардиффе больше солнечных часов в году чем в Милане.

***

Города‑побратимы Глазго – Нюрнберг, Вифлеем и Гавана.

***

Тостеры в Гаване до 2008 года были запрещены.

***

Центр исследования дислексии расположен в городе Ридинге[16].

***

За технологией производства смартфонов стоит почти 250 000 отдельных патентов.

***

Человеческий мозг принимает 11 миллионов бит информации в секунду, но осознает лишь 40 бит.

***

Вода во рту синего кита по массе равна всему его телу.

***

Обнаружив, что попугаи умеют говорить, древние римляне стали учить их произносить «Слава Цезарю». Когда им это надоело, они начали употреблять попугаев в пищу.

***

Соединенные Штаты Америки поддерживают свое военное присутствие в 148 из 192 стран ООН.

***

В среднем на каждой квадратной миле моря на планете находится 46 000 единиц мусора.

***

История Католической церкви знала епископа Бойла[17], епископа Бума, епископа Брокколи, епископа Болоньезе, епископа Бусти[18], епископа Батта[19]и епископа Бишопа[20].

***

«Куку каки какак какак ку кайак куку каки какек какек ку» – индонезийская скороговорка, означающая «У моей сестры ногти на ногах, как у моего дедушки».

***

В гонках «Формулы‑1» 2009 года 12 % участников заезда Гран‑при звали Себастианами.

***

В викторианской Британии те, кому трубочист был не по карману, засовывали в дымоход живых гусей.

***