Главная Случайная страница


Полезное:

Как сделать разговор полезным и приятным Как сделать объемную звезду своими руками Как сделать то, что делать не хочется? Как сделать погремушку Как сделать так чтобы женщины сами знакомились с вами Как сделать идею коммерческой Как сделать хорошую растяжку ног? Как сделать наш разум здоровым? Как сделать, чтобы люди обманывали меньше Вопрос 4. Как сделать так, чтобы вас уважали и ценили? Как сделать лучше себе и другим людям Как сделать свидание интересным?


Категории:

АрхитектураАстрономияБиологияГеографияГеологияИнформатикаИскусствоИсторияКулинарияКультураМаркетингМатематикаМедицинаМенеджментОхрана трудаПравоПроизводствоПсихологияРелигияСоциологияСпортТехникаФизикаФилософияХимияЭкологияЭкономикаЭлектроника






Писатель берется за перо





 

Расшифровав интервью с Юлией Юльевной, просмотрев предыдущие записи, Антон запаниковал. Платить бешеные бабки за эту ерунду? Односложные ответы, информации кот наплакал. Куститская сморщит свой гладкий носик и покажет ему фигу. На ее месте он так бы и поступил. А что, если на основе имеющихся фактов создать литературное произведение, придать скудному материалу художественную форму? Покойник не обидится, на то он и покойник, а вдова, не исключено, расчувствуется. От этой мысли Антон даже подскочил на месте. Лихорадочно закурил, принялся кружить по комнате, размахивая руками. Мысли, идеи текли, набегали одна на другую, кружили водоворотом. Куститский, судя по сказанному бывшими женами, а еще более – по несказанному, был далеко не ангелом. И отлично! Кому интересны положительные герои? Никому! Задача великой литературы – показать внутренний мир злодея, белые пятна в черной душе. Так показать, чтобы черное стало белым. Раскольников тюкнул старушку топором – чистая уголовщина. А мы имеем гениальное произведение, от которого весь мир восторженно трепещет. Замахнуться на достоевщину, посоревноваться с классиком? Почему бы и нет? Антон чувствовал в себе силы немереные.

Он подскочил к компьютеру, открыл новый файл и замер. Название? Нужно что‑то хлесткое, острое, запоминающееся. Придумал. «Когда скелеты выпадают из шкафов» – напечатал Антон большими буквами и сделал их жирными. Не обидится Куститская? Можно будет объяснить ей: когда человек умирает, его скелеты вываливаются из шкафов и рассыпаются в пыль. Отличная метафора! Мол, человек думал, что у него секреты, грехи, тайны, а это все – прах. Теперь первое предложение, самое сложное. Как оттолкнешься, так и полетишь. «Игнат с детства рос особенным ребенком», – написал Антон с новой строки.

Прочитав такое предложение, приличный редактор скривился бы, потому что расти ребенком с детства нельзя. Но Антона тонкости стилистики русского языка не заботили, он считал себя мастером слова. Писал быстро, пальцы летали по клавиатуре, не поспевая за мыслью. Муки поиска точного выражения Антону были неведомы, метафоры, сравнения горохом сыпались из дырявого мешка. Творческий процесс напоминал функционирование водопроводного крана. Повернули вентиль – потекла вода, полились слова. Кран закрыли (в туалет сбегал или кофе сварить на кухню) – остановка. Кран открыли – напор такой же постоянный и мощный.

Антон почему‑то не спросил женщин о родителях Куститского. Пришлось их выдумать. Мама и папа Куститского, по версии Антона, происходили из благородных дворян, в тридцать седьмом году их репрессировали. «Маленькому Игнату навсегда запомнилось, – писал Антон, – как забирали маму, голова которой была уложена в аристократическую прическу элегантной дамы». (Антон спутал слова «голова» и «волосы», ведь самому искусному парикмахеру не удастся уложить голову в прическу). «Когда забирали папу, – строчил далее Антон, – он пожал, как взрослому, сыну руку, и скупая слеза цвета ртути медленно скатилась по его щеке». Игната пригрели дальние родственники, жившие на фабричной окраине. Там господствовали суровые и жестокие нравы, дети и подростки сбивались в банды. Маленькому Игнату приходилось «глубоко прятать свои дворянские гены». Бедный ребенок сжимал кулачки и старался не плакать, когда пацаны издевались над кошками, вспарывая им животы. Сцены живодерства Антон описал весьма натуралистично, чтобы подчеркнуть важную мысль – наш герой с младых лет был вынужден скрывать свой добрый нрав, а жизнь ломала его через колено.

Как и всякий графоман, Антон испытывал дурманящее вдохновение, возбуждение на грани экстаза. Полет творчества доставлял ни с чем не сравнимое удовольствие от сознания собственной гениальности.

Антон не пожалел красок, описывая первую любовь Игната к девочке‑спортсменке Оксане. Не хуже, чем у Бунина, получилось – самодовольно потирал руки Антон. Нет, лучше! Старик от зависти в гробу перевернулся бы. Особенно удалась сцена первого поцелуя, в которую Антон привнес кое‑что из собственного опыта. «Их глаза дрожали от нетерпения, – строчил Антон. – Их руки стали змеями, которые закружились в вечном танце любовного сумасшествия. Их губы набухли и раскрылись в предвкушении запретного плода».

Антон ни на минуту не прилег и терзал клавиатуру компьютера, пока не пришло время идти на работу.

 

– Хорош! – сказал ему завотделом. – Опять всю ночь гудел? Снова на лету засыпать будешь?

– Палыч, отпусти! – взмолился Антон.

– Ладно, – неожиданно согласился начальник и протянул папку с бумагами: – Джинса подвалила. Бальзам, который лечит все: от геморроя до падучей. Подготовь разворот, даю два дня.

Джинсой называли замаскированную рекламу, за которую газета получала деньги, но материал подавался как обычная журналистская статья, без плашки «на правах рекламы». Разворот, две газетные страницы – это куча денег. В другой ситуации Антон потребовал бы дополнительный гонорар, но теперь и не заикнулся, обрадовавшись возможности улизнуть из редакции.

Дома он рухнул на диван в одежде, поспал три часа, наскоро перекусил и вновь сел за компьютер. Вдохновение не отпускало его, держало «в рысистых когтях пламенной страсти» – этими словами он описал влечение Игната к красавице Лене Храпко.

В современном произведении, по мнению Антона, обязательно должна присутствовать эротика на грани порнографии. Антон сделал Игната сексуальным гигантом, постоянно озабоченным удовлетворением кипучей потребности. Сцены совокуплений действовали на самого автора, приводили в возбуждение. Антону приходилось отлучаться в ванную. Партнерши главного героя Игната были ему под стать: отзывчивые, всегда готовые предаться любви, не девушки, а мечта маньяка. Антон считал высшим литературным пилотажем ввернуть эротики в обыденные действия. Поэтому спортсменка Оксана во время прыжков в воду (приседание, отталкивание с махом руками, полет) «испытывала удовольствие выше сексуального». Как она могла в подобном состоянии бить рекорды, Антона не заботило.

Антон прочитал в Интернете о детском церебральном параличе, выбрал самые страшные симптомы. Описывая мужество родителей, Игната и Лены, в борьбе за жизнь несчастной Катеньки, писатель ронял слезы на клавиатуру. Но потом вспомнил, что Игнат не признавал больного ребенка. Вымарывать душещипательные страницы было жаль. И Антон нашел выход: описал душевный кризис Игната, мучительное борение мотивов. Решение отказаться от ребенка Антон представил как нелегкий выбор героя, единственный способ самосохранения.

– Мощно! – похвалил себя Антон, откинувшись и кресле и перечитав написанное. – Я гений психологической прозы. Набокову не снилось.

За двое суток Антон написал рекордное число страниц – восемьдесят пять. И дошел до переезда Игната и Юли в Москву.

Утром ему позвонил начальник:

– Где бальзам?

– Какой бальзам? – не понял Антон.

– Джинса! Мы должны отправить до обеда заказчикам текст на визирование.

– Почти готово, компьютер завис, – соврал Антон. – Дайте мне еще пару часов.

– Не явишься к двенадцати в редакцию, уволю! – завотделом бросил трубку.

Отвлекаться от великого произведения на джинсу было обидно. С другой стороны, благодаря многочасовому лихорадочному строчкогонству, Антон приобрел такой разбег, что прославить бальзам с громким названием «Эликсир жизни» ему не составляло труда. Пробежав глазами материалы, которые предоставили разработчики чудо‑средства, Антон открыл новый файл и забарабанил по клавишам.

Он уложился в полтора часа, отправил текст по электронной почте заказчику и в редакцию. Наскоро побрился и рванул на работу.

Завотделом Олег Павлович в одной руке держал текст Антона, а другой схватился за голову:

– Ты нас под монастырь подвел! Материал запланирован в завтрашний номер, деньги получены. Ты не просто графоман! Ты король всех графоманов.

– Почему это? – обиделся Антон. Начальник принялся издевательским голосом читать вслух начало статьи:

– «Вы помните легендарную амброзию, которой питался весь древнегреческий Пантеон, и божественное питье древнегерманских богов?» Как же! Помним, как вчера было. «Теперь пища богов стала доступна и вам». Какая, на фиг, пища? Бальзамом коленки и геморрой мажут!

– Это образно, – насупился Антон.

– Образность тут зашкаливает. «В каждой ноте «Эликсира жизни», – продолжил читать Олег Павлович, – хрустальный сибирский воздух, благоухание уральских трав, волшебная сила меда, кедрового масла, расторопши пятнистой, грецкого ореха, яблочного пектина, цветочной пыльцы и многих‑многих других компонентов».

– Так у заказчиков было.

– Про каждую ноту с воздухом и другими компонентами? Столь шедеврально только ты мог наваять.

Кроме основной статьи, воспевавшей «Эликсир жизни», Антон сочинил полтора десятка откликов пациентов, выздоровевших благодаря панацее. Эти отклики Олег Петрович зачитывал особо насмешливым тоном.

– «Я перенесла инсульт с параличом правой руки и ноги. Также страдала гипертонией, артритом, остеохондрозом, холециститом, повышенной кислотностью, заболеванием щитовидной железы и почечной недостаточностью. После трех курсов «Эликсира жизни» мое состояние значительно улучшилось, геморрой больше не беспокоит и не кровоточит. Теперь я легко спускаюсь в подпол за солеными огурцами и картошкой. Анна Сергеевна Петрова, город Санкт‑Петербург».

– Ну и что? – спросил Антон.

– То! Ты знаешь, что такое паралич после инсульта и почечная недостаточность? Человек полутруп. А у тебя бабка в подпол ныряет! Где, в каких‑таких питерских квартирах есть подполы с картошкой?

– Опечатка, – согласился Антон, – про подпол не туда поставил. Надо к женщине с катарактой из села Верхний Звон.

– Звон у тебя в башке! – потрясал в воздухе листами бумаги Олег Павлович. – Водитель‑дальнобойщик вылечился от эпилепсии! Нарочно не придумаешь, чтобы шофер страдал падучей! Или вот еще перл: «Я даже ночью спала сидя из‑за сильного кашля и камней в почках». При кашле камни выскакивали, что ли? А это вообще гениально: «Меня мучили боли в суставах. За месяц приема «Эликсира жизни» я избавилась от верхних, средних и нижних конечностей». Средние конечности – где у человека, анатом ты наш недорезанный? Избавилась – это как? Отвалились, что ли?

Затренькал телефон, Олег Павлович схватил трубку и рявкнул:

– Да! Редакция!

Он слушал, что говорят на том конце, изредка издавая нечленораздельные звуки, которые можно было принять за поддакивание. Выражение его лица постепенно менялось: от гневно раздраженного к растерянно удивленному.

Завотделом прокашлялся, издал облегченный вздох и сказал:

– Поправим, обязательно. Присылайте завизированный текст. Всего доброго!

Он положил трубку и уставился на Антона так, словно только что получил о нем шокирующую информацию.

Антон замер, готовясь выдержать новый залп начальственного гнева. Кто‑нибудь сообщил, что он халтурит на стороне? Позвонила одна из бывших Куститского? Или сама Полина Геннадьевна? Антон уже хотел было сделать предупреждающий выпад, сказать, что это, мол, его дело, чем заниматься во внеслужебное время, про что писать и кого интервьюировать. И вообще его давно зовут в конкурирующую вечернюю газету.

Но рта Антон открыть не успел, заговорил Олег Павлович:

– Заказчики «Эликсира» звонили. Им понравился твой опус. Тихий ужас! Мы живем во времена воинственного невежества. Я не перестаю удивляться, я устал удивляться. Я сойду в могилу с гримасой удивления и отвращения.

– Палыч! Поживите еще! – расплылся в самодовольной улыбке Антон. – Вот видите, как хорошо все кончилось, а вы боялись.

– Они сейчас пришлют текст, внеси их поправки. И, Христа ради, убери шофера‑эпилептика и средние конечности!

– Все сделаю в лучшем виде.

Пользуясь моментом, то есть расслабленным состоянием руководителя, Антон попросил две недели в счет отпуска. Наврал, что у него есть тетушка в Москве, которая желает завещать ему квартиру. Если бы сочинил про похороны родственницы, отпустили бы лишь на три дня. Кроме того, жилплощадь в Москве – это громадные деньги и большие перспективы. Олег Павлович не стал палки в маховики вставлять, большому кораблю большое плавание.

 

За Белугиным давно закрылась дверь, а Олег Павлович все смотрел в пространство. Антон далеко пойдет. Хваткий, быстрый, лживый и беспринципный, сейчас время таких. Им неважно, за что быть «за», но очень важно быть «против» чего‑то – хаять, поносить, осквернять. Они лягают российскую историю, особенно советский период, с азартом и кайфом вандалов. Антон Белугин как‑то написал, что в советское время керлинг был запрещен как буржуазный вид спорта. И на возмущение начальника только пожал плечами: «Керлинга раньше не было, значит, запрещали. Тогда все запрещали». Олег Павлович не выдержал, взорвался. Он кричал, что про этот идиотский спорт никто слыхом не слыхивал и запрещать не думал. С керлинга Олег Павлович перекинулся на нынешних горе‑корреспондентов. В советское время журналисты проходили жесткий отбор на нравственность и честность. Каждый факт десять раз проверялся, потому что слово может больно ранить, исковеркать человеку жизнь. Человек, пишущий или говорящий в эфире, чувствовал большую ответственность. Журналистика была рупором, из которого лились не помои, а проверенная информация. Люди с утра занимали очередь у киосков, чтобы купить свежий номер газеты, которая выдаст им не очередную порцию чернухи, а материал, над которым будут размышлять, который станут обсуждать, поднявшись при этом на ступеньку выше в своей гражданской позиции. А теперь у журналистов девиз: «Обман, шантаж, подкуп ради сенсации!» А если сенсацию не нашел, то ее легко выдумать. Пипл схавает.

– У нас были люди, а не пиплы! – горячился Олег Павлович.

– Эти самые люди давились в магазинах за колбасой, – напомнил Белугин, – и жвачки в глаза не видели.

– Тут ты в точку попал. Вырастили колбасно‑жвачное поколение.

– Кому не нравится, – пожал плечами Антон, – не читают прессу или голосуют кнопкой на телевизоре.

– А если я хочу читать и на всех кнопках реклама с текстами типа «сбываем мечты»? Кретины! Они даже не понимают, что по‑русски «сбывать» – это отделываться от чего‑то завалящего, негодного. Сбыть с рук.

– Мечта тоже сбывается. Или сон, например.

– Думаешь, уел, грамотей? Мечта сбывается сама, она. А если мы, то исполняем мечту. Попробуй мне написать про сбычу мечт, уволю немедленно.

Олег Петрович тяжело вздохнул. Он понимал, что Белугина не уволит. Кому‑то надо бегать на интервью, сидеть на телефоне – добывать информацию, ваять джинсу, потакать невежественным рекламодателям. Для Антона его, начальника, негодование – только старческое брюзжание, сотрясание воздуха.

– Или метанье бисера перед свиньями, – сказал Олег Павлович вслух.

Это из Евангелия, вспомнил он: «Не давайте святыни псам и не бросайте бисера вашего перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими и, обратившись, не растерзали вас».

– Растерзают, – пробормотал Олег Павлович, – и не подавятся.

Заныло в животе. Точно оберегая его от грустных дум, язва проклевывалась, когда начинал размышлять о временах и нравах. Олег Павлович достал таблетку и выпил. Взял ручку, пододвинул к себе бумаги. Единственным материалом из представленных заказчиком, которого не коснулась вандальская рука Белугина, был отзыв о бальзаме, подписанный народной артисткой. Она давно не снимается и не играет в театре. Наверняка разрешила использовать свое имя из‑за безденежья. К листочку с текстом, якобы принадлежащим актрисе, приколота скрепкой ее фотография. Снимок сделан лет двадцать назад – не хочет, чтобы ее видели нынешнюю, пусть запомнят красивой и успешной. Олег Петрович не был лично знаком с актрисой, но всегда ценил ее за большой талант.

Глядя на фото, он сочувственно обратился к ней по имени:

– Что поделаешь, Маруся! Как сказал поэт, времена не выбирают, в них живут и умирают.

 

Антона отношения с начальником по большому счету никогда не волновали. Как не заботили чувства всех иных людей. Антон видел в окружающих только функции: руководители – чтобы читать морали и платить зарплату, мама – чтобы заботиться, друзья – чтобы перед ними покрасоваться, девушки – для полета души и усмирения плоти. Антон где‑то вычитал, что истинный творец внутренне одинок, витает в эмпиреях, черпает вдохновение в святом хранилище собственного таланта. Точно про него! Если, случалось, Антона обвиняли в воинствующем эгоизме, он только усмехался. Гений выше эгоизма, потому что перед ним сверхзадача, непосильная людишкам‑букашкам. Букашки летят на яркий свет гения, опаливают крылышки, пищат возмущенно или гибнут. Такова судьба бесталанных личностей.

Только мнение Алины Вербицкой, фотокорреспондента газеты, что‑то значило для Антона. Тридцатилетняя Алина выглядела как подросток‑неформал: три сережки в каждом ухе, серебряные колечки на пальцах, гроздья браслетов на запястьях, стоящие дыбом короткие волосы пятнистой расцветки, включая нахально‑розовый. Алину никто никогда не видел в юбке – только в рваных джинсах и в майках с фривольными надписями. Единственной уступкой имиджу во время официальных мероприятий у губернатора были джинсы без прорех и кофты, закрывающие татуировки на руках. Областные бонзы считали Алину чучелом огородным, но всегда приглашали для важных съемок, потому что она была профессионалом высшего класса. Алина хорошо зарабатывала на многочисленных халтурах, продавала свои фото через Интернет. Она давно бы слиняла в столицу, если бы не больная мама, которую Алина трепетно любила. Антон узнал о семейных обстоятельствах Алины, потому что у них был роман, обидно короткий.

Алина заскучала с Антоном через две недели. Заявила ему после бурной любовной сцены:

– Белуга, ты – пузырек с членом.

– Как это? – хохотнул Антон, не поняв.

Слово «член» Алина перевела на матерный и сказала, что сия мужская принадлежность Антона находится не внутри пузырька, а снаружи. Пузырек, в свою очередь, не склянка, а маленький мыльный пузырь – пшик, воздух, пустота.

– Да… ты… ты сама… – заикался Антон от возмущения.

Она не дождалась, пока он ее как‑нибудь обзовет, встала и голая направилась в ванную, позвякивая браслетами. Наколотые на ягодицах ящерки издевательски перекатывались.

Бросив любовника, Алина не выказывала ему презрения. Точно так же она относилась ко всем бывшим партнерам – как к милым, но уже неинтересным парнишам. А они сходили с ума и были готовы на любые жертвы ради благосклонности этой пигалицы. Антон тоже не находил себе места, преследовал Алину, но ничего не добился.

– Пузырек, не надо песен о любви, – сказала Алина. – При твоей мании величия любить другого невозможно. В тебе говорят злость и обида. Рассосется.

Надо отдать должное Алине, она называла его Пузырьком только наедине. Другие отставники тоже имели придуманные ею прозвища. Как Алина окрестила того или другого, выведывали с большим спортивным азартом, но расшифровать тайный смысл не удавалось, его знал только носитель клички. Почему Вася – Одуванчик, Коля – Графит, а Егор – Ползунок? Только им известно.

Антон страдал почти месяц, что было для него рекордом, так как долго страдать Антон не умел. Мечтая о славе, Антон забывал, что труд писателя келеен, непубличен, известность не имеет ничего общего с фото на обложках журналов и бесчисленными интервью внутри модных изданий. Антон же почему‑то представлял людскую массу, восхищенную его талантом, вроде беснующихся поклонников рок‑музыканта у сцены: море мотающихся из стороны в сторону голов, безумные глаза, распахнутые в крике рты. В этой толпе имелось только одно конкретное прорисованное лицо – Алины, которая застыла с выражением глубокого раскаяния или, напротив, не застыла, а рвет в отчаянии на себе розовые волосы – гения проморгала.

Он столкнулся с Алиной на выходе из редакции. В одиночестве Алина курила на лестничной площадке. Окурки бросали в трехлитровую банку, стоящую на подоконнике. Как‑то Алина сфотографировала эту банку. Снимок получился завораживающим и отвратительным одновременно. Бьющее из окна солнце подсвечивало емкость, напоминающую часть человеческого тела без головы, рук и ног – только грудь, набитая бычками. Фото взяли для антитабачной рекламы.

– Привет, Пузырек! – улыбнулась Алина. – Как делишки?

– Отлично. Книгу заканчиваю, – неожиданно признался Антон.

– Классно.

– Хочешь почитать?

– Не‑а, – помотала головой Алина. – В издательствах, говорят, трудно пробиться.

– Для меня не проблема. Это заказная вещь, но художественная, – уточнил Антон.

– Классно, – повторила Алина.

Она бросила окурок в банку, махнула рукой на прощанье и стала подниматься по лестнице. Антон смотрел на ее щуплый зад и спрашивал себя, почему мужики, и он в том числе, сходят с ума по Алине. И тут же нашел ответ: Алина – женщина‑загадка. Оригинальное уравнение в обличье панкующей тинейджерши. Разгрызть твердый орешек, о который другие сломали зубы, – что может быть азартнее для мужика? Даже Олег Павлович, по натуре моралист и педант, относился к Алине с симпатией и называл ее романтической барышней в современном исполнении. Мол, ее принц на белом коне – благородный атлет с компьютером вместо головы, восседающий на «харлее». Где такого найдешь? Благородный, атлетичный и умный – три составляющих, из которых, по мнению Палыча, одна обязательно будет отсутствовать. Это в лучшем случае. А в типичном – не будет вообще ни одной. При этом начальник выразительно смотрел на Антона. Старый зануда!

Встреча с Алиной дала новый импульс вдохновению. Придя домой, Антон сел за компьютер и забарабанил по клавиатуре. О жизни Игната и Юли в Москве имелись скудные данные, поэтому на помощь снова пришла фантазия. Постепенно Юля становилась все больше похожа на Алину, музу писателя. Жена Игната бренчала браслетами, украшала себя татуировками, дымила как паровоз и красила волосы в химически яркие цвета. Если бы супруга номенклатурного работника вела себя подобным образом на самом деле, ее давно бы упрятали в сумасшедший дом. Тихая собачница Юля превратилась в главу мафиозной сети по выращиванию и сбыту дорогущих элитных щенков.

Однажды Антон писал репортаж с выставки собак. Один из заводчиков, чьи питомцы не получили наград, разоткровенничался, поведал о подставных рекордсменах, о договорных чемпионах, рассказал о суммах, которые крутятся в кинологическом бизнесе. Палыч вымарал из материала всю шокирующую информацию, потому‑де, что у Антона нет на руках юридических доказательств. Но теперь эти сведения пригодились, и в художественной интерпретации шокирующий аспект был значительно усилен. Гиперболы Антон обожал.

Юля заправляла собачьими выставками – от областных до всесоюзных, ворочала огромными суммами, без ее благословения ни один породистый щенок на территории СССР не мог обрести хозяина. В обрисовке Антона жена Игната превратилась в демоническую фигуру с экстравагантной внешностью, циничным взглядом на жизнь и миллионным состоянием в виде купюр, набитых в мешки из‑под собачьего корма и закопанных на даче в саду. Юля подмяла мужа, лишила его воли, угрожая расправой бандитов, с которыми водила дружбу. Бедный Игнат, скромный чиновник, переживал постоянный душевный разлад, хирел год от года, день ото дня. По замыслу Антона, встреча с Полиной, третьей женой, должна была возродить Игната, вернуть ему радость бытия, освободить из плена мафиозной собачницы. Поскольку Юля обладала некоторыми чертами Алины, то Игнату автор, естественно, приписывал собственные характеристики. Партийный функционер Игнат был диссидентом‑революционером, люто ненавидящим советскую власть. На пяти страницах Антон с наслаждением клеймил советский социализм. Это был своего рода отпор Палычу, который превозносил застойное прошлое.

По книге муж миллионерши и номенклатурный работник, а по жизни нахлебник Юдиных родителей, Игнат почему‑то давился в очередях за тухлой колбасой, за билетами на поезд или самолет, не мог попасть в театр или на премьеру фильма, купить книги любимых писателей. Словом, страдал и мучился. Но не сидел сложа руки. Антон писал: «Игнат был тайным агентом диссидентов в верховном логове партийных вождей. Как моряк в бурю, прилипший к палубе (автор спутал мачту с палубой), Игнат раскачивал вместе со штормом, дующим с Запада, гнилое корыто советской действительности». Как именно Игнат раскачивал советский строй в столь неудобной позе, Антон уточнять не стал.

Чтобы герой был ближе к прототипу, ему требовалось обладать талантом и заветной мечтой, прямо связанной с этим талантом. Но делать из Игната гениального писателя Антону не хотелось. Свою будущую славу он не стал делить даже с литературным героем. Какую специальность Игнат получил в вузе, Антон понятия не имел. Но помнил, что читателя надо постоянно удивлять, поражать нестандартными поворотами, не выпускать из тисков сюжета. Поэтому Игнату необходимо было какое‑то оригинальное, неожиданное дарование. Так Игнат стал… картофелеводом.

Снова пришел на помощь журналистский опыт. Однажды Антон писал статью про фанатичного картофелевода. Дядька выращивал на своем участке картошку в старых капроновых чулках и гольфах жены. Оригинально! Клубень в чулке сажается в лунку и присыпается землей так, чтобы кончик чулка торчал наружу. Осенью копать не надо, дернул за чулок и вытащил чистенький, без земли, урожай. Мало того! По всему саду под заборами у дядьки стояли полиэтиленовые мешки с землей. Из прорезей в этих мешках торчали нежные картофельные побеги. Места грядка‑мешок не занимает, уход минимальный. Сбор урожая осилит и ребенок – вытряхнуть мешок и собрать отборный картофель. Вершиной изобретательства огородника‑любителя были железные бочки без дна. В них насыпался небольшой слой перегноя, укладывались пять пророщенных клубней. По мере того как ботва поднималась, перегной подсыпался, и так – до верха. Картофельное дерево в бочке, по словам дядьки, давало больше двухсот килограмм картофеля. Собирать опять‑таки просто – бочку опрокинул, и вся недолга. Статья Антона была опубликована весной, а осенью случился обвал гневных откликов. Люди, поверившие публикации, лишились урожая. По слухам, дядька‑картофелевод спасался бегством, потому что его грозили прибить. Но для Антона это были мелочи. Как и статья агронома, призванная утихомирить страсти. Специалист описал правильную агротехнику и объяснил, что пять клубней картофеля ни при каких условиях не могут дать урожай в два центнера, потому что отдают только то, что заложено природой и селекцией.

Антон отмахнулся от фактов, которые не соответствовали образу Игната как гениального селекционера.

С какого перепугу Игнат (в жизни не державший тяпку в руках) стал выращивать на даче картофель самыми замысловатыми способами? Да потому, что автору хотелось соригинальничать. Антон вспомнил, что, когда вышла его статья, мама говорила про какой‑то роман, где действуют гонимые советской властью агрономы‑картофелеводы. Он позвонил маме и выяснил, что роман называется «Белые одежды». Антон не поленился, залез в Интернет и пробежал глазами роман Дудинцева. А потом ничтоже сумняшеся передрал целые куски. Он не боялся обвинений в плагиате. Кто сегодня читает Дудинцева? Зато Игнат стал не просто любителем‑огородником, а тайным генетиком‑селекционером, естественно преследуемым косными генералами от официальной науки.

То, что действие в «Белых одеждах» происходит в сорок седьмом году и генетика давно реабилитирована, Антона не смутило. Всякое лыко было в строку, каждый чих в сторону советской власти тщательно собирался в плевательницу. Картофельная тема разрослась на двадцать страниц, но Антон и не подумал сокращать. Ему было дорого всякое написанное слово, в том числе и украденное. Антон не замечал лоскутности текста: прекрасные отрывки дудинцевской прозы соседствовали с беспомощным словоблудием плагиатора. Антон хорошо усвоил закон журналистики: больше строчек – выше гонорар, и полагал, что в писательстве картина аналогичная. Поэтому Антон пихал нужные и ненужные сведения, вставлял, где надо и не надо, лирические отступлении, пускался в досужие размышления. В сознании автора желание осчастливить мир своим великим произведением прекрасно уживалось с нахальным строчкогонством.

На следующий день, закончив работу, Антон позвонил Куститской в Москву.

– Приезжайте, – велела Полина Геннадьевна. – Перед последним интервью нам нужно переговорить. Дама, с которой вам предстоит встретиться, на особом положении.

Антон отчетливо услышал в голосе Куститской стальные нотки.

– Кроме того, я хочу посмотреть, что у вас получилось, – добавила Полина Геннадьевна.

– У меня для вас сюрприз, – выпалил Антон.

– Какой еще сюрприз?

– Надеюсь, приятный.

– Вы что‑то узнали об Игнате Владимировиче?

– И да, и нет, – позволил себе говорить загадками Антон. – Потерпите, иначе сюрприз не получится.

– Жду вас завтра в семь вечера в итальянском кафе на Тверской.

Продиктовала адрес и отключилась, даже не поинтересовавшись, успеет ли Антон добраться к этому времени до Москвы. Он залез в Интернет, чтобы найти гостиницу. Цены повергли его в ужас. Самая захудалая гостиница на окраине обходилась в две сотни баксов за сутки. Десять дней – и весь аванс тю‑тю? Помнит ли Куститская, что обещала оплатить суточные? Лучше бы уточнить. Но снова звонить Куститской Антон побаивался. Отыскал номер столичного приятеля Максима. Знакомство было шапочным.

 

Два года назад съемочная бригада столичного телеканала во главе с Максимом приезжала в их город делать сюжет о фермере‑африканце. Поводом послужила статья Антона, который семь на восемь расписал чернокожего труженика российских полей. На самом деле негр Джексон был спившимся и недоучившимся студентом, которого по доброте душевной пригрела одна из селянок. Обнаружила его, собирая грибы в лесу. Вероятно, компания студентов забыла бедолагу или бросила, потому что пьян он был в хлам. Селянка притащила негра домой, имени своего он не помнил и был окрещен Джексоном. По‑русски говорил плохо, работником был никудышным и до такой степени болел алкоголизмом, что не поднести ему стакан самогона в день значило обречь на сильные муки. Больше стакана Джексону не требовалось. Он превратился в сельского дурачка шоколадного цвета. Антона попросили сопровождать съемочную группу, туфта с фермером‑африканцем грозила раскрыться. Антон сказал Максиму, что у Джексона сейчас не лучший период, попросту – запой. «Не проблема», – ответил Максим. Они приехали в село, наснимали чужих полей и расхаживающего по ним Джексона, отмытого, приодетого, подстриженного и причесанного. Когда сюжет вышел, деревенские долго смеялись. Дурилка номер два: сначала статья, теперь кино. По телевизору показывали их деревню, закадровый голос вещал про чернокожего земледельца. Сам герой выдал только одну фразу. Дрожащей рукой обвел вокруг себя и просипел: «Я лублю рюские простёры». За патриотизм Джексон получил дополнительный стакан самогона.

Максим смог вспомнить, кто такой Антон, только после упоминания об экзотическом фермере.

– Как там Джексон? – спросил Максим.

– Квасит, – ответил Антон.

И заговорил о том, что ему позарез нужно где‑нибудь перекантоваться недельку в Москве.

– Старик, тебе крупно повезло. Да и Берии тоже.

– Кому‑кому?

– Моего кота зовут Берия, еще тот энкавэдэшник. Послезавтра я улетаю в Японию. Можешь у меня остановиться. Условия. Кормить Берию и выносить за ним лотки. Бардак не разводить, бутылки выбрасывать, больше двух баб не водить.

– Мне не до баб, заканчиваю книгу для издательства.

Информация не произвела на Максима никакого впечатления. Он предупредил, чтобы Антон не нарисовывался раньше послезавтрашнего вечера.

– Япония, – завистливо проговорил Антон, положив трубку.

Ничего, дайте время, у него тоже будут и Япония, и Карибы, и Монте‑Карло с Куршевелем в придачу. А пока нужно придумать, где одну ночь перекантоваться. Спать на вокзальной лавке ужасно не хотелось. И, в конце концов, надо выяснить финансовые отношения с Куститской.

Задержав дыхание, Антон набрал ее номер и, когда услышал манерное «Алло!», на выдохе затараторил:

– Простите, что снова вас беспокою. Хотел бы уточнить. По нашей первоначальной договоренности, вы оплачиваете проезд и пребывание в гостинице. Не в моих принципах мелочиться, но в самой отстойной московской гостинице просят триста пятьдесят долларов за сутки…

– За проезд вы получаете в любом случае, – перебила Куститская. – Гостиница оплачивается в зависимости от качества уже проделанной работы и возможности вашего участия на последнем этапе.

Полина Геннадьевна снова, не простившись, положила трубку.

– От моего качества работы, – сказал Антон пикающему телефону, – ты будешь хрюкать от восторга.

Как ни странно, Антон оказался совершенно прав.

 

Date: 2015-07-25; view: 415; Нарушение авторских прав; Помощь в написании работы --> СЮДА...



mydocx.ru - 2015-2024 year. (0.006 sec.) Все материалы представленные на сайте исключительно с целью ознакомления читателями и не преследуют коммерческих целей или нарушение авторских прав - Пожаловаться на публикацию