Открывают ворота тюрьмы

ока я отбывал срок в тюрьме Хыннам, началась Корей-

ская война. Спустя три дня после начала войны южноко-

рейские войска оставили Сеул и отступили на юг Кореи.

И тогда шестнадцать стран во главе с США в составе войск ООН

вмешались в ход Корейской войны. Войска США высадились в

Инчхоне и двинулись на Вонсан, крупнейший индустриальный

центр Северной Кореи.

Разумеется, тюрьма Хыннам тут же стала главной ми-

шенью бомбардировки ВВС США. Во время бомбардировок

тюремные охранники бросали заключенных и прятались в бом-

боубежища. Им было все равно, выживем мы или нет. Однажды

передо мной явился Иисус; по его щекам текли слезы. Я воспри-

нял это как предупреждение и закричал: «Идите сюда и не отхо-

дите от меня дальше чем на 12 метров!» И тут же в 12 метрах от

меня разорвалась бомба. Те из заключенных, что были рядом со

мной, остались в живых.

Бомбардировки становились все чаще и интенсивнее, и ох-

ранники начали избавляться от заключенных. Они выкрикивали

наши номера и приказывали явиться в строй, захватив с собой

трехдневный запас еды и лопату. Заключенные думали, что их

просто переводят в другую тюрьму, однако на самом деле их

отводили в горы и заставляли рыть ямы, а потом хоронили в этих

113

· Человек планеты, любящий мир ·

ямах. Людей вызывали на казнь в зависимости от величины

срока: тех, чей срок был самый большой, казнили в первую оче-

редь. И тогда я понял, что мой черед наступит на следующий

день.

Однако в ночь накануне моего предполагаемого расстрела

началась массированная бомбардировка: бомбы сыпались с неба,

как тропический ливень. Это было 13 октября 1950 года. В тот

день войска США высадились в Инчхоне и двинулись на север,

чтобы освободить Пхеньян и Хыннам, а ночью атаковали Хын-

нам силами бомбардировщиков Б-29. Бомбардировка была такой

ожесточенной, что весь лагерь был охвачен шквалом огня. Тю-

ремные стены рухнули, и охранники стали разбегаться, спасая

свою жизнь. И вот наконец-то открылись ворота тюрьмы, кото-

рые сдерживали нас все это время! Примерно в два часа утра

следующего дня я спокойно и с достоинством покинул тюрьму

Хыннам.

Я пробыл в заключении в Пхеньяне и Хыннаме два года и

восемь месяцев, и мой внешний вид был просто ужасным — от

одежды и белья остались одни лохмотья. И вот так, прямо в

лохмотьях, вместо того чтобы вернуться домой, я отправился в

Пхеньян с группой последователей, которых нашел в тюрьме.

Некоторые из них пошли за мной вместо того, чтобы идти искать

своих жен и детей. Я могу лишь представить, как моя мама пла-

кала каждый день, переживая за мою судьбу, но мне было важнее

позаботиться о членах моей общины, оставшихся в Пхеньяне.

По пути в Пхеньян мы увидели, что Северная Корея гото-

вится к войне. Крупнейшие города были связаны между собой

двухполосными дорогами, которые при необходимости можно

было использовать для военных целей. Многие мосты были

забетонированы, чтобы выдержать вес тридцатитонных танков.

Удобрения, упакованные заключенными Хыннама с риском для

жизни, отправляли в Россию в обмен на устаревшую, но вполне

пригодную военную технику, которая развертывалась вдоль всей

38 параллели.

· Глава 2. Слезы, потоком льющиеся из сердца ·

Прибыв в Пхеньян, я тут же отправился на поиски членов

общины, которые были со мной вплоть до заключения под стра-

жу. Мне было очень важно разыскать их и узнать их дальнейшую

судьбу. Война разбросала кого куда, но я чувствовал ответствен-

ность за то, чтобы найти их и помочь выбрать правильный путь в

жизни. Я понятия не имел, где их искать, и единственное, что мне

оставалось — это обойти весь Пхеньян от края до края.

Неделя поисков — и я нашел всего трех-четырех человек. Я

сберег немножко рисовой муки, которую мне дали еще в тюрьме,

и, смешав ее с водой, сделал для них лепешки. По пути из Хын-

нама я пытался забить голод парой мерзлых картофелин и даже

не притронулся к этой муке. Я был сыт уже при виде того, как

люди с аппетитом поглощали эти лепешки.

Я пробыл в Пхеньяне 40 дней, пытаясь разыскать всех, кого

мог, будь то стар или млад, но так и не узнал, что стало с боль-

шинством из них. Все эти люди навсегда остались в моем серд-

це...

Ночью 2 декабря я отправился на Юг. Мы с Ким Вон Пхи-

лем присоединились к колонне беженцев длиной в двенадцать

километров и еще взяли с собой человека, который не мог хо-

дить. Это был один из последователей, присоединившихся ко мне

в хыннамской тюрьме, по фамилии Пак. Его освободили прямо

передо мной. Когда я пришел к нему домой, оказалось, что все

члены его семьи уже ушли на Юг, а он сидел в доме один со

сломанной ногой. И тогда я посадил его на велосипед и взял с

собой.

Северокорейская армия уже оккупировала все дороги для

военных целей, поэтому мы шли к Югу по замерзшим рисовым

полям и отчаянно спешили. Китайская армия шла за нами бук-

вально по пятам, однако нам трудно было шагать быстро, потому

что с нами был человек, который не мог идти. Примерно полови-

ну пути дорога была такой ужасной, что мне приходилось сажать

его на спину и нести на себе, пока Вон Пхиль вел велосипед. Этот

человек все время твердил, что не хочет быть обузой для меня, и

· Человек планеты, любящий мир ·

несколько раз пытался свести счеты с жизнью. Я же пытался

убедить его не сдаваться и порой просто орал на него. В конеч-

ном итоге мы с ним дошли до конца.

Мы были беженцами, и нам надо было что-то есть. Мы за-

ходили в дома, брошенные жителями, бежавшими на Юг, и пы-

тались найти там что-нибудь съестное, а потом варили все, что

удавалось найти, будь то рис, ячмень или картошка. Так мы и

выживали. У нас не было никакой посуды, и есть нам приходи-

лось щепками вместо палочек, но еда была такой вкусной! В

Библии сказано: «Блаженны нищие духом», верно? Мы ели все,

что под руку попадет, и наши желудки довольно урчали в ответ.

Даже кусок ячменной лепешки казался нам таким лакомством,

что не нужны были никакие царские яства. Каким бы голодным я

ни был, я всегда заканчивал есть раньше других, чтобы им доста-

лось чуть больше.

И вот, пройдя достаточно длинный путь, мы приблизились

к северному берегу реки Имджин. Не знаю почему, но я почувст-

вовал, что нам нужно как можно скорее перебраться на другой

берег, не теряя ни минуты. Я очень ясно ощутил, что нам необхо-

димо поскорее преодолеть это препятствие, чтобы остаться в

живых, и стал безжалостно подталкивать Ким Вон Пхиля. Он был

молод и так устал, что спал на ходу, но я толкал и толкал его

вперед, волоча за собой велосипед. В ту ночь мы прошли три-

дцать два километра и добрались до берега реки Имджин. К

счастью, река была покрыта льдом, и мы пересекли ее вслед за

другими беженцами, шедшими впереди нас. За нами вытянулись

целые колонны тех, кто еще не дошел до реки, однако сразу же

после того, как мы пересекли реку, войска ООН перекрыли доро-

гу и преградили людям путь, не пуская их на тот берег.

Если бы мы пришли к переправе буквально на несколько

минут позже, мы не смогли бы перейти на другую сторону.

Как только мы ступили на твердую землю, Ким Вон Пхиль

оглянулся назад и спросил меня:

— Как вы узнали, что переправа через реку будет закрыта?

· Глава 2. Слезы, потоком льющиеся из сердца ·

— Я просто почувствовал это, — ответил я. — Если чело-

век ступил на путь Небес, с ним вполне может происходить нечто

подобное. Люди зачастую и не догадываются, что спасение ждет

их прямо за очередным препятствием. Мы не могли ждать ни

минуты, и если бы мне пришлось схватить тебя за шиворот и

перетащить через реку силой, я бы так и сделал.

Казалось, мои слова произвели впечатление на Вон Пхиля,

но у меня на душе все равно было неспокойно. Когда мы подо-

шли к тому месту, где 38 параллель делит полуостров на две

части, я ступил одной ногой на землю Северной Кореи, а другой

— на землю Южной Кореи, и начал молиться:

«Сейчас нам приходится в спешке бежать на Юг, однако я

скоро вернусь на Север и, призвав силы демократического мира,

освобожу Северную Корею и объединю Север и Юг».

Эту молитву я повторял про себя все время, пока мы шли

на Юг вместе с беженцами.

ГЛАВА 3