IV. Баенник

Закоптелыми и обветшалыми стоят врассыпную по оврагам и косогорам утлые баньки, нарочно выставленные из порядка прочих деревенских строений, готовые вспыхнуть как порох, непрочные и недолговечные. По всем внешним признакам вид­но, что об них никто не заботился, и, изживая недолгий век в полном забросе, бани всегда имеют вид зданий, обреченных на слом. А между тем их задымленные стены слышат первые кри­ки новорожденного русской крестьянской семьи и первые вздо­хи будущего кормильца-пахаря. Здесь в жарком пару расправ­ляет он, когда придет в возраст, натруженные тяжелой работой члены тела и смывает трудовой пот, чтобы освеженным и под­бодренным идти на новые бесконечные труды. Сюда несет свою тоску молодая девушка, обреченная посвятить свои силы чужой семье и отдать свою волю в иные руки; здесь в последний раз тоскует она о родительском доме накануне того дня, когда при­мет "закон" и благословение церкви. Под такими тягостными впечатлениями в одном из причетов, засчитывающих баню-парушку в число живых недоброхотов, выговорилось про нее та­кое укоризненное слово:

На чужой-то на сторонушке,

На злодейке незнакомой:

На болоте баня рублена,

По сырому бору катана,

На лютых зверях вожена,

На проклятом месте ставлена.

Укоры справедливы. Несмотря на то что "баня парит, баня правит, баня все исправит", — она издревле признается нечистым местом, а после полуночи считается даже опасным и страшным: не всякий решается туда заглянуть и каждый готов ожидать какой-нибудь неприятности, какой-нибудь случайности и неожиданной встречи. Такая встреча может произойти с тем нечистым духом из нежити, который, под именем баенника, поселяется во всякой бане за каменкой, всего же чаще под пол­ком, на котором обычно парятся. Всему русскому люду из­вестен он за злого недоброхота. "Нет злее баенника, да нет его добрее", — говорят в коренной новгородчине под Белозерском; но здесь же твердо верят в его всегдашнюю готовность вредить и строго соблюдают правила угодничества и заискиванья.

Верят, что баенник всегда моется после всех, обыкновенно разделяющихся на три очереди, а потому четвертой перемены или четвертого пара все боятся: "он" накинется — станет бросаться горячими камнями из каменки, плескаться кипятком; ес­ли не убежишь умеючи, т. е. задом наперед, он может совсем запарить. Этот час дух считает своим и позволяет мыться толь­ко чертям; для людей же банная пора в деревнях обыкновенно полагается около 5—7 часов пополудни.

После трех перемен посетителей в бане моются черти, лешие, овинники и сами баенники. Если кто-нибудь в это время пойдет париться в баню, то живым оттуда не выйдет: черти его задушат, а людям покажется, что тот человек угорел или запарился. Это поверье о четвертой, роковой банной "смене" распространено на Руси повсеместно.

Заискивают расположение баенника тем, что приносят ему угощение из куска ржаного хлеба, круто посыпанного крупной солью. А чтобы навсегда отнять у него силу и охоту вредить, ему приносят в дар черную курицу. Когда выстроят, после пожара, новую баню, то такую курицу, не ощипывая перьев, душат (а не режут) и в таком виде закапывают в землю под порогом бани, стараясь подогнать время под чистый четверг. Закопавши курицу, уходят из бани задом и все время отвешивают поклоны на баню бессменному и сердитому жильцу ее. Баенник стремится владеть баней нераздельно и недоволен всякими, покусившимися на его права, хотя бы и временно. Зная про то, редкий путник, застигнутый ночью, решится искать здесь прию­та, кроме разве сибирских бродяг и беглых, которым, как из­вестно, все на свете нипочем. Идущий же на заработки и не имеющий чем заплатить за ночлег, предпочитает выспаться где-нибудь в стогу, под сараем, под ракитовым или можжевеловым кустом. Насколько баенник высоко ценит прямую цель назна­чения своего жилища, видно из того, что он мстит тем хозяе­вам, которые это назначение изменяют. Так, во многих север­ных лесных местностях (например, в Вологодской губ.) в баню вовсе не ходят, предпочитая париться в печках, которые зани­мают целую 1/3 избы. Бани же здесь хотя и существуют, но благодаря хорошим урожаям льна и по причине усиленных за­граничных требований этого продукта, сбываемого через архан­гельский порт, они превращены в маленькие фабрички-трепаль­ни и чесальни. Тех, кто залезает в печь, баенник, помимо вла­сти и разрешения домового, иногда так плотно заставляет заслонкой, что либо вытащат их в обмороке, либо они совсем за­дохнутся[15]. Не любит баенник также и тех смельчаков, которые хвастаются посещением его жилища не в указанное время. Так как на нем лежит прямая обязанность удалять из бани угар, то в его же праве наводить угар на тех, кем он недоволен. На такие случаи существует много рассказов.

Нарушающих установленные им правила и требования баенник немедленно наказывает своим судом, хотя бы вроде следующего, который испытал на себе рассказчик из пензенских мужичков. Как-то, запоздавши в дороге, забрался он, пе­ред праздником, в свою баню после полуночного часа. Но, раздеваясь, второпях вместе с рубахой прихватил с шеи крест и когда полез на полок париться, то никак не мог оттуда слезть подобру-поздорову. Веники сами собой так и бьют по бокам. Кое-как, однако, слез, сунулся в дверь, а она так притворена, что и не отдерешь. А веники все свое делают — хлещут. Спохватилась баба, что долго нет мужа, стала в оконце звать —не откликается, начала ломиться в дверь — не поддается. Вызвонила она ревом соседей. Эти пришли помогать: рубили дверь топорами — только искры летят, а щепок нет. Пришла на выручку баба-знахарка, окропила дверь святой водой, прочла свою молитву и отворила. Мужик лежал без памяти; насилу оттерли его снегом.

Опытные люди отвращают злые наветы своих баенников тем вниманием, какое оказывают им всякий раз при выходе из бани. Всегда в кадушках оставляют немного воды и хоть ма­ленький кусочек мыла, если только не мылись щелоком; веники же никогда не уносят в избу. Вот почему зачастую рассказы­вают, как, проходя ночью мимо бани, слышали, с каким озор­ством и усердием хлещутся там черти и при этом жужжат, словно бы разговаривают, но без слов. Один прохожий осме­лился и закричал: "Поприбавьте пару!" — и вдруг все затихло, а у него у самого мороз побежал по телу и волосы встали дыбом.

Вообще шутить с собой баенник не позволяет, но разрешает на святках приходить к нему завораживаться, причем самое гаданье происходит следующим образом: гадающий просовыва­ет в двери бани голую спину, а баенник либо бьет его когтистой лапой (к беде), либо нежно гладит мохнатой и мягкой, как шелковая, большой ладонью (к счастью). Собрались о святках (около Кадникова, Вологодская губ.) девушки на беседу, а ре­бята на что-то рассердились на них — не пришли. Сделалось скучно, одна девка и говорит подругам:

— Пойдемте, девки, слушать к бане, что нам баенник скажет.

Две девки согласились и пошли. Одна и говорит:

— Сунь-ка, девка, руку в окно: баенник-от насадит тебе золотых колец на пальцы.

— А ну-ка, девка, давай ты сначала сунь, а потом и я.

Та и сунула, а баенник-от и говорит:

— Вот ты и попалась мне.

За руку схватил и колец насадил, да железных: все пальцы сковал в одно место, так что и разжать их нельзя было. Кое-как выдернула она из окна руку, прибежала домой впопыхах и в слезах, и лица на ней нет от боли. Едва собралась она с такими словами:

— Вот, девушки, смотрите, каких баенник-от колец на­сажал. Как же я теперь буду жить с такой рукой? И какой баенник-от страшный: весь мохнатый и рука-то у него такая большая и тоже мохнатая. Как насаживал он мне кольца, я все ревела. Теперь уже не пойду больше к баням слушать[16].

В сущности, баенник старается быть невидимым, хотя некоторые и уверяют, что видали его и что он старик, как и все духи, ему сродные: недаром же они прожили на белом свете и в русском мире такое неисчислимое количество лет.

Впрочем, хотя этот дух и невидим, по движению его всегда можно слышать в ночной тишине—и под полком, и за камен­кой, и в куче свежих неопаренных веников. Особенно чутки к подобным звукам роженицы, которых по этой причине никогда неоставляют в банях в одиночестве: все при них неотлучно находится какая-либо женщина, если не сама бабка-повитуха. Все твердо убеждены, что баенник очень любит, когда прихо­дят к нему жить родильницы до третьего дня после родов, а тем паче на неделю, как это водится у богатых и добрых мужиков. Точно так же все бесспорно верят, что банища — места поганые и очень опасные, и если пожару приведется освободить их и очистить, то ни один добрый хозяин не решится поставить тут избу и поселиться: либо одолеют клопы, либо обездолит мышь и испортит весь посильный скарб. В северных же лесных местах твердо убеждены, что баенник не даст покоя и передушит весь домашний скот; не поможет тогда ни закладка денег в углах избяного сруба, ни разводка муравейника среди двора и т. п.

V. Овинник (гуменник)

На деревенских задворках торчат безобразные бревенчатые строения — овины. Словно чудовища с разинутой черной пастью, Готовою проглотить человека целиком, обступают они со всех сторон ряды приземистых жилых изб. В сумерки, а особенно ночью, при легком просвете на утренних зорях, овины своим неуклюжим видом настраивают воображение простого челове­ка на фантастический лад и будят в душе его суеверный страх. Задымленные и почернелые, как уголь, овины являют из себя (как подсказывает загадка) "лютого волчища, у него выхвачен бочище, не дышет, а пышет".

Так как без огня овин не высушишь, а сухие снопы — что порох, то и суждено овинам гореть. И горят овины сплошь и рядом везде и каждую осень. Кому же приписать эти несчастия, сопровождающиеся зачастую тем, что огонь испепелит все гум­но со всем хлебным старым запасом и новым сбором? Кого же завинить в труднопоправимом горе, как не злого духа, и при­том совершенно особенного?

Вот он и сидит в нижней части строений, где разводят теплицы и днем пекут деревенские ребята картошку, — сидит в самом углу подлаза днем и ночью. Увидеть его можно лишь во время светлой заутрени Христова дня: глаза горят калеными угольями, как у кошки, а сам он похож на огромного кота, величиной с дворовую собаку,— весь черный и лохматый. Овин­ник умеет лаять по-собачьи и, когда удается ему напакостить мужикам, хлопает в ладоши и хохочет не хуже лешего. Сидеть под садилом в ямине (отчего чаще зовут его "подовинником") указано ему для того, чтобы смотреть за порядками кладки снопов, наблюдать за временем и сроками, когда и как затоп­лять овин, не позволять делать это под большие праздники, осо­бенно на Воздвиженьев день и Покров, когда, как известно, все овины бывают "именинниками" и по старинным деревенским законам должны отдыхать (с первого Спаса их готовят). То­пить овины в заветные дни гуменник не позволяет; и на доб­рый случай — пихнет у костра в бок так, что едва соберешь дыхание; на худой же конец — разгневается так, что закинет уголь между колосниками и даст всему овину заняться и сго­реть. Не позволяет также сушить хлеба во время сильных вет­ров и безжалостно больно за это наказывает.

Гуменник хотя и считается, домовым духом, но самым злым из всех: его трудно ублажить-усмирить, если он рассердится и в сердцах залютует. Тогда на овин рукой махни: ни кресты по всем углам, ни молитвы, ни икона Богоматери Неопалимой Купины не помогут, и хоть шубу выворачивай мехом наружу и стереги гумна с кочергой в руках на Агафона-огуменника (22 августа). Ходят слухи, что в иных местах (например, в Костромской губ.) овинника удается задабривать в его именинные дни, С этой целью приносят пироги и петуха; петуху на пороге от­рубают голову и кровью кропят по всем углам, а пирог оставляют в подлазе. Однако сведущие люди этим приемам не доверяют и рассказы принимают за сказки.

В брянских лесных местах (в Орловской губ.) рассказывают такой случай, который произошел с бабой, захотевшей в чи­стый понедельник в риге трепать для пряжи. Только что успела она войти, как кто-то застонал, что лошадь, и захохотал так, что волоса на голове встали дыбом. Товарка этой бабы со стра­ху кинулась бежать, а смелая баба продолжала трепать лен столь долго, что домашние начали беспокоиться. Пошли искать и не нашли: как в воду канула. Настала пора мять пеньку, пришла вся семья, и видят на гребне какую-то висячую кожу. Начали вглядываться и перепугались: вся кожа цела и можно было различить на ней и лицо, и волосы, и следы пальцев на руках и ногах. В Смоленщине (около Юхнова) вздумал мужик сушить овин на Михайлов день. Гуменник за такое кощунство вынес его из "подлаза", на его глазах подложил под каждый угол овина головешки с огнем и столь застращал виновного, что он за один год поседел, как лунь. В вологодских краях гуменника настолько боятся, что не осмеливаются топить и чистить овин в одиночку: всегда уходят вдвоем или втроем.

Из Калужской губернии (Мещовского уезда) получились та­кие вести. Лет 40—50 тому назад одного силача по имени Ва­луя овинник согнул в дугу на всю жизнь за то, что он топил овин не в указанный день и сам сидел около ямы[17]. Пришел этот невидимка-сторож в виде человека и начал совать Валуя в овинную печку, да не мог изжарить силача, а только помял его и согнул. Самого овинника схватил мужик в охапку и заки­нул в огонь. Однако это не прошло ему даром: выместила злоб­ная нечисть на сыне Валуя — тоже ражем детине и силаче и тоже затопившем овин под великий праздник: гуменник под­жег овин и спалил малого. Нашли его забитым под стенку и все руки в ссадинах — знать, отбивался кулаками.

На кулаках же ведут свои расчеты все эти духи и тогда, когда случается, что они между собою не поладят. Вот что пи­шут на этот счет из Белозерского уезда (Новгородская губ.).

К одному крестьянину приходит вечером захожий человек и просит:

— Укрой меня к ночи, пусти ночевать.

— Вишь, у самого какая теснота. Ступай в баню: сегодня топили.

— Ну, вот и спасибо, я там и переночую. На другое утро вернулся чужак из бани и рассказывает:

_ "Лег я на полок и заснул. Вдруг входит в баню такой мужик, ровно бы подовинник, и говорит:

— Эй, хозяин. На беседу к себе меня звал, а сам пущаешь ночлежников: я вот его задушу.

Поднялась той порой половица, и вышел сам баенник.

— Я его пустил, так я его и защищаю. Не тронь. И начали они бороться. Боролись долго, а все не могут одо­леть друг друга. Вдруг баенник крикнул мужику:

— Сыми крест да хлещи его.

Поднялся я кое-как, стал хлестать — оба они и пропали".

Угождение и почет гуменник так же любит, как все его нечистые родичи. Догадливые и опытные люди не иначе начинают топить, как попросив у "хозяина" позволения. А вологжане (Кадниковский уезд) сохраняют еще такой обычай: после того как мужик сбросит с овина последний сноп, он, перед тем как ему уходить домой, обращается к овину лицом, снимает шапку и с низким поклоном говорит: "Спасибо, батюшка-овинник: послужил ты нынешней осенью верой и правдой".

Не отказывает овинник в своей помощи (по части предсказания судьбы) и тем девицам, которые настолько смелы, что дерзают мимо бань ходить гадать к нему на гумно. Та, которой досталась очередь гадать первой, поднимает на голову платье (как и в банях) и становится задом к окну сушила:

— Овинник-родимчик, суждено что ли мне по нынешнему году замуж идти?

А гадают об этом всегда на Васильев вечер (в канун Нового года), в полночь, между вторыми и третьими петухами (излюбленное время у овинника и самое удобное для заговоров).

Погладит овинник-голой рукой — девушка будет жить замужем бедно, погладит мохнатой — богато жить. Иные в садило суют руку и делают подобные же выводы, смотря по тому, как ее погладит. А если никто не тронет — значит, в девках сидеть.