Декабря 1963 года, вторник

26 декабря, в четверг, я впервые познакомился с дымком – гуахо дона Хуана. Весь день мы ездили, занимались разными делами и вернулись домой лишь к вечеру. Я намекнул, что мы ничего весь день не ели, но дон Хуан пропустил мои слова мимо ушей и заговорил о том, что мне пора познакомиться с дымком. Он сказал, что, испытав его на себе, я пойму, какой это великий гуахо.

Не успел я ответить, как старик объявил, что прямо сейчас раскурит для меня трубку. Я попробовал было отговориться, что я еще не готов и слишком мало держал трубку в руках, но дон Хуан сказал, что времени на учебу у меня осталось не так уж много и пора начинать курить.

Он вынул трубку из футляра и погладил ее, а я сел на пол возле него, мечтая о сердечном приступе или обмороке – лишь бы уклониться от этого неизбежного шага.

В комнате было темно. Дон Хуан зажег керосиновую лампу и поставил ее в угол. Обычно желтоватый свет лампы создавал уют и действовал на меня успокаивающе, но на этот раз от нее исходил неприятный тускло‑багровый свет. Дон Хуан развязал, не снимая с груди, свой мешочек с курительной смесью, осторожно сунул трубку под рубашку и насыпал в нее немного смеси. Он велел наблюдать за его действиями, обратив мое внимание на то, что если смесь случайно просыплется, то попадет не на пол, а ему за пазуху.

Дон Хуан набил трубку примерно на три четверти, а потом, держа ее в одной руке, другой рукой завязал мешочек. Затем дал мне глиняное блюдце и попросил принести угольков. Я пошел на задний двор, выгреб из кирпичной печки горсть углей и вернулся. Меня одолевала тревога, в которой угадывалось какое‑то предзнаменование.

Я сел рядом с доном Хуаном и подал ему блюдце. Бросив на него взгляд, он спокойно заметил, что угли слишком велики, а ему нужны мелкие, которые поместились бы в чашечке трубки. Я вернулся к печке, набрал подходящих угольков. Дон Хуан поставил блюдце с угольками перед собой.

Он сидел скрестив ноги и подобрав их под себя; мельком глянул на меня и наклонился вперед, едва не коснувшись углей лицом. Держа трубку в левой руке, он молниеносным движением схватил правой рукой пылающий уголек и положил его в чашечку, после чего выпрямился, обеими руками поднес трубку к губам и трижды затянулся. Затем протянул трубку мне и громко шепнул, чтобы я взял ее обеими руками и сделал затяжку.

На мгновение у меня мелькнула мысль убежать прочь, но дон Хуан, по‑прежнему шепотом, повторил приказание. Я посмотрел на него: его глаза неотрывно глядели на меня, но взгляд был дружелюбным и участливым. Мне стало ясно, что мой выбор давно сделан и ничего не остается, как подчиниться.

Я взял трубку и едва не уронил – такая она была горячая. Осторожно поднес ее ко рту, боясь обжечь губы, но никакого жара не почувствовал.

Дон Хуан велел сделать затяжку. Дым струей устремился мне в рот и заклубился в горле. Он был тяжелым! Казалось, я набрал полный рот теста, хотя мне никогда не приходилось держать тесто во рту. В горле похолодело, словно от мяты. Это было приятно.

– Еще! Еще! – услышал я шепот дона Хуана.

Дым самостоятельно, почти без моего участия, просачивался внутрь моего тела. Я механически делал затяжку за затяжкой; дону Хуану больше не приходилось меня уговаривать.

Неожиданно старик наклонился и отобрал у меня трубку. Он осторожно вытряс пепел на блюдце с угольками, послюнил палец, прочистил им чашечку и несколько раз продул мундштук. Я смотрел, как он убирает трубку в чехол, – почему‑то я не мог оторвать от него глаз.

Почистив и спрятав трубку, дон Хуан внимательно посмотрел на меня, и тогда я впервые почувствовал, как онемело все мое тело, отяжелела голова, свело челюсти. Рот у меня не закрывался, хорошо хоть слюна не капала. Небо горело сухим огнем, но пить не хотелось. И в голове я ощутил какое‑то странное жжение. Холодный жар! Каждый мой выдох, казалось, разрывал мне ноздри и ранил верхнюю губу, но не обжигал, а был холоден как лед.

Дон Хуан сидел справа от меня, прижимая чехол с трубкой к полу, как бы удерживая его силой. Мои ладони налились тяжестью, руки повисли, оттягивая плечи вниз. Из носа текло. Я провел по верхней губе тыльной стороной ладони – и напрочь стер ее с лица! Обтер лицо – и сорвал с него всю плоть! Я таял! Мое тело исчезало! Я вскочил на ноги и попытался за что‑нибудь уцепиться в надежде, что это не даст мне исчезнуть совсем. Меня обуял ужас, подобного которому я не испытывал, кажется, никогда.

Я ухватился за столб, подпиравший потолок в центре комнаты, постоял немного и повернулся к дону Хуану. Тот по‑прежнему сидел неподвижно, держал в руках чехол с трубкой и глядел на меня. Мое дыхание было до боли горячим (или холодным?), я задыхался. Я наклонил голову, чтобы прислониться лбом к столбу, но, видно, промахнулся и стал падать, не задев столба. Я едва не растянулся на полу, но в последний момент сумел удержаться и выпрямился. Столб стоял прямо передо мной! Я снова попробовал прислониться к нему головой. Стараясь сохранить самообладание и не отвлекаться, я широко раскрыл глаза и, не отводя их от столба, наклонился. Столб стоял совсем рядом, но когда я прислонился к нему, у меня возникло фантастическое ощущение, будто моя голова проходит сквозь дерево!

Пытаясь это хоть как‑то объяснить, я пришел к выводу, что мои глаза искаженно воспринимают расстояние и что, хотя я вижу столб прямо перед собой, на самом деле он находится метрах в трех от меня. Я решил уточнить его положение и мелкими шажками двинулся вокруг него. Замысел состоял в следующем. Я опишу вокруг столба круг метра в полтора диаметром, и, если столб действительно находится на расстоянии трех метров, то есть вне моей досягаемости, рано или поздно наступит момент, когда я повернусь к нему спиной. В этом случае столб окажется позади меня и исчезнет из поля моего зрения.

Я принялся кружить «вокруг» столба, но он все время оставался перед самым моим носом! В отчаянии и замешательстве я ухватился за него обеими руками. Мои руки прошли сквозь столб – я схватил воздух! Я попытался поточнее оценить расстояние между собой и столбом; оно оказалось меньше метра. Некоторое время я продолжал экспериментировать, поворачивая голову из стороны в сторону и поочередно фиксируя взгляд то на столбе, то на дальней стене.

Мои глаза убеждали меня, что столб находится в метре от меня. Вытянув руки вперед, чтобы защитить голову, я ринулся на него – и снова прошел сквозь столб, только на этот раз упал с размаху на пол.

Я встал – и это было, пожалуй, самым невероятным из того, что случилось в этот вечер. Я поднял себя мыслью! Мне не понадобилось для этого мышечных усилий, как обычно, да мышцы мне и не повиновались. Я понял это в тот момент, когда падал на пол. Но все эти чудеса со столбом так раздразнили мое любопытство, что я непроизвольно «поднял себя мыслью». Едва успел осознать, что не могу двигаться, – и тут же поднялся!

Я позвал дона Хуана на помощь, один раз даже закричал во весь голос. Дон Хуан не шелохнулся. Он неотрывно смотрел на меня искоса, как будто не желал поворачиваться ко мне лицом. Я сделал шаг в его сторону, но почему‑то меня шатнуло назад, к стене. Я знал, что ударился о стену спиной, но удара не ощутил. Я погружался в какую‑то мягкую пористую массу – это и была стена. Руки мои были раскинуты в стороны, а тело медленно тонуло в стене! Я не мог повернуть голову. Дон Хуан все так же искоса глядел на меня, но не двинулся с места, чтобы мне помочь. Я напряг все свои силы, чтобы выдернуть тело из стены, однако оно погружалось все глубже и глубже. В неописуемом ужасе я почувствовал, как пористая стена смыкается на моем лице. Я тщетно пытался закрыть глаза – они не закрывались!

Не помню, что было дальше. Внезапно передо мной возник дон Хуан. Мы оба находились уже в соседней комнате. Я видел стол и глинобитную печь, краем глаза различал изгородь вокруг дома. Все это я видел очень отчетливо. Дон Хуан принес керосиновую лампу и повесил ее на балку посреди комнаты. Я хотел взглянуть в другую сторону, но глаза мои смотрели только вперед. Я не ощущал ни одной части своего тела, даже дыхания не слышал, зато мысли были исключительно ясные. Я прекрасно осознавал все происходящее; но тут ко мне приблизился дон Хуан – и ясности враз пришел конец, словно что‑то во мне оборвалось. Все мысли куда‑то исчезли.

Я вознегодовал на дона Хуана и готов был разорвать его на части. Если бы я в силах был двинуться с места, я бы, вероятно, мог его убить. Голову мне сдавили невидимые тиски, но вскоре их хватка ослабла. Непостижимая злость мучила меня. Я увидел дона Хуана рядом с собой, и меня охватило желание вцепиться в него. Я застонал. По телу волной прокатывались мучительные судороги.

И тут я услышал тихий спокойный голос дона Хуана и ощутил внезапно безмерную радость. Старик подвинулся еще ближе; я разобрал слова испанской колыбельной песни:

Святая Анна, почему младенец плачет?

Он яблоко потерял, потому и плачет.

Я дам тебе яблоко, я дам тебе два:

Одно для младенца, другое – для тебя.

Моя злоба исчезла, растворившись в его сердечном тепле. Песенка дона Хуана пробудила давно забытые воспоминания детства.

Меня охватила радостная, благодарная любовь к дону Хуану. Он сказал, что я должен бороться со сном, что тела у меня больше нет и что я могу, если захочу, превратиться во что угодно. Он отодвинулся. По‑видимому, я стоял прямо перед ним. Дон Хуан вытянул перед собой руки и велел мне войти в них.

То ли я двинулся вперед, то ли он подошел ближе. Его руки были почти на моем лице, на глазах, хотя я и не ощущал их. «Войди мне в грудь!» – услышал я голос дона Хуана и понял, что погружаюсь в него, как раньше погружался в стену.

Я больше не видел дона Хуана, а только слышал его голос, приказывающий мне смотреть. По‑видимому, глаза мои были открыты, так как я видел вспышки света на алом фоне; казалось, я смотрю на очень яркий свет сквозь сомкнутые веки. Снова возникли мысли, они вернулись тесным нагромождением лиц, картин, сцен, которые беспорядочно появлялись и тут же исчезали. Это напоминало сон, образы которого сменяют друг друга. Потом мысли отхлынули и опять исчезли. Осталось лишь всепоглощающее чувство любви и счастья.

Я не различал более ни форм, ни света – и вдруг был выброшен вверх, с определенностью почувствовал, что куда‑то взлетел. Я был свободен, я двигался с невероятной легкостью и быстротой не то в воде, не то в воздухе. Я плавал, как вьюн – извивался, вертелся, взмывал вверх, опускался вниз. Но тут подул холодный ветер, и я начал падать. Я падал, как перышко: вперед‑назад, вперед‑назад и вниз, вниз, вниз...