Июля 1962 года, вторник

– Кажется, Мескалито почти признал тебя, – сказал дон Хуан.

– Почему почти?

– Потому что оставил целым и невредимым. Даже испугал не по‑плохому, а по‑хорошему. А если бы не признал тебя, то впал бы в гнев и ярость. Тем, кого он не признал, известно, что такое настоящий ужас.

– Но если он такой жестокий, почему ты не предупредил меня заранее?

– У тебя маловато мужества, чтобы идти к Мескалито сознательно. Я и решил, что тебе лучше этого не знать.

– Дон Хуан, но ведь я мог умереть!

– Не исключено. Но я был уверен, что все обойдется. Однажды он уже играл с тобой и никакого зла не причинил, я и подумал, что и на этот раз он тебя пожалеет.

Я усомнился в том, что Мескалито меня пожалел: ведь я едва не умер от страха. Дон Хуан сказал, что Мескалито был добр ко мне, что он показал ответ на мой вопрос и вообще преподал мне полезный урок.

Я спросил, что это за урок и что он означал. Дон Хуан сказал, что это объяснить невозможно, потому что со страху я и сам не понял, о чем спрашивал у Мескалито.

Дон Хуан попросил поточнее вспомнить, что именно я сказал Мескалито перед тем, как тот показал свою ладонь, но я никак не мог. Помнил только, что пал на колени и «исповедался в своих грехах».

Разговор, казалось, перестал интересовать старика. Я попросил:

– Научи меня словам песен, которые ты пел!

– Нет. Это мои песни, им научил меня Мескалито. Свои песни я не могу отдавать никому.

– Почему?

– Потому что песни связывают меня с ним. Когда‑нибудь он научит тебя твоим собственным пестням. Дождись этого дня и никогда, слышишь, никогда не допытывайся о чужих песнях!

– Дон Хуан, что за имя ты произносил? Это ты можешь сказать?

– Нет. Это имя произносят, только когда зовут его.

– А если я захочу позвать?

– Если когда‑нибудь он признает тебя вполне, он сам откроет тебе свое имя. Этим именем будешь называть его только ты. Ты сможешь призывать его громко или еле слышно. Вдруг он скажет тебе, что его зовут Хосе? Кто знает?

– Почему это имя нельзя упоминать в разговоре?

– Ты видел его глаза? С покровителем шутки плохи. Вот почему меня так удивило, что он играл с тобой.

– Какой же он покровитель, если может причинить людям вред?

– Очень просто. Мескалито – покровитель, ибо достижим для всех, кто его ищет.

– Но ведь все на свете достижимо для тех, кто ищет!

– Ошибаешься! Сила гуахо доступна только бру‑хо, а вот к Мескалито может обратиться всякий.

– Почему же иногда он причиняет вред?

– Потому что не все любят Мескалито. Многие идут к нему, надеясь получить его помощь, особенно не утруждаясь. Стоит ли удивляться, что встреча с ним приводит таких людей в ужас?

– Что происходит, когда Мескалито вполне кого‑нибудь признает?

– Он является ему в образе человека или в виде света. Дл я тех, кого Мескалито признал, он уже не изменится. Возможно, в следующую встречу он явится тебе как свет. А когда‑нибудь и вообще возьмет с собой в полет и откроет все свои тайны.

– Что же мне делать, чтобы заслужить это?

– Быть мужественным и жить правильной жизнью.

– А что такое правильная жизнь?

– Жизнь сознательная, сильная, бесстрашная...

Время от времени дон Хуан между делом интересовался, как поживает моя «травка». За год, прошедший с тех пор, как я посадил корень дурмана, он вырос в большой куст и дал семена. Дон Хуан объявил, что мне пора побольше узнать о «чертовой травке».