Введение. О сносе крыши

– Бэнкси, привет. Что поделываешь?

– Да вот, скоро примусь за книгу про виски.

– Что-что?

– Скоро примусь за книгу про виски. Заказ получил. Написать книгу. Про виски. А конкретно – про односолодовый виски.

– Ты пишешь книгу про виски?

– Ну да. Придется объехать всю Шотландию – в основном на машине, но паромы, поезда и самолеты тоже не исключаются, – посетить вискикурни, продегустировать разные сорта скотча. Естественно, на халяву.

– Врешь.

– Нет, что ты!

– Точно?

– Абсолютно.

– …Помощник не требуется?

Начинать с того места, где нечто заканчивается, в наши извращенные времена уже стало почти нормой. Но сперва по возможности определю свои цели и задачи.

Формально (и даже более того) эта книга посвящена односолодовому виски [1], искусству его изготовления и радостям употребления. Отчасти она также посвящена продаже и продвижению товара, индустрии виски в целом, алкоголю вообще и даже шире – веществам, изменяющим настроение или восприятие реальности. Но повествует она не только о виски, потому что распитие виски – это не только его потребление; человек – общественное существо и пьет обычно вместе с родными, друзьями или знакомыми. А если даже в одиночку, то в компании с воспоминаниями и призраками прошлого.

Эта книга – еще и о любимой мною земле и стране, Шотландии, ее людях, ее больших и малых городах, поселках и деревушках, об окружающей их природе. В ней не найдется места подробным отчетам о дегустации (честно сказать, для этого я не вышел носом, хотя внешний вид свидетельствует об обратном), но будут кратко изложены общепринятые характеристики различных сортов виски, а иногда и личные впечатления от особо понравившихся напитков – когда я посчитаю, что мне это сойдет с рук. Это и не путеводитель по Шотландии, хотя нельзя не упомянуть некоторые рестораны, отели, достопримечательности, живописные пейзажи и приманки для туристов.

Я отправлюсь на север, в Кейтнéсс (Caithness) и на Оркнейские острова (Orkney); в Дамфри́с (Dumfries) и Гэллоуэй (Galloway); на острова Скай (Skye), Малл (Mull) и Айла (Islаy), в Спейсайд (Speyside), Мóрей (Moray), Аберди́ншир (Aberdeenshire), Пертшир (Perthshire), Áргайл (Argyll), Клайдсайд (Clydeside), Лóтиан (Lothian) и в другие места, где найду дистиллерии. Нет, я не стану посещать абсолютно все (хотя и собираюсь опробовать продукцию каждой посещенной вискикурни, причем по возможности даже закрытых или прекративших существование), потому что, если честно, в этом нет смысла, когда то, как функционируют дистиллерии, уже понятно; а еще потому, что не все они рассчитаны на посетителей, а я – после первых экскурсий, где меня везде водили за ручку профессиональные гиды, – не ищу к себе особого отношения только оттого, что пишу книгу.

Путешествие мое будет идти зигзагами – оно и понятно, учитывая его цель. Я собираюсь посещать вискикурни либо по несколько за раз, либо по одной, а между недельными и однодневными поездками возвращаться домой, в Норт-Куинсферри (отчасти это связано с тем, что я намерен купить бутылку каждого односолодового виски, который найду, а поскольку в Шотландии около ста вискикурен, не считая заглушенных, мне частенько придется возвращаться, чтобы разгрузить багажник). Норт-Куинсферри, или Ферри, как зовем его мы, местные, – это городок, где я жил до девяти лет и куда вернулся лет тринадцать назад. Тут живут мои родные и мои воспоминания. Это мой концентратор, моя док-станция, и я не скрываю, что возвращаюсь сюда для подзарядки.

Важное место в книге займут дороги, машины (довольно много дорог и довольно много машин, если вдуматься… и даже один мотоцикл), а еще паромы, поезда, самолеты и другие транспортные средства, которые я смогу найти и под любым предлогом включить в рассказ.

Это путешествие в поисках идеального виски, предпринятое с полным пониманием того, что искомого продукта, скорее всего, не существует. Ничего страшного, ведь в любом поиске важен сам процесс. Впрочем, как знать.

Книга неминуемо превратится в рассказ обо мне, моих родных и друзьях, в первую очередь о тех, кого удалось подбить на участие в этом проекте (вы, наверное, не удивитесь, если я скажу, что руки никому выкручивать не пришлось). Естественно, всплывут и старые приключения, даже те, что не отмечены противозаконными деяниями. Вместе с тем будут бессовестно раскопаны, растащены, разобраны и раздуты древние предания сомнительной достоверности. Не будем кривить душой: виски – один из самых крепких напитков, и, несмотря на привычные разглагольствования в стиле: «Мы – люди взрослые, я пью потому, что ценю вкус, а не потому, что хочу напиться. Пару стаканчиков в день – и все», виски – это законный, престижный, относительно дорогой, но очень приятный способ снести себе крышу.

И если уж мы заговорили о тех, кому снесло крышу, эта книга не может обойти тему войны. Понятно какой – Иракской войны, Второй войны в Персидском заливе, лично-воспринятой-войны. Я отправляюсь в путь с ее началом и не могу закрыть на эту войну глаза; ничто из того, что случится, пока я буду ездить по шотландским дистиллериям, не пройдет бесследно; я не собираюсь оставлять без внимания встретившихся мне людей, или достопримечательности, или пейзажи, или погоду, и точно так же не смогу игнорировать политическую обстановку в нашей стране и за рубежом. И это не побочная тема для такой книги, как может показаться: виски, каким мы его знаем, всегда по самое горлышко был погружен в политику.

Вот. Конец начала. Вчера утром, в первый официальный день весны, мы с женой разрезали свои паспорта [2]и отправили обрезки мистеру Блэру на Даунинг-стрит.