В стране Че

3 декабря 2002 – 30 июня 2003

Аргентина, Уругвай, Бразилия

Я преодолеваю последний горный перевал, вдоволь наскакавшись и поплутав по извилистой дороге, то убегавшей вниз, то карабкавшейся в гору. Наконец я достиг туннеля, названного в честь статуи Христа‑Искупителя на границе с Аргентиной. На восточном склоне Анд земля красно‑коричневого цвета. Я ощущаю присутствие громады Аконкагуа, и робость моя нарастает по мере приближения к самой высокой точке обеих Америк, окутанной туманом. Люди, предпринимавшие тщетные попытки покорить этот пик, обрели покой здесь же, на склоне – на кладбище для альпинистов. В долине реки Мендоза отложения известняка отражают красные и рыжеватые солнечные блики. Я ставлю палатку под водосточным желобом, брошенным по краю рва, и просыпаюсь под шум дождя прямо над моей головой. Дорога здесь идет под уклон, но я тем не менее продвигаюсь с трудом. Смотрю на реку, несущую свои воды по засушливой местности, прямо у меня под ногами. Вся долина покрыта слоями грязи, оставшейся после сезона таяния снегов. На душе у меня тоскливо и пусто, настроение угрюмое. Не осталось сил ни о чем думать, и потому я всецело отдаюсь во власть текущего времени, отмеряя его шагами. Понадобится целых шесть дней, чтобы дойти до Мендозы, откуда по прямой я смогу добраться до Буэнос‑Айреса. Еще через одну тысячу двести километров…

Однажды в полдень я вижу у края дороги, в овраге перевернувшуюся цистерну. Добрая сотня людей выстроилась в очередь, чтобы наполнить свои ведерки блестящей коричневой жидкостью… Приблизившись, замечаю, как их лица расплываются в улыбках: «Смотри, Че, смотри!» – и дети кружатся возле своих матерей, которые несут осторожно, чтобы не расплескать, бадейки со вкусным жидким шоколадом. А что же шофер, спросите вы? С ним все в порядке – по крайней мере, так меня заверяют местные жители. Какие‑то ребята убегают с места происшествия, но вскоре возвращаются и тащат за собой отца с огромным бидоном под мышкой. Люди со смехом сравнивают свою добычу. Нынче вечером в деревне будет большой праздник, который все запомнят надолго. Эта случайно подсмотренная сценка придает мне оптимизма. Для настоящей радости так мало надо – и если не брать слишком много в голову, свое счастье можно встретить на каждом шагу…

И вот я уже покидаю роскошную Мендозу, решив одним махом преодолеть следующие три тысячи километров, отделяющие меня от Сан‑Паулу в Бразилии. Это будет чистый курорт, шикарный променад, который я преодолею без особого труда… Святая простота! Первые же недели пути стоят мне целой тысячи жизней. Новые ботинки стирают ноги в кровь, а влажная липкая духота медленно убивает меня. К тому же еще предстоит привыкнуть к аргентинскому образу жизни… В особенности к ее ритму – вот где настоящий кошмар! Они привыкли вставать с первой зорькой. Днем, пока я мерно шагаю по дороге, они отсыпаются, зато потом, когда я уже надеюсь на спокойный привал, просыпаются и со свежими силами полночи гудят, едят и радуются жизни. Между тем мое тело изнывает от усталости и требует только одного: сна. Чтобы перекусить в Аргентине, пришлось приспосабливаться к их ритму, дожидаясь полуночи.

Отныне я изо всех сил бодрствую и берегу свои запасы пресной воды: до такой степени поразили меня небольшие придорожные часовенки и алтари по краям дороги. Они возведены в память о святой Корреа, умершей от жажды в пустыне, по которой она шла в поисках своего мужа, пропавшего на войне. И не просто шла, а кормила грудью своего крошечного младенца[32]. Погонщики мулов, водители фур, прохожие и странники – каждый считает своим долгом воздать дань культу святой. А потому по всей стране вдоль дорог у каждого алтаря с изображением святой Корреа стоят десятки бутылок с питьевой водой.

Окружающий меня пейзаж постепенно видоизменяется. Виноградники уступают место бескрайним полям подсолнечника. Семьи, работающие в полях, принимают меня с большим радушием. В районе Кордоба меня ждет неприятное открытие. У всех встреченных мной людей зубы имеют жутковатый желто‑коричневый оттенок: причина в небывалых темпах роста генетически модифицированной сои в близлежащем Монсанто. Такая генная революция не только спровоцировала резкое обнищание местного населения, но и сильно ударила по здоровью в регионе… Где бы я ни остановился, слышу в словах местных жителей глубочайшую озлобленность на политику США. Американцев обвиняют в политических интригах, позорят, подозревают в попытках установить господство над чужими землями и ресурсами, украсть чужое имущество, чужое производство. Одним февральским вечером в деревеньке Карабелас я ночую у здешнего священника. Пока мы идем к его дому, он ругается похлеще извозчика, причем достается всем: и сумасшедшим автомобилистам, и новым веяниям, и неукротимому течению времени. Меня страшно забавляет его цветистый язык! Этот падре очень любопытный персонаж. Корона седых волос венчает его лысеющий череп. Ему, должно быть, лет семьдесят, но ироничный и чуточку циничный взгляд на жизнь придает его облику некую моложавость. Падре то и дело сотрясается от зычного смеха и обрушивает на собеседника непрерывный поток хлестких словечек. Его тонкие губы постоянно в движении. Присев вместе с падре у очага, над которым на углях подогревается вкуснейшее куриное жаркое – ассадо, я наблюдаю, как он со знанием дела откупоривает бутылочку вина, попутно уничтожая очередным богохульственным залпом целый список аргентинских правителей и вождей. Потягивая в паузах между своими обличительными речами вино и неистово измельчая зубами ни в чем не повинное куриное мясо, он вдруг выдает абсолютно инфернальную речь:

– Этот проклятый байстрюк смылся в Европу с нашими денежками! А другой придурок по дешевке распродал наши заводы иностранцам! А третий – сын шалавы! – был диктатором, который отправил на тот свет тысячи людей… – без устали перечисляет падре… Кажется, его обвинениям нет конца. Тем не менее образы тех, кого он так безжалостно распекает, бережно выстроганные из дерева, развешаны по стенам кухни его небольшого домика в самом сердце пампы, среди эвкалиптовых зарослей и многочисленных гнезд попугаев. В нескончаемом потоке слов я без труда читаю историю порабощенного народа, но вместе с тем восхищаюсь его жизнелюбием. Ведь аргентинцы любят смеяться прежде всего сами над собой… Это тоже один из способов побороть печаль в сердце.

Несколькими неделями позже на Рио‑де‑ла‑Плата, на борту роскошного парома, доставившего меня в Уругвай, я испытываю невероятное облегчение. Десять дней я провел в Буэнос‑Айресе, удивительном городе‑спруте, где блеск соседствует с нищетой. Я заходил в фавелы[33], общался с ребятишками, живущими на улицах, с нищими, обездоленными, проститутками… И вместе с тем здесь есть Адольфо Перес Эскивель, нобелевский лауреат и борец за права человека, – всю жизнь Эскивель отстаивает права граждан своей страны. Меня снова тошнит от такого мира и социума. Я снова жажду соприкоснуться с миром и покоем – хотя бы относительным! – в других отдельно взятых странах.

Переход через безмятежные прерии и зеленеющие склоны в Уругвае – это настоящее отдохновение души. И только на севере страны во время восхождения с «бразильской стороны» гор я снова встретил на своем пути много – очень много! – нищих. По дороге в Пелотас, где посреди колосящихся полей местные пастухи‑гаучо неспешно потягивают свой cimarron [34], я повстречал молодого человека лет двадцати. Он был сильно голоден. Вместе мы присели на обочине и разделили скромную трапезу. После нескольких мудреных фраз он вдруг признался мне, что совсем не представляет, куда дальше идти: он сбежал из тюрьмы на севере страны, не дотерпев пять месяцев до окончания срока. Судья назначил ему десять лет за то, что он затеял крупную ссору на почве ревности… Я благоразумно не стал уточнять, чем обернулась эта ссора и остался ли оппонент в живых. Но передо мной преступник, сбитый с толку дрожащий грешник, буквально уничтоженный страхом и безысходностью. Именно безысходность заставила его сбежать из‑за решетки. Она же продолжает грызть его в этом отчаянном путешествии. Парень – этот беглец, глаза которого то и дело наполняются слезами, – думает, что у меня с ним есть что‑то общее, и простодушно говорит мне об этом. Он рассказывает, что мечтает добраться до Чили: «Говорят, там хорошо живется». От его наивности у меня сжимается сердце.

– Ты не сможешь пройти через горы, – говорю я. – Зимой там замерзнешь. К тому же перевалы охраняются… А по границе с Боливией все заминировано. Оставайся лучше здесь или иди в Аргентину, в Парагвай… Хотя и это непросто сделать.

Я не решаюсь продолжать, потому что от моих слов ему только хуже. Усталость и тревога уже оставили на его лице неизгладимый след – под глазами залегли глубокие синие тени, и кажется, что его взгляд обращен внутрь, к незримому зеркалу, через которое он рассматривает окружающий мир.

– Однажды, – мягко добавляю я, – тебе все‑таки придется посмотреть жизни в глаза. У тебя просто выбора не будет…

Наконец мы расстаемся, каждый отправляется своим путем. Я оглядываюсь и вижу его, в шортах, с опустевшим рюкзаком на плечах, в стоптанных сандалиях и лохмотьях… Парню каких‑то двадцать лет. Тоска охватывает меня: а если бы на его месте был мой родной сын? Зачем, ну зачем этот балбес сбежал? Где он теперь?

Мой путь лежит через города и села, встречи и празднества. То и дело я с большим удовольствием погружаюсь в буйство и красочность бразильских нравов и обычаев. Но мысли мои витают очень далеко. Уже через несколько недель я вынужден буду покинуть этот материк и направиться в новые неведомые земли… Африка. Каждый день я сверяюсь с картами и, глядя на море, думаю о ней. Пытаюсь представить себе улыбки тамошних жителей, дикий нрав африканской природы. Я предвижу, что проведу там порядка трех лет, и сгораю от нетерпения обойти весь континент пешком. В начале мая, когда я окончательно прорабатываю свой предстоящий маршрут, сидя в интернет‑кафе городка Порто‑Алегре, ко мне вдруг подсаживается презабавнейший персонаж. Лысый, в военной куртке, распахнутой на внушительном брюхе, он носит бородку как у Ленина и сандалии на босу ногу. Пьер Берар – член ультралевого французского политического движения политэмигрантов в Порто‑Алегре. Он сам относит себя к «научно подкованным в политических вопросах самоучкам» и пускается в пространный рассказ об истории Африки, с дотошной педантичностью умалишенного останавливаясь на причинах конфликтов и их развитии в различных регионах континента. Я просто в шоке от него! Пользуясь моим замешательством, Пьер увлекает меня в ближайший магазинчик, где я скупаю подробнейшие карты Африканского континента. В конце концов он убеждает меня, что нужно пересмотреть маршрут: чтобы не рисковать на западном побережье в районе Конго или Кот‑д'‑Ивуара, лучше идти вдоль побережья Индийского океана по восточному побережью Африки.

Мои последние деньки в Сан‑Паулу превращаются в настоящий марафон по трате денег. Находясь в Монреале, моя дорогая Люси всячески старается напасть на след благотворителей, которые оплатили бы мой перелет до Йоханнесбурга. Мы решаем этот вопрос в самый последний момент благодаря щедрости авиакомпании South African Airways, одного мецената из Канады и еще одного бразильца. В официальном представительстве Канады в Йоханнесбурге меня поджидают двадцать седьмая по счету пара элегантных новых ботинок и новая трехколесная коляска.

18 июня 2003 года неподалеку от рыболовецкого причала в Кананейя я дохожу по пляжу до самой кромки воды. Говорят, в этих самых местах более пятисот лет тому назад высадился первый португалец. В глубокой задумчивости, убежденный в том, что выдумываю сейчас новый ритуал, зачерпываю из‑под ног пригоршню песка и швыряю ее прямо в море.

Итак, я покончил с этим континентом. И теперь путь мой лежит за океан, на африканский материк. Там продолжится мое путешествие.

Если на то будет воля Божья.

^{Бразилия}