собак, которые изменили цивилизацию. Самые знаменитые в истории собаки. Корги Кортни, моей величайшей почитательнице

Сэм Стол

Корги Кортни, моей величайшей почитательнице. Это чувство взаимно.

ВСТУПЛЕНИЕ

В истории цивилизации куда больше примеров верности собачьей, чем человеческой.

Александр Поуп

Долгие, плодотворные и многообразные взаимоотношения людей и собак начались с того, что можно считать исключительно деловым соглашением. Несколько десятков тысяч лет назад по причинам, сейчас неизвестным, стая волков объединила свои силы с группой пещерных людей. Этот союз образовал то, что на современном языке зовется синергией. Волки обладали острым восприятием, скоростью и силой. Люди располагали неестественно большим мозгом и смертельным искусственно созданным оружием.

В результате образовался непобедимый союз. Но на пути к мировому господству произошло нечто странное — волки превратились в собак, одомашненных животных, физически и эмоционально приспособленных к определенным потребностям людей. Мы все еще охотимся бок о бок, но теперь мы также сообща пасем скот, выполняем другую нелегкую работу и даже участвуем в войне. Но в какой-то момент истории люди перестали рассматривать собак как своего рода инструмент. Мы стали видеть в них коллег, наперсников и друзей. Даже, осмелимся сказать, наших лучших друзей.

Это чувство, очевидно, взаимно. Конечно, доподлинно неизвестно, как собаки воспринимают нас, потому что они не могут сами рассказать об этом. Мы можем судить только по их действиям. В течение столетий наши четвероногие союзники проявляли образцовое мужество и беззаветную преданность, которые можно поставить в пример многим героям из людей. Благодаря таким качествам написание этой книги вполне оправданно.

Что же совершали собаки? Они спасали некоторых из нас от неминуемой смерти. Еще большее число людей они спасали от скуки и одиночества. Их присутствие подбадривает солдат на полях сражений и создает домашний уют.

Обычно собаки совершают акты повседневного героизма не привлекая внимания, но некоторые из них стали заслуженно знаменитыми. Можно без преувеличения сказать, что иногда судьбы народов и империй находились в лапах собак. Александр Македонский прожил достаточно долго, чтобы осуществить свои завоевания только благодаря своему боевому псу Перитасу, который спас ему жизнь на поле битвы^[1]. Наполеон не принял бы участие в битве при Ватерлоо, если бы не собака рыбака, вытащившая его из воды^[2]. А Вильгельм I Оранский, основатель голландского государства и предок английского короля Вильгельма III, погиб бы от руки вражеских солдат, если бы его мопс не поднял вовремя тревогу^[3].

Другие великие собаки оставили след в истории иногда неожиданным, но не менее замечательным образом. Целый ряд фильмов, от «Касабланки» до «Матрицы», не был бы снят, если бы немецкая овчарка Рин Тин Тин не спасала от финансового краха кинокомпанию «Уорнер Бразерс»^[4]. Английский поэт Александр Поуп погиб бы на середине своей карьеры, если бы датский дог Баунс не пришел к нему на выручку^[5]. А оперы Рихарда Вагнера звучали бы по-другому, если бы его не вдохновляли лохматые соавторы Пепс и Фипс^[6].

Собаки сыграли не последнюю роль во многих выдающихся политических и культурных достижениях человечества, и влияние их почти всегда было положительным. Это не должно нас удивлять, так как практически все собаки, независимо от того, изменяют они историю или нет, оказывают благотворное воздействие на окружающих людей. В обмен на поглаживание питомца мы получаем непоколебимую преданность. За миску еды — верного союзника. Ну а выделив собаке уголок в своем сердце, мы получаем существо, которое всю свою жизнь неизменно любит нас. Эти отношения выгодны обеим сторонам. Но человек в этой сделке получает гораздо больше.

В глубине души мы знаем, что не достойны таких друзей. Но может быть, собаки повлияют на нас и мы станем такими, какими они нас себе представляют.

НАУКА И ПРИРОДА

СНАППИ

Первая в мире клонированная собака

Собаководам хочется думать, что каждый их питомец уникален. Но этого точно нельзя сказать о Снаппи, первой в мире клонированной собаке.

Снаппи появился на свет 24 апреля 2005 года в результате многолетних усилий ученых из южнокорейского Сеульского национального университета (СНУ). Имя Снаппи — тоже искусственная конструкция, и образовано от SNU и puppy (по-английски — «щенок»). Для того чтобы создать одного-единственного клона, исследователи имплантировали более тысячи эмбрионов щенков 123 самкам. В результате возникло лишь три беременности, и только одна успешная. Снаппи, самец породы афганская борзая, зародился от клетки из уха пса той же породы по имени Тай, а выносила его самка породы лабрадор ретривер.

Некоторые приходят в недоумение, зачем было потрачено столько труда. Ученые объясняют, что клонирование можно использовать для поиска лекарств от болезней или получения стволовых клеток, совместимых с человеческими. Руководитель проекта Хван У Сок вскоре был обвинен в том, что он фальсифицировал исследования по клонированию человеческих клеток. Но даже если Хван исказил результаты своей последующей работы, клонирование Снаппи, как показали повторные исследования, действительно имело место.

ЛАЙКА

Первый обитатель Земли в космосе

Спустя полвека после начала освоения космоса некоторые забыли, что первым землянином, отправившимся на орбиту, был не человек, а собака. Существом, преодолевшим самый дальний рубеж, была маленькая бродяжка с улиц Москвы по имени Лайка.

Ее полет привлек внимание всего мира и специально был призван продемонстрировать превосходство Советского Союза в ракетостроении. Советский премьер Никита Хрущев сообщил ученым, которые провели запуск первого искусственного спутника Земли, что полет собаки-космонавта должен произойти 7 ноября 1957 года, в честь сорокалетия Октябрьской революции. Хотя у конструкторов еще не была окончательно готова новая, более совершенная модель космического аппарата, сказать «нет» было нельзя. Поэтому в течение месяца спешно подготовили космический корабль с базовыми системами жизнеобеспечения, но без достаточного отопления и парашюта, который мог бы обеспечить безопасное приземление. У пассажира «Спутник-2» был билет в один конец.

Несчастного путешественника отобрали из числа бродячих собак, подготовленных к полету. Из всех животных выбор пал на собак, потому что ученые считали, что они обладали достаточным разумом и дисциплиной, чтобы выдержать полет, а также способностью продолжительное время находиться в замкнутом пространстве. «Честь» первого полета была предоставлена, 6-килограммовой самке Кудрявке породы сибирский хаски. Но ее переименовали в Лайку, когда выяснилось, что имя Кудрявка слишком сложно для произношения и написания на других языках.

«Спутник-2» с Лайкой на борту стартовал 3 ноября 1957 и стал мировой сенсацией. Первый полет живого существа в космос был объявлен великим успехом советской науки. Однако в последующие годы выяснилось, что реальность была не такой радужной, как это официально преподносилось.

В течение десятилетий утверждалось, что Лайка прожила на орбите несколько дней, прежде чем умерла из-за неисправности системы жизнеобеспечения. Правда открылась только спустя 45 лет после исторического полета. Советские ученые, работавшие в космической программе, признали, что собака скончалась через несколько часов полета, скорее всего из-за стресса. Ее капсула оставалась на орбите до 4 апреля, после чего вошла в атмосферу и сгорела.

К счастью, из тринадцати собак, отправленных в космос за последующее десятилетие, только у Лайки не была даже предусмотрена возможность вернуться обратно. Но в глазах любителей собак всего мира, даже одна такая жертва — слишком много. «Чем больше проходит времени с тех пор, тем больше я об этом жалею, — говорит спустя десятилетия Олег Газенко, советский ракетостроитель. — Мы не так много полезного узнали из этого полета, чтобы оправдать гибель собаки».

Пусть маленьким, но все же утешением, может служить то, что за свою жертву Лайка обрела мировую славу. Она была представлена во многих книгах и фильмах, и запечатлена на почтовых марках разных стран. Но, пожалуй, лучшая дань памяти этой собаки — ее место на гигантском монументе «Покорителей космоса». Стилобат монумента окружен горельефными фигурами космонавтов, ученых и инженеров, но, в духе коллективизма, это собирательные образы. И только одному герою космоса посвящено персональное изображение — это Лайка в своей капсуле, ставшей местом ее упокоения.

ДАМПИ

Беспородная дворняжка, основавшая породу

Породистые собаки считаются аристократией среди своих собратьев. Но, как и в случае со знатью в мире людей, самые прославленные роды нередко имеют весьма скромные корни.

Трудно представить более скромное происхождение, чем у бойкин-спаниеля, охотничьей собаки средних размеров, распространенной в южных штатах Америки. Ее родословную можно проследить до бродяжки с далеко не аристократичным именем Дампи. Александр Л. Уайт нашел это грязное, несчастное животное в 1911 году рядом с церковью в Спатанбурге, Южная Каролина. Уайт забрал его домой, накормил, отмыл и стал брать с собой на охоту. Он заметил, что у Дампи превосходно получается находить и приносить убитую дичь. Способности пса произвели большое впечатление и на собачьего заводчика Уита Бойкина, друга Уайта, который взял Дампи к себе и стал скрещивать его с другими талантливыми в охоте собаками.

После многих усилий потомки Дампи стали элегантными собаками, украшением собачьих выставок. Бойкин-спаниель признан официальной собакой штата Южная Каролина — замечательное достижение для наследников беспородной дворняжки.

ТИТИНА

Первая собака, пролетевшая над Северным полюсом

Почти все собаки, побывавшие в Арктике, попадали туда в упряжках. И только фокстерьер Титина — исключение. Она прибыла на Северный полюс в тепле и комфорте на борту воздушного судна.

В молодости Титина вела голодное бездомное существование на улицах Рима. Но в один из вечеров 1925 года ей повезло — она встретил пионера дирижаблестроения Умберто Нобиле. С тех пор Титина (названная в честь итальянской песни) и Нобиле были неразлучны, разделяя опасности, приключения и, в конце концов, бесчестие.

Они были так близки, что в 1926 году Нобиле принял странное и опрометчивое решение — взять свою пятикилограммовую любимицу в исторический полет к Северному полюсу на дирижабле собственной конструкции. Казалось, маленькая Титина не занимает много места. Но знаменитый норвежский полярник Руал Амундсен в резких, и даже грубых выражениях заявил, что на воздушном судне с экипажем из 16 человек и без того такая теснота, что у людей не будет возможности даже присесть. Сидячее положение смогла принимать только Тити-на, устроившаяся на груде провианта.

Маленькая собачка оказалась в центре внимания прессы. В сообщениях с борта дирижабля регулярно приводились подробности об условиях существования Титины, включая, например, то, что она носит красный шерстяной вязаный жакет. На страницах «Нью-Йорк таймс» даже появилась ее биография. После возвращения она отправилась в мировое турне вместе с Нобиле и встречалась с такими знаменитыми людьми, как Рудольф Валентино и Бенито Муссолини. Великий воздухоплаватель так любил свою собаку, что отказывался фотографироваться без нее.

Но Титине пришлось разделить со своим хозяином не только успех, но и неудачу. 25 мая 1928 года во время следующей полярной экспедиции дирижабль «Италия» попал в шторм и рухнул на землю. Несколько человек погибли. Выжившие члены экипажа собрали уцелевшие припасы и разбили лагерь среди льдов, ожидая помощи.

Только через месяц их обнаружил шведский самолет из поисковой группы. И тогда Нобиле принял решение, которое погубило его репутацию. Маленький самолет мог забрать только одного человека, и пилот сказал, что ему поручили в первую очередь спасти руководителя экспедиции. Нобиле улетел вместе с Титиной, оставив товарищей, среди которых были раненые. Им пришлось провести в Арктике еще несколько недель, прежде чем их спасли.

За свой поступок Нобиле подвергся критике в прессе, особенно в Италии, где его успехи, а также разногласия с фашистским режимом Муссолини нажили ему много завистников и врагов. Катастрофа «Италии» и гибель нескольких полярников — трагедия, но в глазах публики еще хуже было то, что Нобиле оставил команду и улетел первым. А особенное раздражение вызвало то, что о собаке он проявил заботы больше, чем о товарищах.

Герой, покоритель полюса был предан анафеме. Правда, спустя годы он получил «утешительный приз». Нобиле пережил Вторую мировую войну и режим Муссолини. В 1945 году комиссия Военно-воздушных сил Италии официально сняла с него все обвинения, и ему было возвращено звание генерал-майора. Но, главное, в самые тяжелые дни с ним была любовь и поддержка Титаны. И в жестокие арктические морозы, и во время не менее болезненного публичного позора она всегда была на его стороне.

РОБОТ

Собака, которая обнаружила одни из самых первых произведений искусства

Одно из величайших достижений культуры было в буквальном смысле зарыто в землю. И оно бы так и оставалось там по сей день, если бы не весьма своевременная оплошность одной собаки из Франции.

Дело было в окрестностях деревни Монтиньяк. 12 сентября 1940 года четверо мальчишек отправились искать сокровища, которые, по слухам, были спрятаны в заброшенной штольне. Ребятам не повезло, зато повезло их псу по кличке Робот. Он пролез (по словам других, провалился) в темное узкое отверстие, которое, как подумали его хозяева, вело к несметным сокровищам.

Они и не подозревали, что их находка будет ценнее, чем золото. Робот обнаружил вход в ставшую всемирно знаменитой пещеру Ласко, подземный комплекс, с красивейшей и прекрасно сохранившейся наскальной живописью, созданной более десяти тысяч лет назад. По иронии судьбы за годы после открытия этим древним произведениям искусства ущерб был нанесен больший, чем за предыдущие тысячелетия. В пещеру устремились толпы туристов. Из-за избытка выдыхаемого ими углекислого газа, испарений их тел, а также из-за системы искусственного освещения наскальные картины начали разрушаться, и в результате в 1963 году комплекс был закрыт для посещения.

ЖО-ФИ

Собака, которая ставила диагноз пациентам Зигмунда Фрейда

Зигмунд Фрейд, один из столпов психотерапии, был записным собачником. В день рождения психолога дочь Фрейда Анна одевала его любимцев в праздничные наряды. У них были свои стулья за столом наравне с людьми, и им полагалась доля праздничного пирога.

Фрейд особенно обожал чау-чау и имел нескольких собак этой породы. Из них самым известным был пес по кличке Жо-Фи. Великий психоаналитик был убежден, что собаки могут прекрасно оценивать характер человека, а также помогать людям расслабиться. Поэтому он позволял Жо-Фи присутствовать на своих лечебных сеансах. Если пациент был расслаблен и умиротворен, Жо-Фи ложилась рядом с ним. Если же у него оставалось скрытое напряжение, Жо-Фи старалась лечь подальше.

Но это был не единственный полезный талант собаки. Жо-Фи безошибочно определяла, когда пора закончить сеанс. Ровно через пятьдесят минут после начала встречи чау-чау вставала, потягивалась и направлялась к двери. Поэтому Фрейду не надо было поглядывать на часы, что могло бы оскорбить пациента.

ДЖОРДЖ

Пес, который мог почуять рак

Даже с помощью самого дорогого и современного медицинского оборудования непросто диагностировать у больного рак на ранних стадиях. Но ученые обнаружили, что чувствительный нос собаки после некоторой тренировки может справиться с этой задачей лучше, чем высокотехнологичный прибор.

На первый взгляд, мысль о том, что собаки способны обнаруживать опухоли, как будто это дичь, кажется абсурдной. Но в 1989 году британский медицинский журнал «Ланцет» напечатал статью о дворняжке, которая вдруг стала проявлять навязчивый интерес к родинке на бедре своей хозяйки. Та настолько обеспокоилась, что обратилась к врачу. Выяснилось, что это злокачественная меланома, которая свела бы женщину в могилу, если бы не была вовремя обнаружена.

Описанный в заметке случай и еще несколько, ему подобных, вызвали любопытство у американского дерматолога и специалиста по раку кожи доктора Армана Коньетты из Таллахасси, штат Флорида. Большинство пациентов нельзя было спасти именно потому, что диагноз ставился слишком поздно. Может, тут придут на помощь собаки? Но как натренировать собаку на обнаружение злокачественной опухоли. Арман связался с Дюаной Пикель, кинологом из полицейского департамента. Она предложила для обучения своего собственного питомца, миттельшнауцера Джорджа.

Джордж уже обладал высокой квалификацией — он умел находить бомбы. Но для новой профессии потребовалось специальное обучение. Сначала его приучали находить спрятанные пробирки, в которые были помещены образцы злокачественных меланом. Затем частицы меланомы прикреплялись бинтами к телу добровольца, наряду с несколькими другими бинтами, под которыми ничего не было. После десятков попыток Джордж научился находить образцы меланомы с вероятностью 97 процентов. Теперь его допустили к настоящим пациентам, и он сумел поставить правильный диагноз шести больным из семи.

Идея использовать собаку для «выслеживания» рака вовсе не фантастична. Собаки отлично приспособлены для этой задачи. У них в носу находится более 200 миллионов обонятельных клеток, тогда как у человека только около пяти миллионов. Собаки способны находить трудные для обнаружения объекты, например тайник с наркотиками в трюме корабля или фазана в огромном поле.

Джордж, ставший первопроходцем на этом новом для собак поприще, скончался в 2002 году от опухоли мозга, но дело его живет. Британские ученые попробовали научить собак диагностировать рак мочевого пузыря, предлагая им обнюхивать мочу пациентов. В эксперименте участвовали больные и здоровые люди, и пес смог обнаружить рак на самой ранней стадии у добровольца, который врачами с их приборами был определен как здоровый. Этот человек был спасен, и стал одним из многих представителей человечества, обязанных своей жизнью собаке.

КОРИЧНЕВЫЙ ПЕС

Безымянная дворняга, чья смерть дала толчок борьбе за права животных

Не все собаки, работающие на благо человечества, делают это добровольно. Сотни тысяч животных умерли в лабораториях в результате вивисекции и других экспериментов. Долгое время мало кто задумывался об их судьбе, пока наконец гибель одной-единственной безымянной собаки не вызвала взрыв общественного возмущения.

В феврале 1903 года небольшая дворняга, чья кличка неизвестна, и которая вошла в историю под именем просто Коричневый Пес, была подвергнута вивисекции на факультете физиологии Лондонского университетского колледжа. Печально, но в этом ужасном событии не было ничего исключительного. Вивисекция собак в образовательных целях проводилась регулярно. Но в этот раз все прошло не так, как обычно. На занятиях присутствовали Лейза Шартау и Луиза Линд-аф-Хагеби, две защитницы прав животных из Швеции, которые специально поступили в Лондонскую школу медицины, чтобы засвидетельствовать и описать эту жестокую процедуру. Свои записи они передали Стивену Колриджу, почетному секретарю Британского общества борьбы с вивисекцией. Колридж выдвинул против доктора, проводившего опыты, два обвинения: тот не обеспечил должной анестезии, а также использовал Коричневого Пса сразу в нескольких экспериментах. И то и другое было запрещено существовавшими в то время в Англии законами.

В ответ доктор подал на Колриджа в суд за клевету. И хотя процесс он выиграл, но проиграл в глазах общественного мнения. Газеты встали на сторону борцов за права животных, и один из еженедельников организовал сбор средств, чтобы погасить штраф и судебные издержки Колриджа на сумму 5735 фунтов стерлингов. Еще одной общественной инициативой стало возведение памятника Коричневому Псу. Это был фонтан с бронзовой фигурой собаки наверху и гневной надписью: «В память о Коричневом Псе, замученном в лабораториях Университетского колледжа в феврале 1903 года… после того, как его передавали от одного вивисектора к другому, и Смерть стала его Утешением». Но далеко не все поддержали борцов против вивисекции. Например, возмущены были многие студенты. Памятник подвергался вандализму, а сторонники и противники экспериментов с использованием животных дошли до рукопашной. В уличных столкновениях участвовали тысячи людей. Драки прекратились только после вмешательства полиции. Но в 1910 году памятник был снесен и уничтожен.

Однако Коричневый Пес не был забыт. В 1985 году ему был поставлен новый памятник в Баттерси, пригороде Лондона, с той же самой обличительной надписью. Зато теперь ни один человек не поднялся на защиту жестоких экспериментов.

КЭП

Пастушья собака, вдохновившая Флоренс Найтингейл стать медсестрой

Трудно переоценить вклад Флоренс Найтингейл в медицинскую профессию. Она родилась в 1820 году в богатой семье, принадлежащей к «сливкам общества», и, казалось, была обречена стать покорной женой, коротающей дни в загородном поместье. Вместо этого она выбрала служение страждущим и стала медицинской сестрой. Это была весьма не престижная профессия, что неудивительно, ведь типичная медсестра той эпохи была плохо обучена и обладала познаниями в медицине чуть большими, чем у судомойки.

Но Флоренс Найтингейл добилась радикальных перемен. Она изучила, как управляются лучшие госпитали в Европе, и стала с воодушевлением крестоносца отстаивать революционную по тем временам концепцию: госпиталь должен перестать быть грязным, плохо организованным заведением с грубым, необразованным персоналом и превратиться в современное учреждение с доброжелательными и компетентными сотрудниками.

Флоренс стала мировой знаменитостью во время Крымской войны. Ситуация с медициной в действующей армии была столь катастрофической, что военное министерство вынуждено было направить Флоренс во главе небольшого отряда медсестер-добровольцев в Крым. Благодаря ее самоотверженной работе смертность в госпиталях снизилась с 42 до 2 процентов. На родину Флоренс вернулась национальным героем. Она использовала обретенную славу для продвижения реформы здравоохранения вплоть до своей смерти в 1910 году.

Что побудило ее посвятить жизнь помощи другим? Вероятно, все дело в случае, имевшем место в 1837 году, когда Флоренс было 17 лет. Однажды она заговорила со старым пастухом, и тот сообщил ей, что мальчишки кидали камни в его пса по имени Кэп и сломали ему ногу. Теперь он не может охранять овец, а пастух слишком беден, чтобы содержать животное, не отрабатывающее свой хлеб, и будет вынужден убить его.

Флоренс была потрясена и попросила разрешения навестить пса. Вместе со своей компаньонкой она осмотрела пса и обнаружила, что нога у него повреждена, но не сломана. Флоренс перебинтовала ее, и через несколько дней Кэп опять смог ходить.

Вскоре после этого Флоренс почувствовала христианское призвание к медицине. Семнадцатилетняя девушка, в немалой степени вдохновленная псом по имени Кэп, последовала этому благородному зову.

БУТИ

Единственная собака, посетившая оба полюса Земли

Немало собак участвовало в полярных экспедициях в роли тягловой силы. И только одна из них, отважный и выносливый Бути породы джек-рассел-терьер, посетил и Южный, и Северный полюса Земли, и при этом и близко не подходил к саням.

Этот маленький пес принадлежал прославленному британскому путешественнику сэру Ранульфу Файнесу и его жене Виргинии. Бути попал к ним в 1977 за два года до того, как супруги отправились в кругосветное путешествие через полюса планеты. Экспедиция должна была стартовать в городе Гринвиче. Затем путешественники, двигаясь по меридиану на юг, собирались пересечь Антарктику, далее подняться «вверх» и пройти через Арктику.

Бути не смог принять участие в первом этапе экспедиции, когда группа двигалась через Африку, так как жара и болезни представляли слишком большую угрозу его жизни. Но после того как экспедиция вышла в море на собственном корабле, Бути присоединился к ней. Во время штормовой погоды его поводок привязывали к палубным надстройкам.

Затем Бути снова пожалели и не взяли в наземный поход по Антарктике. Только когда исследователи достигли полюса, Бути прибыл к ним на борту самолета. Для защиты от холода на нем была специальная шапочка, комбинезон и ботинки.

Через несколько месяцев Бути в составе экспедиции побывал и на Северном полюсе. Это был звездный час путешествия, которое началось в 1979-м и закончилось 29 августа 1982-го. Неудивительно, что Бути стал знаменитостью. В 1982 году в Англии он был избран «питомцем года», а в следующем сделал почетный круг при открытии «Крафт», самой престижной выставки собак в мире. Но еще большей его удачей было то, что во время своих приключений он нашел подружку. Ее звали просто Черная Собака, она была помесью ньюфаундленда, хаски и лабрадора и значительно превосходила по размерам своего жениха. Он познакомился с ней в Юконе. Бути и Черная Собака вдвоем проделали остаток путешествия. С тех пор они не расставались, если не считать карантина в несколько месяцев после прибытия в Англию.

ДЖЕТ

Собака, ставшая авиадиспетчером

Столкновения самолетов с птицами, имеющие место обычно при взлете и посадке, представляют серьезную проблему. Только в США ежегодно их происходит около двух с половиной тысяч. Для пернатых они всегда заканчиваются смертью, но достается и самолетам. Во-первых, при больших скоростях птица может повредить стекла кабины. Во-вторых, если ее затянет в реактивный двигатель, это может привести к потере тяги и в результате к катастрофе.

Поэтому в аэропортах изыскивают меры, чтобы вороны, гуси и другие потенциальные нарушители не гнездились поблизости от взлетно-посадочных полос. Для этого из года в год используют шутихи, дымовые шашки и даже тренированных соколов. Но эти способы дороги и недостаточно эффективны. Наконец, в 1999 году в Юго-западном флоридском международном аэропорту впервые применили самое удачное средство — собаку.

Защитником самолетов оказался двухлетний бордер-колли по имени Джет. После специальной тренировки его направили патрулировать взлетное поле. Он подкрадывался к устроившимся на ночлег или отдых птицам и вспугивал их. Тут пригодились навыки его предков-пастухов, ибо Джет только пугал пернатых, но не причинял им вреда. А благодаря тому что он подкрадывался так же тихо, как койот или лис, птицы не могли привыкнуть к такой угрозе, как это было в случае с шутихами и дымовыми шашками.

В 1998-м, за год до появления Джета, в аэропорту произошло шестнадцать столкновений птиц и самолетов. За первый год работы собаки это число сократилось до четырех и впоследствии исчислялось единицами. Когда Джет вышел на пенсию, его заменил другой бордер-колли Радар. Теперь многие аэропорты тоже обзавелись своими собаками-защитниками.

АЙБО

Собака-робот

Собаководы тратят много времени и усилий, чтобы «улучшить» наших четвероногих друзей путем селективного размножения. Но в начале 1990-х инженеры фирмы «Сони» перенесли этот процесс на недоступный ранее уровень. Вместо совершенствования существующих собак они сотворили «с нуля» новую. Она не требует, чтобы ее выгуливали, не мочится на ковер, не грызет мебель. Нужно только не забывать менять батарейки.

Творение японских инженеров назвали Айбо (что на английском является сокращением от «искусственный разумный робот»). Это первая собака-робот, запущенная в массовое производство. Она может делать многое из того, что умеют настоящие собаки, и даже кое-что сверх того. Благодаря своему просто фантастическому программному обеспечению, электронные собаки могут слоняться по дому по своей инициативе, распознавать человеческие лица и повиноваться голосовым командам. Айбо можно запрограммировать так, чтобы она начала существование в «режиме щенка», постепенно развилась во «взрослую собаку» и приобрела уникальные черты личности, основанные на «жизненном» опыте.

Поздние версии робота обладают дополнительными талантами. Модель ERS-743 умеет произносить более 1000 английских слов; понимать кое-что по-испански; танцевать под музыку; подключаться к Интернету и вслух зачитывать своему хозяину новости и спортивные сводки. Стоит это чудо техники 2100 долларов.

Несмотря на это, Айбо является чрезвычайно привлекательной игрушкой, его цена оказалась слишком высокой для рядовых покупателей. Поэтому, к большому разочарованию любителей технических новинок, «Сони» объявила, что планирует прекратить выпуск электронной собаки. Казалось бы, речь идет всего лишь об игрушке, но этот шаг может повлиять на развитие роботов в целом. Дело в том, что ряд инженеров и ученых использовали Айбо как базовую модель для собственных модификаций, чтобы не собирать робота с нуля. Например, на его базе создавались игроки для Робокубка — ежегодного чемпионата по футболу среди роботов.

РИКО

Самая умная собака в мире

Многие хозяева собак убеждены, что их питомцы способны понять, о чем им говорят. Эксперименты с участием необычайно сообразительного бордер-колли по имени Рико доказали, что их предположения вовсе не беспочвенны.

Все бордер-колли умны, но Рико в своем роде Эйнштейн среди собак. Он понимает около двух сотен слов, может отыскивать игрушки из свой обширной коллекции, которые ему называют, и даже демонстрирует способность к дедуктивному мышлению.

В 2004 году Рико стал предметом изучения исследователей из Института Макса Планка в Лейпциге, а результаты их работы были опубликованы в журнале «Сайенс». Ученые заинтересовались Рико после заявлений его хозяев, что пес знает, как называются несколько десятков принадлежащих ему игрушек. Они решили проверить эту уникальную способность и провели серию тщательно спланированных экспериментов.

Например, в одну комнату они поместили Рико и его хозяина, а в другую — игрушки. Хозяин произносил название игрушки и просил Рико принести ее. Пес справился с заданием в 38 случаях из 40. Но самое интересное началось дальше. В комнату с игрушками положили неизвестный Рико предмет. Когда хозяин назвал его, пес догадался, что незнакомое слово относится к новой вещи. Психологи считают, что Рико обладает теми же способностями, что и маленькие дети, которые очень быстро учатся языку, схватывая на лету значения новых слов.

Идея о том, что собака может обладать этой чисто человеческой способностью, стала сенсацией в научном мире. Если эксперименты были проведены корректно, то можно сделать два предположения: либо Рико — умнейший пес в мире, либо все собаки обладают этой способностью, только в разной степени. Ученые высказали то, о чем думали многие владельцы собак, но не решались сказать из-за страха быть осмеянными. Вот что заявила Сью Сэведж-Рамбо из Университета штата Джорджия, изучающая интеллект и общение у животных, газете «Вашингтон пост»: «Если бы у Рико был такой же речевой аппарат, как у человека, вероятно, он смог бы называть имена предметов, или хотя бы пытался это сделать. Возможно, Рико и другие собаки, а также млекопитающие других видов пытаются произносить слова, просто мы не можем их понять».

Такие умозаключения не могут не радовать поклонников собак. Конечно, Рико понимает человеческую речь не лучше трехлетнего ребенка. И до сих пор его таланты ограничены лишь нахождением требуемых игрушек в его коллекции. Вероятно, если спросить пса, круглая ли луна или нравится ли ему та или иная игрушка, он просто не сможет ответить.

Ну а вдруг у него получится? Ученые сейчас заняты поиском ответа на вопрос: обладает ли Рико абстрактным мышлением? Один раз он уже удивил исследователей, а вдруг снова преподнесет сюрприз?

МИССИ

Собака, которая помогла клонировать кошку

Как и большинство других собаководов, Джон Сперлинг был очень привязан к своей любимице, помеси бордер-колли и сибирской хаски по имени Мисси. И он очень боялся дня, когда она отойдет в мир иной. Но, в отличие от других любителей собак, Джон мог пойти против судьбы, задействовав современную технологию клонирования.

Сперлинг был не простым собаководом, он был собаководом-миллиардером. Он стал богачом благодаря Университету Феникса, платному образовательному учреждению, основанному им в 1976 году, а также прославился как предприниматель в области биотехнологий. В 1991 году Сперлинг выделил 4 миллиона долларов на клонирование своей Мисси. Этот проект получил название «Миссиплисити» и осуществлялся совместно с Техасским «Эй-энд-Эм» университетом и одной из фирм Сперлинга. Начиная с конца 90-х ученые имплантировали клетки Мисси различным самкам-донорам. Но безуспешно: ни одна из них не забеременела.

После неудачи исследователи пришли к двум выводам. Первый: собак очень, очень трудно клонировать. Второй: кошек — гораздо легче. Проект «Миссиплисити» сменил цель. Наконец в 2001 году после 78 неудачных попыток на свет появилась СиСи, первая в мире клонированная кошка. Рождение этого котенка ознаменовало появление нового бизнеса — репликации умерших питомцев богатых людей.

Для этой цели была создана компания Genetic Savings and Clone. Предусмотрительные хозяева могли сдать на хранение клетки своих питомцев и после смерти получить клонированную копию за сумму в 32 тысячи долларов.

Неудивительно, что защитники прав животных пришли в ужас. Целое состояние тратится на воскрешение любимца тогда, когда сотни тысяч собак и кошек прозябают в приютах! Негативное общественное мнение и слишком высокая стоимость услуги привели в 2006 году к закрытию фирмы, успевшей клонировать только несколько кошек.

Но дело было не только в цене и критике защитников прав животных. Природе, кажется, не понравилось точно воспроизводить свою отмершую часть. Хотя клон и донор имеют общую генетическую основу, под влиянием целого ряда факторов возникают изменения внешнего облика. Это проявилось и в случае с самым первым клоном — СиСи. Она была точной копией своего донора… за исключением цвета меха.

Решить задачу клонирования собак в конце концов удалось южнокорейцам^[7]. Но и эта технология оказалась слишком сложной, ненадежной и дорогой для использования в коммерческих целях. Что касается Мисси, то она мирно скончалась в 2002 году. Плохо это или хорошо, но второй такой никогда не будет.

ДРУГИЕ СОБАКИ, ЗАСЛУЖИВАЮЩИЕ УПОМИНАНИЯ

ВЕТЕРОК и УГОЛЕК — в 1966 году эти два пса провели 22 дня на орбите и благополучно вернулись домой. Их рекорд пребывания в космосе человек смог побить в 1974 году во время экспедиции «Скайлаб 2».

ДАЙМОНД — одна из собак, принадлежавших сэру Исааку Ньютону. Она опрокинула свечу на его столе, сожгла важные рукописи и тем самым довела ученого до нервного срыва.

ПОЛИ — любимица Чарльза Дарвина, спавшая в корзине рядом с его рабочим столом. Вошла в историю благодаря тому, что Дарвин упомянул ее в своей работе «Выражение эмоций у человека и животных».

БАДДИ — первая в США специально обученная собака для сопровождения слепых. Ее хозяин Моррис Франк основал первую американскую школу собак-поводырей.

СЕЙЛОР и КАНТОН — самец и самка породы ньюфаунленд, попавшие в США в 1807 году после крушения британского корабля. Они породнились с местными собаками и дали начало породе чезапик-бей-ретривер.

ИСТОРИЯ И ПОЛИТИКА

СИМАН

Пес, спасший Льюиса и Кларка

Входе рискованной экспедиции Льюиса и Кларка, пересекшей американский континент от побережья до побережья, погиб один из исследователей. Но если бы не черный ньюфаундленд Симан, человеческих жертв было бы гораздо больше.

Льюис, один из двух руководителей похода, купил этого пса в Питтсбурге за 20 долларов, а это по тем временам были немалые деньги. Но «инвестиция» полностью окупилась 29 мая 1805 года. Группа остановилась на ночлег на берегу реки Миссури, в местности, которая сейчас входит в штат Монтана. В то время, когда путешественники спали, огромный бизон переплыл реку и ворвался в лагерь. Он помчался прямо на палатку Льюиса и Кларка. В последнюю секунду, словно из ниоткуда, появился Симан, встал между палаткой и буйволом и залаял так яростно, что бизон развернулся и исчез в ночи. 20 долларов за собаку в те дни — царская плата, но Льюис с тех пор никогда не сожалел о потраченных деньгах.

ЛИЛИН

Собака, которая едва не спасла короля Франции

Король Франции Генрих III обожал папильонов, декоративную породу собак. Он держал при себе целую свору и щедро тратил деньги на их содержание. На заседание государственного совета король часто являлся с корзинкой на шее, в которой сидели несколько его самых любимых собачек, чем вызывал неудовольствие придворных. Советников особенно раздражала это фривольность, потому что время для страны было очень тяжелым. Францию потрясали религиозные войны между католиками (на чьей стороне был король) и протестантами.

Ночью 1 августа 1589 года Генрих III находился в армейском лагере в местечке Сен-Кло. Его войска готовились штурмовать взбунтовавшийся Париж. Перед сном у него попросил аудиенцию монах по имени Жак Клемен. Любимая собачка короля Лилин неожиданно прониклась неприязнью к посетителю. Она захлебывалась в лае и не подпускала гостя к своему хозяину. Монарх проигнорировал поведение своей питомицы и приказал вынести ее из комнаты. Это было роковой ошибкой.

Неожиданно монах выхватил кинжал и ударил Генриха III в живот. Несчастный король, прежде чем скончаться, мучился еще несколько дней. Наверное, перед смертью он жалел, что не доверился интуиции самого преданного из своих друзей.

КЕЕС

Собака, ставшая национальным символом

Неофициально кеесхонд считается в Голландии национальной породой собак. Эти пушистые собаки среднего размера в течение столетий использовались в качестве сторожей барж на каналах. Но эта порода чуть было не прекратила свое существование после того, как была вовлечена в политический конфликт и оказалась на стороне проигравших. Кстати, из-за этого конфликта она и получила свое современное название.

В 1770-х годах в Нидерландах шла вооруженная борьба между двумя группировками: «патриотами» и монархистами, сторонниками Дома Оранских. Лидером «патриотов» был Корнелиус де Гизеляр по прозвищу Кеес. Его повсюду сопровождала пушистая серая собака, прозванная так же, как и ее хозяин. Кеес, а также вся порода, к которой она принадлежала, стали символом повстанческого движения. Но после победы монархистов эти собаки стали нежелательными компаньонами. Несчастные кеесхонды (от голландского кеес и хонд — собака. — Примеч. пер.) были спасены от забвения в начале XX века, когда баронесса Ван Харденброук отобрала несколько сохранившихся особей и стала целенаправленно разводить эту породу. Сейчас кеесхонд снова популярен в Голландии, хотя и не признан там чистокровной породой.

ФАЛА

Пес, бывший талисманом президента Франклина Д. Рузвельта

Франклин Делано Рузвельт исполнял обязанности президента беспрецедентно долгое для США время — четыре срока подряд. Он возглавлял нацию во время таких тяжелых испытаний, как Великая депрессия и Вторая мировая война. Во время пребывания Рузвельта в Белом доме наиболее известным и любимым спутником (конечно, за исключением жены Элеоноры) был Фала, шотландский терьер, который скрашивал последние пять лет жизни президента.

Фала, подарок от одной из кузин Рузвельта, появился в Белом доме 10 ноября 1940 года. Первоначально его звали Биг Бой, но Рузвельт переименовал его в Мюррея, Разбойника из Фалахилла (отсылка к шотландским корням собаки), и затем сократил кличку до легко произносимого Фала. Вскоре после прибытия в резиденцию президента у Фала начались проблемы с желудком, и пса показали ветеринару. Проведенное на скорую руку расследование показало, почти все в Белом доме, от президентских помощников до поварят, подкидывали Фале угощение. Рузвельт отдал строгий приказ: отныне вся пища должна поступать только из его рук.

Маленький пес сопровождал президента повсюду. Например, Фала посетил конференцию по Атлантической хартии в Квебеке и переговоры с президентом Мексики в Монтре. Он даже стал причиной политического скандала. Во время президентской избирательной кампании 1944 года оппонент из Республиканской партии обвинил Рузвельта в том, что тот во время визита на Алеутские острова забыл Фалу во время одной из остановок, и якобы приказал отправить эскадренный миноносец лишь для того, чтобы подобрать пса.

23 сентября 1944 года Рузвельт выступил с обращением к избирателям, вошедшим в историю как «Речь о собаке Фала». «Республиканские вожди не удовлетворяются нападками на меня, на мою жену и моих сыновей. Им недостаточно этого, и теперь они избрали новую мишень, мою маленькую собаку Фала. Я, разумеется, не протестую против нападок, как и вся моя семья, но Фала протестует, — заявил Рузвельт и продолжал: — Вам известно, что Фала — шотландский терьер, и когда он узнал, что сочинители из Республиканской партии в Конгрессе и вне выдумали историю о том, что я забыл своего питомца на одном из Алеутских островов и послал миноносец, чтобы найти, что обошлось налогоплательщикам то ли в два или три, то ли в восемь или двадцать миллионов долларов — его шотландская душа возмутилась. Он до сих пор не пришел в себя!»

Фала не был забыт после смерти Рузвельта, наступившей в апреле 1945 года. Шотландский терьер проехал в похоронном поезде из Уорм-Спрингс, штат Джорджия, в Вашингтон и присутствовал на похоронах. Впоследствии Фала жил у Элеоноры Рузвельт, которая часто упоминала его в своей газетной колонке «Мой день».

Но весь остаток своей долгой по собачьим меркам жизни Фала не мог забыть хозяина. Когда тот возил Фалу с собой, их автомобиль обычно сопровождали полицейские машины с включенными сиренами. Уже будучи старым, Фала всегда вскидывал уши, когда слышал звук сирен. Возможно, он верил, что сейчас хозяин вернется домой.

Они навсегда воссоединились в 1952 году, когда Фала скончался и был похоронен рядом с Рузвельтом в Гайд-парке в Нью-Йорке. А в мемориале Рузвельта в Вашингтоне рядом со статуей президента установили скульптуру его пса. Фала сидит у ног хозяина так, как это было при их жизни.

ЧЕКЕРС

Собака, спасшая политическую карьеру Ричарда Никсона

Более чем за двадцать лет до Уотергейта Ричард Никсон был вовлечен в другой политический скандал, который оказался столь разрушительным для его карьеры, что помочь ему смогла только собака по кличке Чекерс.

На выборах в 1952 году Никсон был кандидатом в вице-президенты при Дуайте Эйзенхауэре. Никсона заподозрили в том, что он принял незаконные пожертвования на свою избирательную кампанию в размере 18 тысяч долларов. Обвинения были настолько серьезными, что Эйзенхауэр подумывал отказаться от такого напарника. Спасти ситуацию мог только какой-нибудь необычный шаг.

23 сентября 1952 года Никсон выступил по телевидению с обращением к избирателям, которое стало известно как «Речь о Чекерсе». Он рассказал о своих ограниченных средствах, создав образ «человека из народа». Но покорило рядовых избирателей именно упоминание о Чекерсе. Никсон признал лишь одно «незаконное» подношение: кокер-спаниеля, подаренного его семье одним из политических сторонников. «Мои дети, как и все дети, обожают собаку, и я хочу заявить прямо сейчас, независимо от того, кто и что будет говорить, — мы оставим ее».

Эта речь спасла карьеру Никсона — во всяком случае, на время. А Чекерсу она обеспечила почетное место в истории политики.

БЕСЕРИЛЛО

Испанская боевая собака, пристыдившая конкистадоров

История завоевания испанцами Центральной и Южной Америки написана кровью, главным образом кровью коренного населения. Большие и малые государства и племена одно за другим падали под ударами конкистадоров, которые использовали европейское «чудо-оружие»: мушкеты и кавалерию.

В арсенале испанцев было еще одно «чудо-оружие»: боевые собаки. Эти крупные животные, малочувствительные к боли, были специально выдрессированы, чтобы сражаться бок о бок с солдатами. Они оказались весьма эффективными против легко вооруженных индейских воинов. Огромные, кровожадные собаки внушали ужас местным жителям, поэтому испанцы повсюду брали их с собой, используя не только как оружие, но и как средство устрашения.

Самым известным среди четвероногих солдат был Бесерилло, что переводится как «маленький бык». Его репутация была настолько устрашающей, что противники бежали с поля боя при его появлении. «Он атаковал своих врагов с яростью и неистовством и защищал своих друзей с великой отвагой, — говорится в знаменитом трактате „Краткая хроника уничтожения индейцев“. — Индейцы больше боялись десяти солдат в сопровождении Бесерилло, чем сотни солдат без него».

После многочисленных битв тело Бесерилло было покрыто шрамами. В награду за его службу с ним обращались, как с настоящим солдатом, и ему даже полагалась доля в добыче, хотя, что могла делать собака с золотом, сложно представить.

Несмотря на то что Бесерилло прославился своей свирепостью в бою, были вещи, до которых он не опускался. Рассказывают, что после победы над индейцами на острове Пуэрто-Рико проводник Бесерилло Диего де Салазар придумал «игру», чтобы развлечь своих товарищей. После успешного боя испанцы томились от безделья, ожидая прибытия губернатора — легендарного Хуана Понца де Леона. Салазар подозвал пожилую индейскую женщину, дал ей клочок бумаги, на котором, как он сказал, было важное послание губернатору, и приказал ей доставить его де Леону немедленно под страхом смерти. Испуганная женщина отправилась в путь. Как только она немного отошла, Салазар приказал Бесерилло атаковать ее.

По рассказам очевидцев, огромный пес кинулся на женщину с оскаленными клыками. Несчастная упала на колени и стала просить о пощаде. И тут случилось нечто странное. Бесерилло, лишивший жизни множество людей на поле боя, отказался выполнить приказ хозяина. Он с любопытством обнюхал женщину, повернулся и пошел прочь.

Конкистадоры были удивлены, если не сказать больше. Некоторые из них были настолько потрясены поступком собаки, что объяснили его божественным вмешательством. Другие почувствовали себя пристыженными, потому что собака отказалась совершить хладнокровное убийство, которое ее сослуживцы-люди осуществили бы не задумываясь.

Вскоре прибыл Хуан Понц де Леон, и ему передали эту историю. Он приказал освободить пожилую женщину и вернуть ее племени, а также запретил дальнейшие карательные действия против местного населения. Ему приписывают слова: «Я не позволю, чтобы милость и сострадание собаки превзошли таковые у христианина».

Бесерилло был, без сомнения, убийцей. Но, в отличие от своих хозяев, он убивал только в бою.

САУР

Собака, ставшая королем Норвегии

В хрониках викингов XII века содержится странный исторический эпизод. Есть разные варианты этой истории, но чаще всего ее рассказывают так. Когда норвежский король Эйстейн Магнуссон завоевал землю Трондхейм, он назначил наместником своего сына Энунда. Но в результате восстания Энунд был убит. Магнуссон был полон гнева и подавил бунт с необычайной жестокостью.

Вновь покоренным жителям разъяренный король предложил выбор. Их правителем мог стать раб по имени Торер Факс или пес по кличке Саур (это грубое слово, означающее «экскременты»).

Люди, как рассказывают, выбрали собаку, руководствуясь тем, что она живет не так долго, как человек, и они скорее будут избавлены от такого повелителя. История умалчивает, сколько времени им пришлось терпеть унижение. Но хроники сообщают, что Саур восседал на троне, имел двор, дворец и даже золотой ошейник.

БИШЕ

Собака, которая почти уничтожила королевство Пруссию

В течение столетий на территории современной Германии существовало множество мелких герцогств, епископств и городов-государств. Неудивительно, что они становились легкой добычей для более крупных соседних европейских монархий. В XVI веке королевство Пруссия, небольшая страна на периферии Центральной Европы, начала долгое восхождение к господству. Кульминацией этой борьбы стало образование в XIX веке Германской империи.

Пруссия начинала свою историю вовсе не как великая держава. Долгое время она была пятнышком на карте, зажатым между далеко не всегда дружелюбными гигантами, такими как Франция, Россия и Австрия. Ей повезло, что у нее было талантливое руководство. Одним из самых выдающихся правителей Пруссии был Фридрих II, прозванный Великим. Хитроумный политический и военный вождь, он во время своего 46-летнего правления занимался многим, от школьной реформы до расширения влияния Пруссии в ходе череды победоносных завоевательных войн. Но Фридрих был небезупречен — одна вульгарная шутка, связанная с собакой, едва не стоила ему трона.

Этот монарх в своей политике нередко был подобен канатоходцу. Вскоре после восхождения на трон в 1740 году он отнял кусок территории у Австрийской империи в результате короткого, ожесточенного военного конфликта. Правительница Австрии, императрица Мария Терезия не смогла забыть этого унижения. В течение многих лет она планировала месть, укрепляла армию, успешно создавала военный альянс с Россией и безуспешно — с Францией.

Но пристрастие Фридриха к собакам и его неумение держать язык за зубами помогли ей одержать дипломатическую победу. У прусского короля было мало друзей, и он не проявлял интереса к женщинам. Сильнее всего он был привязан к своей своре левреток. Маленькие создания сопровождали Фридриха повсюду и даже спали с ним в постели. Его любимицей была Бише, которой разрешалось сидеть на колене короля во время заседаний государственного совета.

К сожалению, Фридрих был склонен к сарказму, который он иногда обращал на людей, не терпевших, чтобы над ними подшучивали. Однажды вечером во время приема во дворце речь зашла о короле Франции Людовике XV и его фаворитке мадам де Помпадур. Она начинала простой любовницей Людовика, но ум и политическое чутье сделали ее самым влиятельным советником короля. Однако в этот вечер Фридрих высказал перед своими сотрапезниками далеко не лестную оценку госпожи де Помпадур. Показав на сидевшую рядом Бише, Фридрих сказал, что она его собственная де Помпадур. Разница состоит только в том, что вместо титула маркизы он пожаловал ей титул «бише» (что в переводе с немецкого означает «сука» или «публичная женщина»).

Неудивительно, что известие об этом инциденте быстро достигло ушей мадам де Помпадур. Оскорбленная женщина убедила короля вступить в антипрусский союз.

В последовавшей Семилетней войне Австрия, Франция, Россия и несколько меньших государств объединились с целью стереть Пруссию с политической карты мира. Только полководческий талант Фридриха и безвременная смерть русской императрицы Екатерины II, которая презирала прусского короля почти так же, как Мария Терезия, спасли государство от гибели.

Во время войны Бише находилась рядом со своим хозяином. Она была вместе с ним на коне во время сражений и несколько раз едва избежала гибели. Однажды собачка даже попала в плен к австрийцам, но, к великой радости Фридриха, была возвращена после продолжительных переговоров. Вероятно, в отличие от мадам де Помпадур, Бише вовсе не возражала, чтобы ее сравнивали с фавориткой французского короля.

ДЕМПСИ

Собака, избежавшая смертного приговора

В Англии отменена смертная казнь для людей, но этот запрет не распространяется на животных. В 1992 году самка американского пит-бультерьера по кличке Демпси едва не стала жертвой смертного приговора. И она же оказалась в центре международной борьбы за права животных.

Британский акт об опасных собаках 1991 года был принят после того, как произошло несколько нападений собак на детей, получивших широкое освещение в прессе. Акт поставил вне закона владение некоторыми «опасными» породами (а именно, фила бразилейро, аргентинскими догами, тоса-ину и пит-бультерьерами) без специального разрешения, утверждаемого судом. Те, кто имели такое разрешение, должны были в публичных местах всегда держать собаку на поводке и в наморднике. Наказанием за нарушение этих правил становился смертный приговор — не безответственному хозяину, а его питомцу.

Таковы были правила в тот день, когда апрельским вечером 1992 года Демпси, шестилетняя самка американского пит-бультерьера, принадлежавшая жительнице Лондона Диане Фаннеран, была выведена на прогулку одним из друзей Дианы. Вначале Демпси была на поводке и в наморднике, но когда она стала задыхаться, провожатый снял намордник, и собаку вытошнило. Два проходивших мимо полицейских заметили нарушение и «арестовали» Демпси. Три месяца спустя она была приговорена в суде к смертной казни в соответствии с Актом об опасных собаках.

Так для Дианы Фаннеран и ее невезучей собаки началась трехлетняя судебная битва, во время которой Демпси жила в муниципальных собачьих приютах. Это дело прошло сквозь различные звенья британской судебной системы, пока не поднялось до палаты лордов, а затем снова спустилось в суды низших инстанций. Тем временем защитники прав животных выступали в поддержку Демпси, протестуя против несправедливого решения по этому делу в частности и закона в целом. Актриса и активистка движения в защиту прав животных Бриджит Бардо даже предложила несчастному пит-бультерьеру политическое убежище во Франции.

Наконец в ноябре 2002 года дело было прекращено, но не потому, что чиновники признали безрассудность своих действий, а из-за процессуальной ошибки. Выяснилось, что Фаннеган не проинформировали заранее о дате первого судебного заседания, как того требовал закон. Демпси освободили, и она дожила до преклонного возраста — 17 лет. Но критикуемый Акт об опасных собаках остался в силе. В 2002 году в его сети попалась даже принцесса Анна, дочь королевы Елизаветы II, когда один из ее терьеров атаковал двоих детей. Собака не была приговорена к казни, но принцессе пришлось уплатить штраф в 500 фунтов стерлингов.

ОУНИ

Талисман почтовой службы США

Большинство собак, кажется, питают врожденную неприязнь и недоверие к почтальонам. Но по меньшей мере, одна собака испытывала к почтовой службе самые теплые чувства — видимо, потому, что обязана своей жизнью, пропитанием и мировой известностью работникам почты.

В 1888 году в Олбани, штат Нью-Йорк, на улице напротив почтового отделения был найден брошенный щенок. Работники почты пожалели его и позволили переночевать внутри, на груде пустых почтовых мешков. Оуни, как стали называть щенка, навсегда запомнил этот акт милосердия. Он полюбил запах почтовых мешков на всю жизнь и отныне стал следовать за каждым, кто нес такой мешок. Он как тень сопровождал разносчиков писем, запрыгивал в почтовые вагоны и путешествовал в них по стране под присмотром почтовых работников, которые полюбили его.

Когда Оуни прибывал на новую станцию, местные почтовики прицепляли ему на ошейник жетоны своих почтовых отделений. Со временем их стало так много и они настолько оттягивали ему шею, что главный почтмейстер США Джон Уанамейкер распорядился изготовить для Оуни специальную сбрую, чтобы было куда вешать памятные знаки. Но даже после этого сотни бирок и жетонов пришлось сдать на хранение. Если бы их все нацепили на Оуни, он не смог бы передвигаться.

Величайшее приключение Оуни состоялось в 1895 году, когда почтмейстер из города Такома, штат Вашингтон, отправил пса в кругосветное путешествие. Собака и приставленный к ней почтовый клерк на поездах и пароходах пересекли Европу, Азию и Северную Америку, прежде чем вернулись в Такому через 113 дней.

Подсчитано, что за свою жизнь Оуни проделал путь примерно в 140 тысяч миль (225 тысяч км), сопровождая почтальонов. После его кончины, последовавшей в 1897 году, почтовые работники собрали деньги на изготовление его чучела. Оно хранилось в почтовом ведомстве в Вашингтоне, пока не было передано в 1911 году в Смитсоновский институт. Сейчас чучело Оуни находится в Национальном музее почты. На нем увешанная жетонами сбруя, которую Оуни носил при жизни.

ПОМПЕЙ

Пес, спасший династию

Вильгельм I, Оранский, известный также как Вильгельм Молчаливый, отец-основатель современной Голландии, пришел к власти в Нидерландах в результате войн и политических маневров. Но если бы не бдительность скромного мопса, то человек, возглавивший борьбу Нидерландов за независимость, погиб бы от меча испанского солдата.

Вильгельм, урожденный немец, стал губернатором ряда провинций в Нидерландах по поручению Филиппа II, короля Испании. Но испанцы правили страной настолько жестоко, что не только голландцы, но и сам принц Вильгельм был возмущен. Население восстало, и Вильгельм поддержал борцов за свободу. После нескольких лет кровавой войны испанцы были изгнаны, и семнадцать Нижних стран объединились в государство, известное сейчас как Нидерланды. Вильгельм, получивший почетный титул «Отца отечества», стал наследственным правителем, а флаг и герб нового государства были основаны на эмблемах его рода. Впоследствии его потомок Вильгельм III Оранский стал королем Англии.

Но все эти успехи были лишь мечтой в 1572 году, когда война с Испанией была в самом разгаре. Однажды ночью, когда принц Вильгельм со своей армией расположился на ночлег, испанцы предприняли дерзкую атаку под покровом тьмы. Нападение застало голландцев врасплох. В палатке принца спал его любимец мопс Помпей. Он услышал приближение испанцев и громким лаем разбудил своего хозяина. Вильгельм успел выскочить из палатки и скрыться на коне, тем самым едва избежав плена или смерти.

С этого дня Вильгельм никогда не разлучался с Помпеем. Изображение собаки даже было высечено на его могиле. И до тех пор, пока продолжалась династия Оранских, у монархов было особое отношение к мопсам.

НЬЮФАУНДЛЕНД РЫБАКА

Собака, сохранившая жизнь Наполеона

Наполеон Бонапарт, император Франции, по слухам, ненавидел собак. Поэтому, наверное, для него особенно унизительным было то, что он оказался обязан своей жизнью собаке.

В 1814 году коалиция, в которую входила Англия, Россия и Пруссия сослала Наполеона на остров Эльба. Но, протомившись десять месяцев на острове, Наполеон организовал свой побег и вернулся во Францию. Чтобы сбить со следа британские морские патрули, он собирался покинуть Эльбу на маленькой лодке под покровом темноты в дождливую, штормовую погоду. Это был чрезвычайно опасный план для такой «сухопутной крысы», как Наполеон, который, по некоторым данным, даже не умел плавать.

В назначенный час он храбро взошел на лодку, которая должна была доставить его по неспокойному морю на борт французского военного судна «Инконстан». Наверное, для того, чтобы его поступок выглядел еще более героическим, Наполеон весьма опрометчиво встал на планшир. В результате великий император свалился за борт, а моряки, сидевшие на веслах, не заметили этого и продолжали грести.

Единственным живым существом, заметившим происшествие, оказался черно-белый ньюфаундленд, сидевший в проплывавшей мимо рыбачьей лодке. Он прыгнул в воду, подплыл к Наполеону и помогал ему держаться на плаву до тех пор, пока его не подобрали заметившие потерю и повернувшие наконец спутники.

Собака вернулась в лодку к своему хозяину, так и не узнав, какую важную роль она сыграла в истории. Наполеон снова захватил французский престол. Правда, ему не удалось долго удержать его, и в битве при Ватерлоо 18 июня 1815 года его мечтам о власти был положен конец.

Мало кто сейчас знает, что, если бы не героизм собаки, последний рывок Наполеона к власти так бы и не состоялся.

БОЙ

Пес, не проигравший ни одного сражения

Во время английской гражданской войны одним из самых выдающихся полководцев, сражавшихся на стороне короля, был принц Руперт, рейнский пфальцграф. В 1642 году Карл I поставил этого прирожденного воина и великолепного всадника во главе своей кавалерии. Отважный Руперт одержал немало побед над врагами короля.

Однако не все были склонны объяснять его успехи воинским талантом. Постоянным спутником Руперта был белый пудель по кличке Бой. Недоброжелатели принца считали, что на самом деле в образе собаки скрывается демон, который помогает своему хозяину. На портретах того времени Руперт всегда изображался рядом с собакой. Интересно, что на полотнах, созданных неприятелями Руперта, нарисован не пудель, а жуткий гибрид собаки и дракона.

Возможно, кое в чем враги Руперта были и правы. Во время военных действий Бой всегда находился при полководце. Но в битве при Марстон-Муре в несчастного пса попала пуля, и он умер. И чуть ли не впервые за свою карьеру принц Руперт потерпел поражение.

ФОРЧУН

Собака, которая разлучила Бонапартов

Иногда очень маленькие собаки могут сыграть весьма большую роль в истории. Возьмем, например, самку мопса по кличке Форчун, которая принадлежала французской аристократке Жозефине Марии-Розе де Богарне. Жозефина была арестована вместе со своим мужем виконтом Александром Богарне лишь по той причине, что супруги принадлежали к знатному роду.

Александр Богарне был гильотинирован, та же участь грозила и его жене. Она пыталась спасти свою жизнь, но мало что могла поделать. Ей запретили отправлять письма на свободу, а всех посетителей, навещавших ее тщательно досматривали. Однако тюремщики разрешили посетителям приносить Жозефине ее любимого мопса. Они не догадывались, что каждый раз собачонка под своим шелковым ошейником выносит из тюрьмы письма Жозефины ее влиятельным друзьям. После перемен на политическом горизонте, когда исчезла угроза неминуемой смертной казни, доброжелатели смогли добиться ее освобождения.

Неудивительно, что Жозефина так высоко ценила свою маленькую помощницу. Форчун спала в ее кровати, и этому не могло помешать присутствие мужа, даже если этот муж был сам Наполеон Бонапарт, в скором времени ставший императором Франции. Жозефина встретила Наполеона после выхода из тюрьмы, и они поженились 9 марта 1796 года. Но в брачную ночь возникла небольшая проблема: Форчун, привыкшая к присутствию в постели только Жозефины, не хотела допускать в нее узурпатора. Наполеон в свою очередь потребовал удаления собаки, на что Жозефина, согласно легенде, ответила: «Если Форчун не будет спасть в нашей постели, то и я не буду».

Наполеон попытался схватить собачку, но та укусила его так сильно, что шрам на руке сохранился у него до конца жизни. Так великий завоеватель был побежден в своей собственной спальне.

ПЕС ГЕНЕРАЛА ХОУВА

Пес, перешедший на сторону неприятеля во время войны

Во времена Американской революции произошел забавный эпизод, связанный с собакой. В битве при Германстауне 4 октября 1777 года сражались британские войска под руководством генерала Уильяма Хоува и американские повстанцы во главе с Джорджем Вашингтоном. Бой продолжался весь день, но в конце концов американцы, у которых заканчивались боеприпасы и которым грозило окружение, были вынуждены начать отступление.

В последовавшей суматохе один из участников боя переметнулся к неприятелю. Пес генерала Хоува сопровождал хозяина на поле сражения, но в конце битвы растерянное животное, совершенно не разбиравшееся в причинах конфликта, случайно примкнуло к группе людей из другой армии. Американские солдаты заметили надпись на ошейнике пса, которая удостоверяла, что он принадлежит британскому командующему, и отвели его к самому Вашингтону.

Возможно, у американского лидера возник соблазн оставить пса в качестве военного трофея. Но Вашингтон, истинный собачник, поступил вовсе не в духе войны. Он приказал накормить пса, а затем отвести его на передовую линию и передать англичанам вместе с запиской: «Генералу Хоуву с почтением от генерала Вашингтона. Имею честь вернуть эту собаку, которая случайно попала в мои руки и, судя по надписи на ошейнике, принадлежит вам».

Генерал Хоув был чрезвычайно рад неожиданному возвращению пса. Некоторые говорят, что он также нашел еще одно послание от Вашингтона, спрятанное под ошейником пса. О содержании этой секретной записки (если допустить, что она существовала) история умалчивает. Но известно, что Хоув, посланный королем вернуть под власть Англии восставшие колонии, значительно поумерил свой воинский пыл. Возможно, гуманный жест генерала Вашингтона заставил его увидеть в своих противниках достойных людей, а не преступных бунтовщиков.

УРИАН

Собака, основавшая англиканскую ц