Я здесь, но я не ваш

В такси он сидел, прижавшись лбом к стеклу, молчаливый, далекий, необщительный. Мы переехали мост, и залитый вечерними огнями город был теперь перед нами. — Бог мой, — прошептал брат, захваченный этим зрелищем огромного расцвеченного города, и я только теперь поняла, что он видит его впервые. — А где были башни? — спросил он. Чарли показал. Он кивнул, и после этого мы не сказали ни слова — ни о том дне, когда его нашли, ни о том, что этот мост был его любимым местом; для этого еще будет время. Мы молча следили за его взглядом и вместе с ним заново испытывали восторг перед этим городом, чего с нами не бывало уже много лет. Чарли расплатился с таксистом, мы вышли, и я вдруг испугалась неизвестно чего. — Это твой дом, Джо, — сказала я и бегом поднялась по ступенькам, думая, что он поднимется следом. Но он не поднялся. Вместо этого он вышел на середину дороги и медленно огляделся. Наверное, пытается сориентироваться в пространстве, решила я. А может, просто боится войти в дом и найти там ключ к тому, кем он был. Чарли похлопал его по плечу и подтолкнул к крыльцу. — Пошли, — сказал он спокойно. В холле горел свет, и я еще чувствовала запах свечей, которые мы с Чарли жгли два дня назад, когда я только приехала и мы всю ночь разговаривали и пили. В доме было тепло; вокруг камина и лестницы залегли глубокие тени, от которых комната казалась просторнее. Джо вошел следом за мной, остановился, медленно огляделся. Посмотрел на большие фотографии на стене — три работы Нэн Голдин^[32], за которые он когда-то отвалил кучу денег, — но ничего не сказал, а вместо этого быстро взбежал по ступенькам. Мы слышали его шаги по лестничным площадкам наверху, а потом он так же быстро спустился и, не задерживаясь, прошел на кухню. Скрип задней двери в сад, его шаги по железной пожарной лестнице. Мы снова встретились в гостиной. Я стояла на коленях перед камином и собиралась развести огонь. — Я сам могу это сделать, — сказал он и положил кучку щепок на кусок газеты. Оставалось только поднести спичку. Это был один из тех многих моментов, когда его память разветвлялась, как дорога на перекрестке: он помнил, как развести огонь в камине, но не помнил, когда делал это в последний раз и кто тогда был с ним. Он поглядел на меня и улыбнулся. Он вообще много улыбался в те дни: улыбался, когда не знал, что сказать; улыбался из вежливости, из страха обидеть, или по тем причинам, о которых в нормальных семьях никто не думает. — Ты не мог бы немного поговорить с ними? — попросила я. — Им достаточно будет просто услышать твой голос. — Конечно, — ответил он. — Если хочешь. Я оставила его одного и через приоткрытую дверь до меня доносились только некоторые слова: «дом», «чувствую себя хорошо» и несколько раз «Грейс». Я знала, что он разговаривает с матерью, что с тех пор, как он нашелся, она успела очень многое прочитать о его состоянии, что она не будет его торопить, не будет давить, что она готова ждать, потому что уже ждала, и пока ей достаточно знать, что он живет в этом мире. Он спустился по ступеням так осторожно, словно они были стеклянными, пришел к нам на кухню. Я протянула ему бокал, налила вина. — Это было твое любимое. — Вот как? — спросил он смущенно. Мы смотрели, как он пьет. — Хорошее. — Он поднес бокал к свету. — Дорогое? — Ужасно, — кивнула я. — И я мог его себе позволить? — Мог, наверное. Завтра можешь проверить свои счета, если захочешь. — Я богат? — Не беден. — У меня столько денег, что я могу их раздавать? — Не знаю. — Я пожала плечами. — Ты хочешь их раздать? — Я не знаю, чего я хочу, — сказал он и налил себе еще вина.
Сначала он довольно внимательно слушал рассказы о нашем доме, родителях, моей жизни в Лондоне, но потом вдруг вскакивал и уходил спать или просто выходил из комнаты, и это было самое тяжелое, потому что ему явно скучно было слушать о людях, которых он не помнил, не знал и не хотел знать. По-настоящему увлекали его только разговоры о Грейс, о фильмах, которые он смотрел в больнице, о Джерри из палаты интенсивной терапии, то есть о тех пяти неделях жизни, которые теперь и составляли все содержимое его памяти. И мы не были частью этой жизни. — Что ты пишешь? — спросил он меня как-то, вернувшись из больницы после осмотра. — Колонку для газеты. Это моя работа. — О чем? — О тебе, в частности. Я называю тебя Максом. О Чарли. О Дженни Пенни. — Кто это? — Моя подруга детства. Ты тоже ее знал. Она сейчас в тюрьме. Сидит за убийство мужа. — Хорошая подруга, — засмеялся он, и это было жестоко. — Да, — тихо сказала я, — очень хорошая.
Мы постарались подойти поближе. Запаха горящего топлива уже не чувствовалось, и вместо него остался только тот страшный запах, о котором нельзя было говорить. Он внимательно читал записки с описанием Пропавших и, наверное, сам ощущал себя одним из них. Мы разделились, и я видела, как он медленно прошел мимо десятков фотографий с улыбающимися лицами и вдруг остановился и прикоснулся к одной из них. — Элли! — Он жестом позвал меня к себе. — Это же я. Там, рядом с выгоревшей фотографией чьей-то бабушки, было и его улыбающееся лицо и черно-белый блеск воды в бассейне за его спиной. Он снял фотографию, сложил ее вдвое и засунул в карман. — Пошли домой, — предложила я. — Нет, давай еще походим. Я оглянулась на пустое место там, где был его снимок, и подумала, что почему-то я совсем не так счастлива, как должна быть.
Мы зашли слишком далеко. Он явно переоценил свои силы и теперь был бледным от усталости. Мы медленно шли по мосту, и я рассказывала ему, как он любил этот мост и что, наверное, гулял здесь и ту ночь, когда на него напали. Мы подошли к той скамейке под деревьями, где он любил сидеть; к той скамейке, на которой его нашел парень из Иллинойса; парня звали Винс, как мы узнали позже. — Мы часто сюда приходили? — Довольно часто. Если надо было поговорить, если возникали проблемы. Здесь они как-то легче решались, может, из-за этого вида на город. Когда мы были маленькими, то часто мечтали об этом городе. Вернее, не маленькими, а уже подростками. Мечтали, как сбежим и поселимся здесь. «Нью-Йорк, Нью-Йорк»^[33]. Знаешь, все ведь о нем мечтают. А мы собирались осуществить все мечты здесь. Ты сюда и уехал, и тебе здесь повезло. — Я сбежал? — Да, оба мы сбежали в каком-то смысле. Только ты сделал это физически, вот и вся разница. — От чего я сбежал? Я пожала плечами: — Может, от себя? — Недалеко же я оторвался, — засмеялся он. — Нет, недалеко. Он достал из кармана сложенную фотографию и посмотрел на себя. — Я был хорошим человеком? Странно было слышать, как он говорит о себе в прошедшем времени. — Да. Интересным и добрым. Щедрым. Не простым. Но очень славным. — А проблемы у меня были? — Да, как у всех. — Может, из-за них я пришел сюда ночью, как ты думаешь? — Может. — Я спрашивал у Чарли, был ли у меня парень. — И что он сказал? — Сказал, что у меня никого не было. Что я не жалел тех, кто меня любил. Почему, не знаешь? Я покачала головой: — Так про каждого можно сказать. Он молчал. — Я любила тебя. И сейчас люблю. Я посмотрела на снимок у него в руке. Майами. Февраль, почти восемь месяцев назад. Я тогда переживала из-за того, что отпуск получился таким дорогим. Как глупо. — Ты всегда заботился обо мне, когда мы были детьми. Защищал. Он встал и опустился перед скамейкой на корточки. — Меня ведь здесь нашли? — Что ты делаешь? — Ищу следы крови. — По-моему, крови было мало. Он сгорбился и оперся локтями о колени. — Как ты думаешь, память ко мне вернется? Я ответила не сразу, сначала подумала. — Да. — А если нет? Я пожала плечами. — Почему для тебя это так важно? — Почему? Ты же мой брат. — Я все равно буду твоим братом. Но уже не тем, подумав я. — Понимаешь, ты единственный человек, который меня по-настоящему знает, — сказала я. — Так было с самого начата, все время, пока мы росли. — Как-то все это не в меру запутано, — вздохнул он. — Только не надо на меня давить, хорошо? Я не успела ответить, потому что он воскликнул: — Кажется, нашел! — Он наклонился к металлической ножке. — Хочешь посмотреть? — Нет. Не хочу. Он поднялся и опять сел рядом со мной. — Знаешь, я теперь много думаю о сексе. — Ну, тут я тебе не помощница. Он засмеялся. — Куда я за этим ходил? — Не знаю. В клубы? В сауны? А Чарли что говорит? — Говорит, что сводит меня. — Тебе сейчас надо быть поосторожнее. — Я потерял память, но я же, черт возьми, не идиот. — Не идиот, — согласилась я.
Я лежала в постели слишком усталая и возбужденная, чтобы спать. Около четырех утра хлопнула входная дверь. Вечером я могла бы пойти с ними, но предпочла побыть одна: проветрить голову, избавиться от горечи, маячащей теперь за каждым моим словом; мне хотелось вина и музыки — побольше того и другого. Благодаря вину я быстро уснула, но скоро проснулась и теперь, лежа без сна, нервничала и мечтам о стакане воды. Я услышала поднимающиеся по лестнице шаги; всего одна пара ног. Кто-то тихонько стукнул в мою дверь. Я встала и открыла. — Привет, Элл. — Чарли. Он споткнулся и чуть не упал на меня, потому что был сильно пьян. Я подвела его к кровати и уложила. Выглядел он не лучшим образом. — А он где? — спросила я. — Не знаю. Его кто-то снял, и они ушли вдвоем. — Ты насквозь промок. — Никак не мог поймать такси. Скорее, никто не хотел тебя брать, подумала я. Он пытался рассказать мне что-то о вечере, о стриптизе, но скоро упал головой в нагретую мной подушку и замолк. Я раздела его и накрыла одеялом. Дыхание его было ровным и спокойным. Я подняла жалюзи и выглянула наружу. Асфальт отсвечивал мокрым маслянистым блеском, но дождь уже кончился. На улице появились первые прохожие: уборщики, почтальоны. Я натянула свитер, который пах мокрой шерстью с тех пор, как я его постирала. Джо говорил, что теперь его можно носить только дома. Тот, прежний Джо. На цыпочках я спустилась на кухню и открыла заднюю дверь, впуская в дом залах земли и дождя; он всегда вызывал у меня мысли о Корнуолле, и сейчас мне вдруг остро захотелось домой — туда, где сам пейзаж был соткан из печали, где холмы сбегали к морю, будто в отчаянии. Входная дверь хлопнула еще раз, когда у меня закипал кофе. Наверное, Джо заметил свет в окне, потому что сразу же заглянул на кухню. Как ни странно, он был совершенно трезв. — Привет. Это ты так рано встала или так поздно ложишься? — Сама не знаю. Хочешь кофе? — Не откажусь. Мы потеплее закутались и устроились снаружи на старых складных стульях. Было холодно, но не слишком. С улицы доносился шум первых машин — предвестниц рассвета. Он оглядел садик и, кажется, остался доволен, хотя, возможно, это было просто слабое освещение: в тени незаметно тени. — Ты был паршивым садовником, который вырастил чудесный сад. Рыжик говорила, что женщина может забеременеть от одного твоего взгляда. Она тебя любила. Он кивнул, глубоко вздохнул. — Похоже, меня все любили. Только что мне теперь с этим делать? Я вновь почувствовав раздражение в его голосе. — Как прошел вечер? — Странно. Меня снял какой-то парень, и мы пошли к нему. Там я еще не успел раздеться, как он заявил мне, что я сука и что он не будет трахать меня, даже если я буду последним человеком на земле. Тут как раз подошел его сосед, чтобы полюбоваться на мой позор. — Мне жаль, что так получилось, — сказала я, изо всех сил сдерживая смех. — Да ладно, не стесняйся. Мне это даже полезно. — Еще кофе? — Обязательно. Я подлила. — Так кто это был? — Лицо из прошлого? — пожал он плечами. — Кто-то, кого я обидел? Кто-то, кто меня обидел? Понятия не имею. Он решил, что я над ним издеваюсь, когда я сказал, что не помню его. — Он отхлебнул кофе из чашки. — А потом я опять пошел к той скамейке. — Зачем? — Хотел почувствовать, почему этот мост значил для меня раньше так много, как ты говорила. Почувствовать, каким человеком я был. Но не смог. Что-то во мне сломалось; я сломался. Сидел смотрел на город и мечтал, чтобы все случилось снова. Думал, что, если меня испугать, я, может, что-нибудь вспомню. А так это была просто скамейка. Я ее не чувствовал, не чувствовал этого места. А надеялся, что поможет. Я же понимаю, что мучаю вас всех. Вы постоянно напоминаете мне о ком-то, кем я никак не могу стать. А такой, как я есть, я никому не нужен. — Это неправда, — вяло возразила я. — Правда. Знаешь, мне даже хочется вернуться в больницу. Для меня это единственный дом. А здесь все чуткое. И сам я будто потерян. После этой ночи все изменилось. Он перестал даже изображать интерес. Теперь я понимала, почему Чарли хотел, чтобы за ним приехала я, а не родители. Все проваливалось в пустоту, и им было бы слишком больно. Надо набраться терпения, говорили врачи, но мое терпение иногда истощалось. Он тянулся за бутербродом с сыром, и я говорила ему: «Ты же не любишь сыр», а он либо молча смотрел на меня, либо говорил: «Теперь люблю». Иногда он бросал фразы, что хотел бы жить один, что мы утомляем его своими ожиданиями, и я не знала, что сказать родителям, которые ждали нас в Корнуолле. Иногда он уходил куда-то на весь день, раздраженно отмахивался, когда вечером я пыталась показать ему старые фотографии, и бывал намеренно жесток, словно хотел поссориться. Он говорил, что мы ему даже не нравимся. Доктора уверяли, что это нормально. Мы взяли напрокат машину и поехали в горы к Чарли. Когда мы подъезжали, солнце как раз садилось за горную цепь, и, наверное, это было очень красиво. Несколько ярких цветов боролись в небе за первенство, закатный огонь бросал отблески на наши лица, но эти лица были печальны, и всю дорогу в машине мы молчали. Наша дружба не выдерживав это безрадостное испытание, и расставание казалось уже совсем близким. Чарли показал Джо его спальню, он ушел туда, и больше мы его в этот вечер не видели. Есть нам не хотелось; последнее время мы часто пили, вместо того чтобы есть. Нам было грустно, и мы молчали, надеясь, что другой первым скажет горькие слова. Мы вышли наружу и сети на веранде, в свете, падающем из большого окна. В лесу за домом мелькали чьи-то красные глаза. Олень? Молодой медведь? В прошлом месяце Чарли видел одного, когда вырубал разросшийся кустарник. Он закурил. — Я сидел здесь же тем вечером, когда Бобби позвонил мне и сказал, что ему звонили из больницы. Кажется, так давно это было. — Он сердито потушил сигарету, потому что никогда толком не курил. — Я так устал. Элл. Я наклонилась и обняла его сзади, поцеловала в затылок. — Только не бросай меня сейчас, — попросила я. Я не могла смотреть на него и поскорее ушла в дом. Я ведь понимала какую непосильную ношу сейчас взвалила на него.
Джо не показывался два дня. Наконец он появился — вместе с солнцем, как сказала бы Рыжик, — заглянул на кухню и предложил сделать нам тосты. Мы уже поели, но все равно сказали «да», потому что он явно старался быть любезным. Эти два дня он не брился, и у него уже начала появляться борода. Меня это порадовало, потому что его лицо стало казаться незнакомым, и так мне было легче ненавидеть его. Мы поели на террасе, потеплее одевшись, и говорили о том, как замечательно светит солнце и как тепло. Пустой вежливый разговор. Он спросил, чем я занималась. — Писала. — Угу, — сказал он и откусил кусок тоста. Я ждала, что сейчас он добавит что-нибудь язвительное, как-то спровоцирует меня, и долго ждать мне не пришлось. — Ты, наверное, одна из тех людей, которые пишут, вместо того чтобы жить, так? — Отвяжись, — попросила я и вежливо улыбнулась, как всегда делала Нэнси. — Ага, задело! Несколько секунд мы молча смотрели друг на друга, улыбаясь и чувствуя себя одинаково гадко. — Я иду делать новые полки в коттедже, — вмешался Чарли, — и помощь была бы кстати. — Хорошо, — кивнул Джо. Они быстро допили кофе, захватили пилы и ящики с инструментами и по высокой траве пошли к расположенной на краю участка хижине: у них появилась общая задача, которая их объединяла. Я смотрела им вслед и ревновала. Сев в машину, я поехала в город за продуктами; собиралась найти хорошие стейки, а в итоге купила крабов — заниматься всей этой ерундой не было ни сил, ни желания. Он любил крабов, и я тоже, и холодильник будет полон, так что несколько дней, пока мы не примем решения, о еде можно будет не думать. В Англию он не вернется — в этом мы уже не сомневались. Родителям я еще не сказала. Как я могла им сказать? С ними была Нэнси, и это хорошо. Она будет с ними, когда я им скажу. Нэнси, врачеватель чужой боли. Я изо всех сил вжала тормоз в пол. Их глаза смотрели прямо на меня. Чуть не сбила. Сплю на ходу. С этим надо кончать. Чуть не сбила женщину с ребенком. Она что-то кричала мне, угрожала; ребенок плакал. Я свернула на боковую улочку и стояла там, пока не перестала дрожать. Во что я превратилась? Они вернулись уже в темноте. Он, казалось, ожил от этой физической работы, от того, что руки помнили, как работать с деревом, от самого ощущения дерева. Они вошли в кухню, пахнущую крабом и чесночным майонезом, как два сообщника после удачного дня, а я была здесь лишней. Они мыли руки и болтали о новых полках и о том, как можно настелить деревянные палы, а я швырнула крабов на газету с такой силой, словно надеялась, что они рассыплются по полу и хоть так прервут эту равнодушную мужскую болтовню. Я поставила на стол две бутылки вина и без сил опустилась на стул. Джо через стол протянул нам руки. — Помолимся сначала — предложил он, низко опустив голову. Я посмотрела на Чарли. Что еще за хрень? Он пожал плечами. — Возблагодарим Господа за даруемую нам… — начал Джо и вдруг остановился. Он посмотрел на нас. Склонив головы, мы повторяли его слова. — Я же пошутил, — засмеялся он и, взяв краба, отломил переднюю клешню. — Просто шутка! Чарли тоже засмеялся, а я нет. Ублюдок, подумала я. Я ушла в себя, весь вечер молчала и только пила — мы все пили, никто не считал сколько. Злость, как кислота, разъедала меня изнутри, когда я видела, как быстро он осваивается в своем настоящем, как он доволен и даже счастлив в нем. Не знаю, почему я так на это реагировала. Наверное, врач сказал бы, что это нормально. Мы платили ему деньги за такой диагноз. Чарли под стадом погладил меня по ноге, стараясь подбодрить; он смотрел на меня и улыбался, радуясь наполненному работой дню и их новому союзу. Джо вдруг перестал жевать и прижал руку ко рту; мне показалось, что его сейчас стошнит. Чертов панцирь, подумала я, еще один сломанный зуб. — Выплюни, — посоветовала я. — Все в порядке. — Ты ведь раньше любил крабов. Он вытянут руку, призывая меня замолчать. Я уже ненавидела этот новый жест, эту ладонь у меня перед лицом. — Ты любил крабов, — упрямо повторила я. — Ах да, я же забыла: мне не разрешается напоминать тебе, что ты любил. Нельзя на тебя давить. — Элл, прошу тебя! Он так и сидел замерев и держал руку у рта; его глаза были закрыты, словно он не хотел видеть меня и говорить. Я встала, отвернулась и отошла к раковине. — Я, черт возьми, больше не могу это выносить, — тихо сказала я и налила в стакан воду из-под крана. — Элли, все нормально, — вмешался Чарли. — Ничего не нормально. С меня хватит. Он встал, шумно отодвинул стул и подошел ко мне. Хотел взять меня за руку. — Отвяжись, Джо. — Ладно. — Он отошел. — Для тебя все очень просто, да? Ты и не собираешься бороться. Тебе все равно. Тебе ничего не интересно. И мы тебе неинтересны. И тебе наплевать, что было раньше. Ты, черт возьми, шутишь! — Мне не наплевать. — Перестань, Элли, — попросил Чарли. — Мне так многое надо тебе рассказать, а ты ни о чем не спрашиваешь! — Пойми ты, что я не знаю, с чего начать. — Ты просто начни! Просто начни, твою мать! Спроси о чем-нибудь. Все равно о чем. Он стоял и ничего не говорил, молча смотрел на меня. Опять прижал руку ко рту, закрыл глаза. — Элл… — А хочешь, я сама начну? Слушай. Ты любишь бананы. И хорошо прожаренную яичницу. Ты любишь плавать в океане и не любишь — в бассейне, ты любишь авокадо, но только без майонеза, любишь молодой салат, и грецкие орехи, и бисквитные пирожные, и финики, и виски — как ни странно, не односолодовый, а купажный, — и еще ты любишь «илинговские» комедии^[34], и пасту «Мармайт»^[35], и сдобные булочки, и церкви, и благословения и одно время даже собирался стать католиком, после того как сходил на мессу с Элиотом Болтом. Ты любишь мороженое, но только не клубничное, жареную баранину, но только с кровью, и первую листовую свеклу. Еще ты любишь идиотские яхтенные мокасины, рубашки без воротника, оранжевые джемперы с круглым вырезом; ты любишь Оксфорд больше, чем Кембридж, Де Ниро больше, чем Аль Пачино и… Я замолчала и посмотрела на него. Его глаза были закрыты, а по лицу катились слезы. — Спроси меня о чем-нибудь, — попросила я. Он молча помотал головой. — Ты болел корью и ветрянкой. У тебя была одна девушка. Дана Хэдли. Ты сломал три ребра. И палец. Дверью, а не когда играл в регби. Ты не любишь изюм и орехи, когда они в шоколаде, а в салатах любишь. Ты не выносишь хамства. И невежества. И несправедливости, и нетерпимости. Спроси меня о чем-нибудь! Он покачал головой. — Ты не любишь роликовые коньки, и кофе из «Старбакса», и их дурацкие кружки. Он опустился на стул и взялся за голову. Чарли подошел к нему. — Ты не умеешь кидать летающую тарелку. И не умеешь танцевать. Вот такой ты человек, Джо. Ты — все это и еще многое другое. Это тот человек, которого я знаю, и если ты вспомнишь его, то вспомнишь и меня, потому что все это связано с какими-то моментами, и большинство из них мы прожили вместе. И от этого больнее всего. — Элли, — прошептал Чарли, — прекрати. — Пойми, ты был единственным человеком, который знал все. Потому что ты был рядом. Ты был моим свидетелем. И если моя жизнь периодически превращается черт-те во что, то ты хотя бы знал причины. Причины ведь есть. И я всегда могла посмотреть на тебя и подумать: по крайней мере, он знает, в чем тут дело. А сейчас я этого не могу и мне страшно одиноко. Прости меня. Все это уже бессмысленно, да? И тут, наверное, впервые в жизни я вышла из его тени и шагнула с веранды прямо в темноту, распутав сонных летучих мышей. Похолодало, изо рта у меня вырывался пар, и было ясно, что осень уже кончилась и наступила зима. Я вдруг поняла, что не знаю, куда идти, и все здесь чужое: и темнота, и кусты, и странные звуки, и чей-то лай — собаки или койота? Эта земля была очень старой, и чем дальше я уходила от дома, чем ближе придвигалась ко мне тень горы, тем острее я чувствовала скопившиеся в ней гнев и страсть. Я села посреди старой дорожки, которую неизвестно зачем заасфальтировал когда-то бывший богатый владелец. Сейчас асфальт потрескался, в щелях росли трава и маргаритки. Я сидела и смотрела, как похожая на замерзшую реку дорожка исчезает вдали — то ли на границе участка, то ли на краю мира. Он вышел из темноты, решительно шагая, и его подсвеченные луной светлые кудри казались нимбом. И, увидев его, я с такой пронзительной силой ощутила свое одиночество — и настоящее, и прошлое, — что поняла: я больше и дня не смогу оставаться рядом с ним. Завтра же уеду: на автобусе до города, на самолете до Лондона и дальше в Корнуолл, к родителям, которым придется все объяснять. Когда-нибудь он, может, и вернется. Когда-нибудь. Он уже не шел, а бежал ко мне, и я вдруг испугалась, вскочила и бросилась в темноту, прочь от его слов, от «Элл, подожди», от его протянутой руки. — Отстань от меня! — крикнула я. — Погоди, — попросил он и прикоснулся к моему плечу. — Что тебе надо от меня? — спросила я, и руки сами сжались в кулаки. — Я просто… я что-то вспомнил. Элл. Чарли сказал, чтобы я спросил у тебя. — Спросил о чем? — Мой голос звучал так холодно, что я сама его не у знавала. — Просто одно слово. Элл. «Трихэвен». Что это?
~

Алан ждал нас на мосту и махал рукой. Вид у него был взволнованный, а, подойдя поближе, он заговоры громко и очень четко, как будто брат потерял не только память, но и слух. — Меня зовут Алан, Джо. Я знал тебя еще маленьким мальчиком. Вот таким. — Он рукой показал такую высоту, будто брат был карликом. — Вообще-то ему было шестнадцать, — вмешалась я. — Так много? — удивился Алан. — Да. А мне — одиннадцать. — Ну, значит, ты был очень маленьким для шестнадцати лет, — сделал вывод Алан. — Приятно слышать, — сказал брат. — И кстати, Алан, не волнуйся, я тебя помню. — Ну, ты меня обрадовал, — кивнул Алан и, подхватив чемоданы, двинулся к своей новой машине с откидной электрической крышей и подвесным освежителем воздуха, в который была вставлена фотография его шестилетней внучки Аланы. Джо внезапно остановился и оглянулся на маленькую станцию, залитую мягким светом, на покачивающиеся подвесные кашпо, цветы в которых, такие яркие летом, давно высохли и потемнели. Он теперь часто так делан вдруг останавливался и оглядывался, чтобы помочь своей хромающей памяти. — Что? — спросила я. — Наверное. Рыжик. Пост здесь «Далеко за морем»^[36]. В вечернем платье. Могло такое быть? — Платье бирюзовое, с маленьким вырезом? — Да. — Могло. Так и было. Добро пожаловать в лоно семьи. — Я подтолкнула его к машине. Алан высадил нас на верхушке холма, и мы долго махали ему, пока он то исчезал за зелеными изгородями, то показывался вновь. Ветерок принес с моря залах соли, словно здороваясь с нами. Мы пошли вниз по засыпанной осенними листьями дорожке, а потом Чарли крикнул «бегом!», и мы побежали к деревянным воротам, будто к финишной ленточке. Чарли добежал первым. Джо вторым, а я не спешила, и они ждали меня, тяжело дыша, впитывая в себя запахи и вид голых зимних деревьев. Подняв глаза, я заметила распушенный хвост одинокого дрозда, который сидел на ветке и от холода засунул голову себе под крыло. Я подышала на руки и прибавила шагу. — Это я помню, — сказал брат. Он наклонился, медленно провел пальцем по вырезанным деревянным буквам «ТРИХЭВЕН». а потом замер, заметив слева другую надпись. Я знала, на что он смотрит: буквы ДжП, неумело вырезанное сердце и под ним буквы ЧХ — надпись, которой больше двадцати лет, и чувство, которому больше двадцати лет за вычетом нескольких последних недель. Он ничего не сказал нам с Чарли, и мы пошли дальше вниз по склону, а он немного отстал и сзади смотрел на нас так, что я спиной чувствовала его взгляд. Возможно, кусочки головоломки наконец-то вставали на место, и в них был смысл, и то недоговоренное, что стояло между ними, вдруг стало ясным благодаря этим старым буквам, выпуклым, как в книге для слепых. Мы свернули за угол, и я как будто впервые увидела наш дом, белоснежный и величавый. Таким он вошел в мое сердце и остался там навсегда. Они стояли перед входом, выстроившись в шеренгу по росту; но, когда мы подошли ближе — когда брат подошел ближе, — не выдержали; отец первым сломал строй, а за ним и мать, они бросились к нам, широко раскинув руки, словно играли в самолетики, налетели на нас, крича что-то и сияя, обхватили его и прижали к себе и стояли так, тихо шепча: «Мой мальчик». — Я — твоя тетка Нэнси, — представилась запыхавшаяся Нэнси. — Хотя, надеюсь, меня-то ты помнишь. — Конечно помню, — улыбнулся брат. — Как же, «Дождь в моем сердце»^[37]. — Ах-ах, — потупилась Нэнси, притворяясь смущенной. — Скорее уж буря в моем стакане, — проворчал! Артур, стараясь удержать ошалевшего от восторга Нельсона. — Ты была очень хороша в этом фильме, Нэнси, — сказал брат. — Спасибо, милый, — просияла она, словно ей вручали самую престижную премию. А Джо повернулся к Артуру: — Привет, Артур. Как поживаешь? — Все, что тебе надо знать обо мне, найдешь вот здесь. — Артур вытащил из кармана и протянул ему свои мемуары.
Я слышала, как они смеются внизу, и понимала, что надо бы встать и присоединиться, но матрас был таким удобным, лежать на нем было так хорошо, а глаза слипались, и веки стали такими тяжелыми после многих часов бесплодного ожидания. Я все-таки села, нашла себе стакан воды, выпила половину, потом еще немного. Я подошла к окну и увидела, как они не спеша спускаются к берегу и вокруг них сгущается темнота, потому что солнце проигрывает битву с густыми зимними тучами. Брат нагнулся и посмотрел на свое отражение в воде. Чарли опустился на корточки рядом. Это была сиена, которую я уже никогда не надеялась увидеть, потому что считала ее навсегда погребенной под пылью и обломками прошлого, жестоко и окончательно вырванной из жизни. Мать подошла и встала у меня за спиной. Я слышала, как она поднималась по лестнице, слышала, как звала меня, но слишком устала, чтобы отозваться. Она стояла совсем близко, и ее дыхание щекотало мне шею. — Спасибо, что привезла его домой. Я хотела обернуться, сказать ей что-то, но у меня не было слов, я только видела его, ее сына и моего брата, опять среди нас, и свет словно цеплялся к нему в вязких сумерках — свет, который никогда не должен погаснуть.
С этого дня он начал вспоминать; сначала медленно, вроде бы случайно, в самые неподходящие моменты: как-то раз прямо в разгар шторма, рвущего на части пейзаж, сдирающего с него поздние наслоения. Он вспоминал свои даяние тропинки среди бают и утесов, секретные спуски на пляж, вафельные трубочки с мороженым, которые не ел много лет, вкус вашим и потом, кажется без всякой связи, колокол, плывущий по воде. — Так могло быть? — спрашивал он. — Да, так было, — кивала я. И мы, его пестрая семья, ходили по этим тропинкам следом за ним, и тоже вспоминали, и что-то проживали заново. Он слушал наши рассказы и задавал вопросы, и нарушенная связь постепенно восстанавливалась. А во всех нас вдруг обнаружилась забавная слабость: каждый хотел, чтобы про него он помнил больше, чем про других. Сначала это казалось просто глупым тщеславием, а позже я стала понимать, что потребность быть запомненным в человеке сильнее, чем потребность помнить. Сама я рано отказалась от претензий на первенство в этом соревновании. Слишком часто он оказывался не тем человеком, которого я помнила; на смену утонченному цинизму, мешавшему ему любить людей и открываться навстречу им, пришел немного детский энтузиазм и жажда жизни. Иногда мне не хватало его прежнего, его колких замечаний, его сумрачности, поэтичной и опасной, его звонков в три часа ночи, которые я любила и ждали и которых, наверное, больше не будет. Порой его память бывала нескромной, и он, сам того не ведая, выбалтывал вещи, о которых клялся молчать всю жизнь; так случилось однажды на тропинке по дороге в Талланд, когда он вдруг повернулся ко мне и спросил: «Так сколько Эндрю Ландор заплатил тебе тогда за секс?» Пробормотав в ответ: «Недостаточно», я подхватила под руку Нэнси и поспешила вперед, чтобы не видеть ошеломленные лица родителей, пытавшихся представить себе адекватную сумму, но явно не догадывающихся, что она равнялась тридцати фунтам шестидесяти пенсам — стоимости проезда на такси от Слоу. В другой раз за обедом он вдруг повернулся к родителям и спросил: — Так вы простили его? — Кого? — спросили они. — Мистера Галана, — сказал он. — За что? — спросили они. И тогда он рассказал им.
Я ждала их на улице, наблюдая, как мечется на фоне темно-синего неба летучая мышь. Ночь была холодной, но я ничего не чувствовала. Я знала, что слишком долго не пускала их в свою жизнь. Я захлопнула перед ними двери, как будто не хотела, чтобы они увидели нанесенный мне вред — вред, который только они и могли бы исправить. Я знала, что мое отдаление и мое молчание были обидой для них и теперь они все поймут; но какой ценой? У меня за спиной скрипнула дверь. Луч света двинулся с права налево и замер. Родители, растерянные и печальные, стояли передо мной. Мать села рядом и взяла меня за руку. — Почему ты не рассказала нам? Я пожала плечами. Ответа у меня не было даже тогда. — Не знаю. Наверное, стеснялась. И потом, он же был моим другом. И я просто не знала, что говорить. — Но позже? Когда ты подросла? — Я сама как-то справилась. Дети это умеют. И все у меня было нормально. — Но ты даже не дала нам шанса помочь, позаботиться, что-то исправить, — пожаловался отец. — Вы всегда обо мне заботились и помогали. И все исправляли. Вы оба. В жизни всякое случается. С кем угодно. Никто не застрахован. — Гебе ведь было тяжело, — сказала она. — Я справилась. Давайте не будем к этому возвращаться. — Пожалуйста, позволь нам, — попросила мать. Она обняла меня и привлекла к себе, и годы как будто начали обратный отсчет. Я чувствовала вокруг себя тепло ее рук и на один короткий миг поддалась ему, и мы действительно вернулись в прошлое. И это было хорошо.
~

— Я умею плавать? — Спросил меня брат. Я не знала, что его заботило — физическая возможность или безопасность, но на всякий случай остановилась и бросила якорь, воткнувшийся в песчаное дно на глубине футов двадцати, не больше. До Рождества оставалось всего три недели, но день выдался неожиданно теплым и солнечным, и о том, что сейчас не лето, напоминало только отсутствие пчел да голые ветки деревьев. И мурашки на коже у брата, когда он снял с себя последнюю одежду. — Присоединишься? — Ну уж нет, — покачала я головой. — А ты? — спросил он у Чарли, подстрекая его взглядом. — Может быть. Он нырнул с кормы, и мы видели, как он скользит под водой, похожий на одинокого тюленя; они часто играли здесь у берега. Скоро он вынырнул, смеясь и отплевываясь, и для него это был еще один первый раз. Он не чувствовал холода — только радость возвращения к жизни и новых ощущений, и эта радость заразила и нас. Я торопливо разделась и успела нырнуть раньше Чарли, и дыхание у меня на секунду перехватило от холода. Я плыла под водой, вглядываясь в зеленую и песчаную глубину внизу, и глаза постепенно привыкали и начинали видеть. Я вспомнила, как впервые увидела этот тихий подводный мир: мне было лет десять или одиннадцать, и я напихала в мокрый купальник камни, чтобы их тяжесть удерживала меня внизу. А сейчас я опустилась на волнистое песчаное дно, подняла глаза и увидела, как их ноги переплелись в толще воды надо мной. А может, это мне только показалось; вода любила шутить шутки: искажать и увеличивать все, даже надежду. Легкие уже требовали воздуха, и, оттолкнувшись ногами, я помыла наверх, к светящейся у меня над головой границе. Там я опять увидела их: они держались за якорный канат, и брат положил руку на руку Чарли, а потом приблизил к нему лицо и поцеловал в губы. И я наконец смогла разглядеть их будущее.
В тот день каждый из нас занимался своим делом, до которого только теперь дошли руки. Родители в доме придумывали новую рекламу для своего отеля, потому что теперь они опять были готовы принимать гостей. Нэнси поставила на газоне шезлонг рядом со мной и Нельсоном и дочитывала новый сценарий о двойном агенте-бисекеуале времен Второй мировой войны, который она сама называю «Игра на обе стороны» (фильм действительно начали снимать в следующем году, но, к счастью, под другим названием). Чарли и Джо у самой кромки воды играли в мяч, но только не с мячом. Они высоко подбрасывали его в воздух и очень старались не уронить и не разбить. Я вообще не понимала, зачем его купили: вроде бы этим вечером они собирались приготовить настоящее гайское карри, и он был необходим им для правильного аромата, поэтому они с трудом отыскали его в нашей деревне, купили, а теперь перебрасывали его, как мяч. Последним бросал Джо, и он зашвырнул ею слишком высоко, и Чарли уже понимал, что не поймает, но все-таки побежал за ним, и как раз в этот момент из своего коттеджа вышел Артур. Все обошлось бы, остановись он на секунду у дверей, чтобы заправить рубашку, как он делал обычно, или выйди он на мгновение позже, или пройди вперед чуть быстрее, но ничего этого он не сделал. Вместо этого он замер, почуяв, как что-то зависло у него над головой, по привычке поднял лицо к небу, улыбнулся и рухнул на землю, потому что кокос угодил ему прямо в голову. Мы с Нэнси первыми подбежали к нему и крикнули остальным, что он не дышит. Я видела, как Чарли сунул руку в карман и, не найдя там телефона, бросился в дом. Мы пытались нащупать пульс. Бесполезно. — Попробуйте еще! — кричал Джо, бегом поднимаясь к нам. — Он мертвый, — шепнула мне Нэнси. — Не может быть. Этого не может быть. Это должно было случиться давным-давно. — О чем ты? — Это неправильно! — О чем ты говоришь? — О йоге. — Каком йоге? Подбежавший Джо оттолкнул нас. — Считайте, — сказал он. — Скажите мне, когда будет тридцать. Мы считали нажатия и не отрываясь смотрели, как он пытается силой вернуть жизнь в сухое, бесчувственное тело. После тридцати нажатий он наклонился к лицу Артура и сделал два вдоха тому в рот. Потом еще массаж, опять тридцать. Два вдоха. Все безрезультатно. — Давай же, Артур, давай! — крикнула я. — Не подводи нас так. — Возвращайся, Артур, — взмолилась Нанси. — Наплюй на этого йога. Чарли выскочил из дома вместе с родителями и сменил обессиленного Джо. Теперь я считала для Чарли. Тридцать нажатий, два вдоха, безрезультатно. Вой подъезжающей машины «скорой помощи». Семнадцать, восемнадцать, девятнадцать, двадцать. — Давай, Артур, — просила мать. — Давай. Ты же можешь. — Давай, дорогой, — подхватила Нэнси. — Дыши, черт тебя побери! И вдруг на счете двадцать семь он закашлялся, а потом начал жадно хватать ртом воздух. Он потянулся ко мне, взял за руку и сжал ее; очень слабо, но все-таки сжал. Врачи «скорой помощи» уже бежали к нам по газону, когда, повернувшись к Джо, он сказал: — Вытри слезы, мой мальчик. Я ведь еще не умер. — А как ты узнал, что он плачет, Артур? — спросила я. — Потому что я снова вижу, — ответил он.
~

Все уговаривали меня не ездить, а просто подождать. Говорили, что сразу после Нового года ее выпустят. Должны были выпустить до Рождества — и я, и отец это знали, — но власти предержащие все решили иначе. Я все-таки поехала к ней в тот ледяной вторник, хоть и знала, что она не выйдет ко мне: за все эти годы она не вышла ни разу. Но я должна была до конца соблюсти наш негласный договор, по которому мне полагалось каждый раз быть там и ждать ее, свидетельством чему были наши письма и моя колонка, уже заждавшаяся ее возвращения и своего конца. В то утро я не могла согреться даже в такси, которое везло меня от вокзала: в нем не работала печка. — Такая вот дерьмовая машина, мисс, — пожаловался водитель. — Хотите, подую вам на руки? — Спасибо, обойдусь.
Я стояла в очереди и держала в руках небольшой пакет с подарками — разумеется, не завернутыми; я успела выучить все их правила. Позади меня молодой человек нервно возился с телефоном, который у него скоро заберут. Я видела, что он здесь впервые, и, хоть обычно старалась избегать контактов, предложила ему кусок шоколадки, который он с благодарностью принял, обрадовавшись не столько еде, сколько компании. — Первый раз? — спросила я. — Так заметно? — Заметно. — Холодно сегодня, да? — Мороз, — согласилась я и взглянула на часы. — А вы к кому? — спросил он. — К подруге. Она скоро выходит. — Здорово. А моя сестра здесь на три года, и они только начались. — Невесело. — Да, особенно перед Рождеством, — кивнул он и начал притоптывать от холода. — А как они там, не знаете? В смысле, в тюрьме. — Здесь не так уж плохо. Говорят, есть места гораздо хуже. — Да? Это хорошо. Не хотелось бы, чтоб она угодила в какое-то отстойное место. — Все будет в порядке. Она постепенно привыкнет. Ворота открылись, и все мы двинулись вперед. — Удачи вам, — пожелала я ему.
Осмотр я прошла легко и без задержек, потому что назубок знала порядок, а они знали меня, иногда улыбались и справлялись о здоровье. Я была местной знаменитостью: посетителем, к которому никогда не выходят, и, наверное, давала им богатую пищу для разговоров. Меня принимали за отвергнутую любовницу. За ненавистную родственницу. За проповедницу, пытающуюся нести Слово Божье. В зале для свиданий, к счастью, оказалось тепло. Рождественские украшения были те же, что и в прошлом году: полинявшие, старые. Вокруг портрета королевы они обвисли так уныло, что это граничило с государственной изменой. Я вспомнила елку, которую мы поставили в Корнуолле: зеленые душистые иголки от пола до потолка. Накануне моего отъезда мы наряжали ее, и Артур по стремянке забирался наверх, чтобы водрузить на макушку звезду; теперь он уверенно смотрел на мир одним здоровым глазом, и Нельсон из собаки-поводыря превратился просто в собаку, какой и был рожден. Из дальней двери начали выходить женщины, и я увидела, как к молодому человеку из очереди подошла сестра и как она радовалась ему. Слева, как обычно, сидела Мэгги, а на ее дочери был новый спортивный костюм. Они обернулись и помахали мне. Я улыбнулась. Мэгги была немного похожа на Грейс Мэри Гудфилд с ее мудростью и удобной обувью, и я с удовольствием вспомнила, что она приедет к нам в гости в феврале. Еще я подумала, как подружилась бы она с Рыжиком, с нашим храбрым Рыжиком. Потом, достав ручку, я начала писать список подарков к Рождеству: для Артура — монокль, о котором он всегда мечтал, и в этот момент на листок упала тень, и я подумала, что солнце на минуту скрылось за тучкой, но тень не двигалась, и тогда я подняла глаза и увидела ее. На смену былой детской пухлости, непокорным волосам, за которыми она прятала свой стыд, и одежде, которая почему-то всегда была велика, пришла спокойная и строгая красота. Только глаза остались прежними; глаза и улыбка. — Привет, Элли, — сказала она. Я встала и обняла ее. Она пахла жареной картошкой, как в детстве, и одного этого простого запаха хватило, чтобы прежний мир распахнулся перед нами, и в него можно было войти, и можно было все исправить. Я отстранилась, чтобы еще раз взглянуть на нее, а она протянула мне маленький пакетик в красивой обертке. — Открой, — сказала она, и я открыла. У меня на ладони лежал кусок сланца с отпечатком свернутого в спираль существа из другого мира. Ничто не остается забытым вечно. — Я сохранила его для тебя.
Солнце стояло совсем низко и заливало оранжевым светом древний силуэт города, густо сдобренный современностью. Мы сидели, закутавшись в одеяла, а горящие на столе свечи сильно пахли туберозами. Я смотрела на нее, а она смотрела на крыши, на мясной рынок, на людей внизу. Я думала о дороге, приведшей нас сюда, о странном дне нашей новой встречи шесть лет назад, когда пришедшая от нее открытка позвала меня в этот путь. Она повернулась ко мне и улыбнулась. Показала на горизонт. — Смотри, Элли, оно сейчас скроется. — Ты готова прощаться? — спросила я. — Готова. Я пододвинула к ней компьютер, и она начала печатать.

От автора

Эта книга появилась на свет только благодаря любви и помощи очень многих людей. Я хотела бы поблагодарить маму, Саймона и Кэти, которые всю жизнь поддерживают меня и тем самым делают многое возможным; поблагодарить моих дорогих друзей дома и за рубежом за их неоценимую помощь, и в первую очередь Шерон Хаймен и Дэвида Лумсдена, разделивших со мной лучшие и счастливейшие годы. Огромное спасибо Саре Томсон — самому лучшему, надежному и эрудированному читателю. Я буду всегда благодарна Эймонну Бедфорду за то, что он дал мне шанс, хоть и рисковал при этом, и за то, что познакомил меня с Робертом Каски — литературным агентом и другом, непревзойденным в обеих ролях. Спасибо за помощь и советы, мистер Каски. Большое спасибо моему редактору Лие Вудберн, потому что благодаря ей эта книга стала заметно лучше, и всему коллективу «Хедлайн ревью» за их энтузиазм и поддержку. А тебе, Пэтси, спасибо за все.

notes

Примечания

1

«What’s Going On» — первая песня с одноименного альбома (1971) соул-певца Марвина Гэя. 2

Ноэль Кауард (1899–1973) — английский драматург, актер, автор песен. 3

Композитор Джон Кандер (р. 1927) и поэт Фред Эбб (1928–2004) — творческий дуэт, авторству которого принадлежат знаменитые мюзиклы «Кабаре», «Чикаго» и др. 4

Первая и третья цитаты — из «Унесенных ветром», вторая — из «Касабланки». 5

Фильм «Завет» вышел в самом начале того, 1975 года и на какое-то время стал культовым, главным образом благодаря крайне откровенной сексуальной сцене в часовне. Поставил фильм режиссер Б. Б. Бэроул — молодой человек, созданный для славы, но предпочетший наркотики. — Прим. автора. 6

Выпущенный в 1972 г. фильм Николаса Роуга, экранизация одноименного рассказа Дафны Дюморье. 7

«Yesterday Once More» — песня дуэта The Carpenters с их альбома «Now & Then» (1973), большой хит. 8

Гарольд Вильсон (1916–1995) — лидер лейбористский партии с 1963 г., премьер-министр Великобритании в 1964–1970 и 1974–1976 гг. 9

В 1968–1978 гг. английская писательница Элизабет Бересфорд выпустила 24 повести-сказки о волшебных лесных существах — вумблах, а в 1972 г. мультипликатор Айвор Вуд поставил по первым книгам цикла популярный сериал (60 пятиминутных эпизодов). 10

Нина Симон (1933–2003) — выдающаяся джазовая и блюзовая певица. 11

Роберт Фрейзер (1937–1986) — влиятельный галерист, одна из ключевых фигур «свингующего Лондона» 1960-х; умер от СПИДа. 12

«MacArthur Park» — песня Джимми Уэбба, написанная в 1965 г. Впервые исполнена ирландским актером Ричардом Харрисом (1968). самое известное исполнение — Донны Саммер (1978). Также песню исполняли Глен Кэмпбелл, Уэйлон Дженнингс, Дайана Росс, Арета Франклин, Лайза Минелли, Фрэнк Синатра и многие другие. 13

«Love to Love You Baby» — песня Донны Саммер и Джорджо Мородера, большой диско-хит 1975 г. 14

1 декабря 1955 г. Роза Паркс (1913–2005) отказалась выполнить требование водителя и выйти из автобуса, чтобы освободить место для белых пассажиров. 15

The Three Degrees — женское вокальное трио из Филадельфии, существует с 1963 г.; пик их популярности пришелся на середину 1970-х гг. 16

Район Лондона, населенный преимущественно чернокожими. 17

13 марта 1996 г. 43-летний Скотт Гамильтон застрелил 16 учащихся и одного учителя начальной школы в шотландском городе Данблейн и докончил с собой. 18

Берт Рейнольдс (р. 1936) — популярный американский актер конца 1970-х — начала 1980-х гг. 19

Речь идет о популярном телесериале (1975–1992), созданном британским писателем и юристом Джоном Мортимером, и о его книжных версиях; главную роль — стареющего лондонского барристера Хорэса Рампоула, готового защищать любых клиентов, — исполнял Лео Маккерн. 20

Шер (Шерилин Саркисян, р. 1946) — популярная американская певица и актриса армянского происхождения. 21

Речь идет о ранее упоминавшейся песне Барри Манилоу «Копакабана», в которой поется о гаванской танцовщице Лоле. 22

«I Who Have Nothing» — любовная баллада, исполняли которую Ширли Бэйн, Джо Кокер, Том Джонс и др.; первое исполнение — Бен Э. Кит (1963). Представляет собой переработку итальянской пески Карло Дониды и Джулио Рапетти «Uno Dei Tanti» (1961). 23

Отель в Нью-Йорке. 24

Организация, защищающая права геев и лесбиянок. 25

Джозеф Хинтон (р. 1943) — американский художник, абстракционист и кубист. 26

Район Нью-Йорка к югу от Хьюстон-стрит, откуда и название (So uth of Ho uston Street); не путать с лондонским Сохо. 27

Liberty Belle — по созвучию с Liberty Bell, колоколом Свободы, символом независимости США (хранится в Филадельфии). 28

«Dancing Queen» — песня шведской поп-группы ABBA, один из самых популярных их синглов (выпущен в августе 1976 г.). 29

Имеется в виду песня Скотта Инглиша и Ричарда Керра «Mandy», ставшая большим хитом в исполнении Барри Манилоу в 1974 г. 30

Шампанского всем! (фр.) 31

Дары моря (фр.). 32

Нэн Голдин (р. 1953) — американский фотограф, прославилась в 1970-е гг. снимками геев и трансвеститов. 33

«New York, New York» — популярная песня из мюзикла Леонарда Бернстайна «On the Town» («В увольнении», 1944). Или же одноименная песня Джона Киндера и Фреда Эбба (см. прим. 3). написанная ими для киномюзикла Мартина Скорсезе «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977), где исполнялась Лайзой Минелли. 34

«Илинг» — старейшая британская киностудия, действует в лондонском пригороде Илинг с 1931 г.; наиболее известна комедиями, снятыми в 1947–1956 гг. 35

Пищевая паста из концентрированных пивных дрожжей с пряностями. 36

«Beyond die Sea» (1946) — англоязычная, на стихи Джека Лоуренса, версия французской песни Шарля Трене «La Mer» («Море»). Самое известное исполнение — Бобби Дарин. 1959. 37

«Дождь в моем сердце» — австралийский фильм 1983 г., рассказывающий о том, как страдает от засухи маленькая, затерянная в глуши ферма. — Прим. автора.