Гоша‑Гошенька

Гоша – нежность и саднящая боль всей жизни Антонии. Да, она до последнего была уверена в том, что её мальчик – особенный. Потому что родился он необыкновенным…

Антонии было двадцать четыре года, когда появился на свет Гоша. А до этого… Она была самой яркой студенткой их областного пединститута. И на ней женился их же аспирант – красавец, самый завидный жених для всех девчонок – от первого до пятого курсов. Но выбрал он именно её – чему никто, разумеется, не удивился. Самая красивая, шумная, активная, отличница и пламенная комсомолка. Кого же ещё, если не её!

Это всё называлось Счастьем с большой буквы С. У неё от любимого прекрасного мужа родился самый красивый на свете ребёнок! На него приходили смотреть тётки из соседних палат.

– Какие глаза! Какие реснички! – ахали и вздыхали тётки, а Антония раздувалась от гордости за сына и за себя: вот какой у неё ребёнок! И счастье продолжалось очень долго, Гошенька рос кукольным красавчиком и весельчаком. Ах, как умилительно он ещё младенчиком бил себя кулачком в грудку и гордо произносил пискляво «Го‑Го‑Го!» Ни один ребёнок во всём белом свете не был так восхитителен, так прекрасен!

И всё было хорошо, пока Антония не сделала глупость, роковую ошибку. В редакции, где она работала тогда, чёрт её дёрнул завести интрижку с юным начинающим журналистом. Это было так приятно: парнишка голову потерял совершенно, а ведь она старше на шесть лет, замужем и с ребёнком. Но юноша выбрал именно её среди всех сотрудников редакции, хотя там было полно девчонок помоложе и свободных. Еще бы – ведь она по‑прежнему самая красивая, самая активная, в общем, самая… Это льстило. Очень льстило. Но муж, прекрасный муж всем на зависть, грубо говоря, почти застукал. В общем, узнал. И случился кошмар… Шумный развод, письма в комитет комсомола издательства, попытка отсудить Гошку… В результате пришлось выйти замуж за Масика.

Пришлось? Антония испугалась собственного хода мыслей… Разве она его не любила тогда? Разве не любила? Тогда?

Он был хороший парень, любящий, преданный, ласковый. Но никогда не было в нём харизмы первого её мужа, той силы, уверенности в себе, да что уж там говорить – и красоты в помине никакой не было. Поэтому она, конечно, ценила его любовь, но чтобы влюбиться до потери пульса… Такого не было.

Впрочем, она в полной мере оценила Масика позже, в процессе совместной жизни. Верный, как скала. Преданный, как дворовый пёс. Это всё дорогого стоит.

Но он хотел ребёнка. Очень хотел… А она понимала, что уж эту семью надо держать крепко: вряд ли кто‑то, кроме Масика, когда‑нибудь захочет взять замуж тридцатилетнюю «перестарку» с подрастающим сыном и двумя бывшими мужьями. Не те времена, не тот народ. Поэтому, раз Масику хотелось своего ребёнка, пришлось родить. Получилась Таська.

Разве можно было сравнить счастье от появления Гоши с теми чувствами, которые испытывала Антония при рождении дочери? Это как попытаться сравнить солнечный день и чернильную ночь, жаркое приморское лето и сибирскую зиму. Масик вовсю работал, делал журналистскую карьеру, а Антония ходила беременным слоном (разнесло её на второй беременности‑то!), с отёкшими ногами, покалываниями в сердце и с плохим настроением. Да ещё два зуба потеряла на этой беременности. Потом роды… Разочарование: дочка родилась вовсе не безусловной красоткой всем на зависть, отнюдь. Обычный младенец без кукольных ресничек и задорной веселости в нраве с самого начала. Крикунья, кряхтунья, всё этому младенчику было не так…

Или это у неё, у Антонии всё было не так, как в первый раз? Кто знает? Кто её поймёт, кто способен понять всю ту сумятицу, что бушевала в её душе тогда, много‑много лет назад, когда жизнь поломалась пополам и поделилась на то, что было до – безусловное счастье, восторг, упоение, любование, гордость – и после – неуверенность, страх, сомнения, боль… Кому это расскажешь, объяснишь, кто может посочувствовать?

Ужас в том, что с некоторых пор до Антонии стало доходить: Таська это всё поняла. По‑женски поняла, правильно. Но не от неё ждать матери сочувствия в данном случае, ой, не от неё!

Как, в какой момент она, Антония, поняла, что Гошка… не получился? Что похерил все её надежды и упования на самого красивого и умного мальчика? Ведь она беспрестанно ему повторяла:

– Тебе дано больше, чем другим. Ты многого достигнешь, ты – самый‑самый!

Он поверил. Он верил. И это явно придавало ему сил. Что же пошло не так, когда, в каком месте, почему? Почему он стал так много пить, почему метался по этой жизни, как зверь, не находящий своей берлоги? Почему то начинал писать прозу, то бросал, то кидался в медицинскую науку, то вдруг презирал всю науку и свою прекрасную медицинскую специальность заодно?

Антония часто вспоминала его молодым, красивым, статным! Девки от него млели: губастый (не в Антонию, в своего отца), отрастивший щегольские усики, с масляным прищуром из‑под длиннющих ресниц… Бровь вечно иронически изогнута, левый глаз полуприкрыт – загляденье просто! Остроумен, начитан, умён. Она любовалась им тогда…

…Когда он вваливался к ней пьяный и начинал тянуть свою обычную нудьгу про то, какой он классный врач и какие у него дивные мозги, Антонии хотелось ему врезать прямо по красивой физиономии!

– Да не ты должен говорить о том, какой ты врач! – орала она на любимого сына. – Давай подождём, когда об этом скажут твои пациенты! И в науке признаем твои заслуги, когда об этом скажут другие!

Он обиженно косил на неё пьяным глазом, пыхтел и бурчал:

– Дождёшься от этих идиотов, как же! Кретины же вокруг, болваны, недоумки! Пустые места, бездари, серятина… – и так он мог продолжать довольно долго, как виниловая заезженная пластинка, как заводная шарманка, по которой хочется врезать молотком. Антония слушала его со сжавшимся сердцем: видимо, зря она так захваливала своего мальчика, беспрестанно сравнивая его с другими и показывая этим, насколько он отличается от них в лучшую сторону. Он принял это как некую данность и теперь живёт этим своим самосознанием чуть ли ни сверхчеловека. И ждёт подтверждений от всего мира и каждого его жителя персонально. А подтверждений почему‑то нет.

От этого и пьёт? От несоответствия ожиданий реальности? Но тогда получается, что это она, Антония, виновата. Нет‑нет, такого не может быть, мать не может причинить зла своему любимому ребёнку! Всё не так, она запуталась в своих мыслях и доводах, а её мальчик и в самом деле очень незаурядная личность – начитанный, глубокий, просто непонятый и не нашедший своего места в жизни. Всё ещё будет, всё ещё придёт, мир его оценит…

Так она себя утешала из года в год, но время шло, «мальчику» уже было за сорок, а ничего хорошего не происходило, кроме плохого: пил он всё больше. Антония скорее отрезала бы себе язык, чем призналась хоть кому‑нибудь на этом свете в том, что с Гошей что‑то не так! Поэтому ей приходилось много врать всем встречным и поперечным: он‑де занимается наукой, в свободное от работы время пишет прозу, только работает над этой прозой очень тщательно (что вы хотите – учёный), поэтому дело движется медленно. Зато когда напишет, будет фурор! Ну да, выпивает иногда – а что вы хотите? Русский же интеллигент! Кто не пил и не пьёт из выдающихся творцов? Высоцкий пил, Володин пил… Да все пьют! В каком‑то смысле это признак мятущейся и ищущей души, по крайней мере, у нас в России именно так.

Гоша был женат и родил детей. Но дети не успели даже вырасти, когда его жена, терпевшая пьянство мужа почти пятнадцать лет, всё‑таки ушла от него. Ушла вместе с детьми, не прося у бывшего мужа ни копейки алиментов – ему всё равно не с чего было бы платить, потому что постоянную работу он к тому времени потерял. И всё это Антонии нужно было хранить в тайне от всего света, ибо у подавляющего большинства людей оправданий для Гоши не нашлось бы. А у Антонии находились.

Она возненавидела бывшую невестку и всех тех прежних друзей, которые отвернулись от её сына. Держать же в тайне отчаянное и стыдное положение Гоши становилось всё труднее. Ближний круг знал об этих событиях от Антонии:

– Гоша работает над прозой – это требует огромного количества сил и времени. Он оставил медицину, потому что выбрал литературу… Я огорчена, конечно, ведь в медицине он мог сделать многое… Все его научные руководители только об этом и говорили! Очень просили его не уходить! Умоляли. Сам профессор …ский мне звонил и просил воздействовать на сына. Но что я могу – мальчик уже вырос, – лёгкая ироническая и одновременно нежная улыбка. – И он слишком личность, чтобы на него можно было надавить. Теперь пишет…

Ещё, возможно, пару лет можно протянуть с этой версией (Антония сама писала «в стол» девять лет кряду), но дальше даже у самых терпеливых начнутся вопросы: на что живёт? Помогает ли бывшей жене и детям? А сколько вообще можно не работать безнаказанно для себя самого?

Где‑то в глубине души Антония страстно надеялась не дожить до этих вопросов. Потому что краснеть за Гошика выше её сил. Рассказать о нём правду – ну уж нет, лучше б ей кто‑нибудь язык отрезал. Продолжать лгать – бессмысленно, совсем уж на идиотов рассчитывать не приходится.

И была ещё одна тема, из‑за которой ей хотелось умереть тут же, сразу, вот просто выскочить в окно их десятого этажа. Это… это… сексуальная тема, поднятая Таськой. Тема гошиных приставаний к ней, маленькой девочке, в те далёкие годы, когда они жили в весьма стеснённых квартирных условиях и дети делили одну маленькую комнату на двоих.

После того, как несколько лет назад Таська в истерике в момент острого выяснения отношений выкрикнула слова «твой обожаемый извращенец Гоша, лапавший меня во всех местах, когда мне было не больше десяти лет!», мир для Антонии опять раскололся надвое – на до и после. До знания об этих событиях – и после того, как она узнала.

Они, конечно, все, тогдашние родители, были идиотами. Почему‑то решили, что их маленькие дети бесполые и какие‑то не вполне ещё люди, что ли? И во внимание не принималось то, что мальчик и девочка – вообще‑то разнополые создания. А ещё не думалось совсем о том, что, Таська с Гошей – не вполне полнородные брат и сестра. И, наконец, бурное раннее развитие мальчика. Во всех смыслах развитие. Извращенец? Нет, это ей в голову не приходило никогда. Просто думалось, что Гошенька и в этом тоже опережает сверстников. Ну, бывает… Дома у них всегда были очень разные книги и их никогда никто не прятал. Антония заставала сына и с томиком Вагантов, и с Мопассаном – в весьма раннем возрасте. Но её это не пугало, а почему‑то радовало. Какой, мол, развитый и начитанный мальчик растёт. Ну, дурой была, да! И видела она его жадные, масляные глаза уже в 12‑летнем возрасте, которым тот пожирал девочек, а ещё пуще – всяких танцовщиц на сцене или в телевизоре. Ну и что, думалось, даже умиляло.

А сообразить, что пубертатный пацан в одной тесной комнате с девчонкой живёт – не получилось. Однажды вдруг что‑то кольнуло: а вдруг? Как‑то тревожно стало из‑за Таськи, у которой появились некие странные страхи про беременность… вроде того: можно ли забеременеть без самого факта близости? И это же ей было совсем мало годочков… Чтоб не задуматься тогда? Чтоб не подуть на воду даже на всякий случай? Нет, пришла спасительная идейка: ну, даже если дети в больничку поиграют, ничего страшного, все играют.

Какая больничка? Парню было уже не меньше четырнадцати лет! Но тогда душенька утешилась «больничкой». Неприятные мысли из головы ушли. И вот спустя чуть ли не тридцать лет, Таська с ненавистью орёт страшные слова. И что теперь с этим делать? А как среагирует Масик?

В общем, Антония зря так переживала: Масик легко и быстро поверил любимой женщине, что дрянная дочка всё выдумывает, лишь бы вызвать к себе жалость и сочувствие любым способом. Масик поверил и ужасно разгневался на дочь.

– Пусть хоть ещё раз попробует ляпнуть подобную мерзость! – гневно потрясал муж кулаками. – Я её поставлю на место!

Но Таська больше ни разу на эту тему не заикалась. Вплоть до того письма. Масик тогда сказал – уже после того, как Антония прочитала:

– Опять она пишет о том самом… Не понимаю, у неё на самом деле что‑то плохое с головой и она не соображает, что лепит, или продолжает лгать, чтобы нам жизнь испортить?

Антония тогда долго ему не отвечала, а молчала, опустив голову, чтобы он не видел её бегающих глаз. Она догадывалась, что у неё сейчас именно бегающий взгляд, взгляд, ищущий опоры, спасительного якоря, крючка, за который можно было бы зацепиться и снова выстроить такой правильный и гармоничный мир, где всё просто и ясно: есть прекрасные родители, мама – талант и всем на зависть умница, есть способный дивный сын с кучей достоинств и во всех смыслах неудачная дочь – ну, звёзды так встали! Не получился ребёнок! Но если хоть на секунду допустить, что Таська не лжёт (а Таська никогда не лгала, вот ведь в чём мерзость ситуации!), то от благостной картинки не оставалось и следа. Антония, при всём своём трезвом и злом уме, предпочитала жить в созданных ею же самой иллюзиях, в мире, порождённом её сознанием, её интеллектом. И очень ревностно оберегала этот мир от любого вторжения, не говоря уж о посягательстве на его основы.

Самый правильный ответ Масику был бы: «Дочь лжёт». Скорее всего, он его принял бы из её уст, как всегда принимал абсолютно всё. Но тогда оставалась бы трещинка в её собственном сознании, в её собственном знании об этом мире. Таська никогда не лжёт. И эта трещинка была бы уже такой булавкой, что в будущем всегда колола бы её в самое сердце. Поэтому… Поэтому надо было выдать Масику и всему миру что‑то другое – настолько правдоподобное, что ни у кого не вызвало бы отторжения и во что со временем легко было бы поверить самой.

– Я думаю, – медленно, тщательно подбирая каждое слово, начала Антония, – что когда‑то в далёком детстве у детей были самые невинные игры «в больничку», ты ж знаешь, как это бывает… А потом в воспалённом и злобном сознании Таськи всё это преобразилось в гадость, о которой она начиталась в современной прессе, обожающей Фрейда и прочую ерунду. И теперь она, возможно, сама верит в эти глупости. Она просто дурочка, но злая дурочка. Ей плохо, она ищет причину этого и находит, но не в себе, а вот в такой ерунде, потому что больше ни в чём найти её не может – у неё всегда была хорошая и благополучная жизнь. Но ей плохо от самой себя, и она обвиняет в этом нас. В частности, и таким вот образом…

Прокатило. Кто бы сомневался… Хотя в душе Антонии всё‑таки остался червяк: какая может быть «больничка», если разница в возрасте у детей восемь лет? В «больничку» играют в четыре‑пять‑шесть годочков, а Гоше было уже… Он же не был умственно отсталым, отнюдь. Ладно, бывают такие мелочи, на которых лучше бы не циклиться совсем. Вот Масик принял версию, как самую точную и разумную. Даже на секундочку не усомнился. А ведь тоже не дебил… Или…? Нет, все же не дебил. Значит, всё нормально. Вокруг сплошные «не дебилы»… От этой мысли Антония усмехнулась. От этой мысли она часто усмехалась.

Именно после этого треклятого письма Антонии буквально через пару дней понадобилась серьёзная медицинская помощь: страшно болело и кололо справа. Оказалось – печень. Когда – то Антонии вырезали из желчного пузыря камни, даже два раза, но теперь всё вроде было чисто. А вот печень надорвалась.

– Да, и со спиртным осторожнее, – ласково предупредил именитый профессор.

– Что вы, доктор! – жалобно вздохнула Антония. – Если только чуточку сухого изредка…

– Это не страшно, – утешительно закивал профессор.

Разумеется, Антония никогда и никому, даже врачу, не рассказывала о своих очень даже излюбленных «соточках» в обед и ужин. Не стоило людям ломать картинку рафинированной писательницы‑интеллигентки. Да и какое, в сущности, это имело значение?

Ей прописали таблетки и припарки и велели ни в коем случае не нервничать. Правильно велели: именно после всяких психологических встрясок больше всего болело именно там, в печени. Желчь? Таки эта проклятая желчь? И болело не после беленькой, между прочим, а после каждого воспоминания о дочери. Кто б ей «запретил» дочь, «прописав» её полное отсутствие в жизни!