ЛАО-ЦЗЫ (около 4 века до н. э.) 2 page

В своей математической работе Эйлер особенно интересовался областями исчислений, дифференциальных уравнений и рядами бесконечности. Его вклад в эти области, хотя и очень важный, слишком специфичен, чтобы быть описанным здесь. Вклад ученого в вычисление переменных и в теорию комплексных чисел является основой всех последующих открытий в этих областях. Обе темы нашли широкое применение в научной работе вдобавок к своей важности в классической математике. Формула Эйлера показывает относительность между тригонометрическими функциями и воображаемыми числами и может быть использована для того, чтобы найти логарифмы отрицательных чисел. Это одна из наиболее широко применяемых формул во всей математике. Еще Эйлер написал книгу по аналитической геометрии и внес значительный вклад в дифференциальную и обычную геометрию.

Хотя Эйлер имел благоприятные возможности для математических открытий, которые нашли научное применение, он был почти таким же знатоком в области классической математики. К несчастью, многие его труды по теории чисел слишком трудны для понимания, чтобы быть описанными здесь. Эйлер также был одним из первых разработчиков в области топологии, ветви математики, ставшей очень важной в двадцатом веке. Последним, но не самым малым был вклад Эйлера в современную систему цифровой записи. Например, ему принадлежит заслуга обычного использования греческой буквы «пи» в качестве коэффициента при вычислении длины окружности через ее диаметр. Еще он ввел много других удобных записей, которые теперь обычно используются в математической работе.

Эйлер родился в 1707 году в Базеле, Швейцария. В 1720 году он поступил в Базельский университет, когда ему было всего тринадцать лет. Сначала Эйлер изучал теологию, но вскоре переключился на математику. В семнадцать лет он получил в университете Базеля степень магистра, а в двадцать принял приглашение царицы России Екатерины I вступить в Академию наук в Санкт-Петербурге. В двадцать три года ученый стал там профессором физики, а в двадцать шесть заменил знаменитого математика Даниеля Бернулли на кафедре математики. Два года спустя Эйлер ослеп на один глаз, но тем не менее продолжал интенсивно работать, написав длинную серию ярчайших статей. В 1741 году король Пруссии Фридрих Великий переманил ученого из России, предложив ему вступить в берлинскую Академию наук. Эйлер прожил в Берлине двадцать пять лет, вернувшись в Россию в 1766 году. Вскоре после этого перестал видеть его второй глаз. Но даже слепота, не остановила его исследований. Эйлер обладал уникальной арифметической памятью и вплоть до последнего своего года (он умер в 1783 году в Санкт-Петербурге в возрасте семидесяти шести лет) продолжал писать первоклассные статьи по математике. Ученый был женат дважды и имел тринадцать детей, восемь из которых умерли в младенчестве.

Все открытия Эйлера в конце концов были бы сделаны, даже если бы этого ученого не существовало. Хотя я думаю, чтобы определить верный критерий, нужно задать вопрос: насколько бы отличалась наука и современный мир без этих открытий? В отношении Леонарда Эйлера ответ вполне ясен: современная наука и технология развивались бы гораздо медленнее и были бы почти немыслимы без формул, уравнений и методов Эйлера. Одного взгляда на математические коэффициенты и учебники физики достаточно, чтобы увидеть ссылки на: углы Эйлера (движение твердого тела), постоянные Эйлера (ряды бесконечности), уравнения Эйлера (гидродинамика), уравнения движения Эйлера (динамика твердого тела), формулу Эйлера (сложные переменные), числа Эйлера (ряды бесконечности), многоугольные кривые Эйлера (дифференциальные уравнения), теорему однородных функций Эйлера (частичные дифференциальные уравнения), преобразования Эйлера (ряды бесконечности), закон Бернулли-Эйлера (теория упругости), формулы Эйлера-Фурье (тригонометрические ряды), уравнение Эйлера-Лагранжа (вычисление переменных, механика) и формулу Эйлера-Маклорена (цифровые методы). И здесь перечислены лишь самые важные примеры.

Учитывая вышесказанное, читатель может удивиться, почему же Эйлер не находится выше в нашем списке. Главная причина заключена в том, что хотя ученый великолепно показал как можно применить законы Ньютона, сам он не открыл ни одного оригинального научного принципа. Вот почему такие личности как Гарвей, Рентген и Грегор Мендель, каждый из которых открыл в основе своей новый научный феномен или принцип, стоят выше него. Тем не менее вклад Эйлера в науку, инженерию и математику огромен.

78. ЖАН-ЖАК РУССО (1712–1778)

Знаменитый философ Жан Жак Руссо родился в 1712 году в Швейцарии в городе Женева. Его мать умерла вскоре после рождения сына, а когда мальчику исполнилось десять лет, из Женевы изгнали отца. Руссо остался в городе без родителей и покинул его в 1728 году, когда ему исполнилось шестнадцать лет. Много лет он оставался никому не известным, переезжал с места на место, меняя одну временную работу за другой. У него было несколько любовных романов, включая связь с Терезой Левассо, которая родила ему пять незаконных детей. Всех пятерых Руссо поместил в сиротский дом. (В конце концов, когда ему было пятьдесят шесть лет, он женился на Терезе.)

В 1750 году в возрасте тридцати восьми лет на Руссо обрушилась внезапная слава. Академия Дижона присудила ему приз за лучшее эссе на тему, полезно ли влияют на человеческое общество и мораль искусства и науки. Эссе Руссо, в котором он заключил, что чистый результат прогресса в науке и искусстве не полезен для человечества, завоевало первый приз и вскоре сделало автора знаменитым. Затем последовали другие труды — «Рассуждение о начале и основаниях неравенства» (1755), «Новая Элоиза» (1761), «Эмиль» (1762), «Об общественном договоре» (1762) и «Исповедь» (1770), которые укрепили его престиж. Вдобавок Руссо, всегда сильно интересовавшийся музыкой, написал две оперы. Хотя сначала он дружил с несколькими либеральными писателями французского Просвещения, включая Дени Дидро и Жана Д'Аламбера, его идеи вскоре стали серьезно отличаться от других. Протестуя против плана Вольтера, касающегося создания театра в Женеве (Руссо считал театр школой аморальности), Руссо вызвал у него враждебное отношение. Кроме того, большая эмоциональность Руссо резко контрастировала с рационализмом Вольтера и энциклопедистов. С 1762 года он имел большие неприятности в отношениях с властями из-за своих политических трудов. Некоторые сторонники отвернулись от него, и примерно в это время Руссо постепенно начал становиться параноиком. Хотя многие люди дружили с ним, он относился к окружающим враждебно, с подозрением и ссорился фактически со всеми. Последние двадцать лет своей жизни Руссо был озлобленным, жалким, несчастным человеком. Умер он в 1778 году в Эрменонвилле во Франции.

Говорят, будто труды Руссо сыграли важную роль в развитии социализма, национализма, романтизма, тоталитаризма, антирационализма, а также вымостили дорогу Французской революции и существенно повлияли на современные идеалы демократии и равенства. Ему принадлежит заслуга оказания сильного воздействия на теорию образования. Утверждается, что теория, будто человек является исключительно продуктом окружающей среды (и, следовательно, полностью воспитуем), позаимствована из работ Руссо. И, конечно, он ассоциируется с идеей, что современная технология и общество плохи, ассоциируется с оригинальным идеалом «благородного дикаря». Если бы ему действительно принадлежали заслуги в разработке всех этих концепций, его стоило бы поставить значительно выше в нашем списке. Но мне кажется, многие из этих утверждений неверны или слишком преувеличены.

Возьмем, например, концепцию благородного дикаря. Во-первых, Руссо никогда не использовал это определение, не являлся поклонником ни обитателей островов в южных морях, ни американских индейцев. Кроме того, сама идея благородного дикаря существовала задолго до Руссо, и хорошо известный английский поэт Джон Драйден использовал именно эти слова более чем за сто лет до его рождения. Не выражал также Руссо мнения, что общество оказывается обязательно плохим. Наоборот, он всегда утверждал, что общество необходимо человеку. Принадлежность идеи «социального договора» Руссо — абсолютная фальшивка. Данная идея долго обсуждалась Джоном Локком, чьи работы издавались до рождения Руссо. Фактически английский философ Томас Гоббс рассматривал идею социального договора даже раньше Локка. А как насчет недовольства Руссо развитием техники? Вполне очевидно, что за два века после его смерти она испытала беспрецедентный рост. Если Руссо и противостоял технике, то его действия были совершенно неэффективными. Более того, существующие ныне «антитехнические» настроения позаимствованы не из книг Руссо, а, скорее, являются реакцией на нежелательные эффекты, которые необузданное производство создало в течение последнего века.

Многие мыслители полагают, что при формировании человеческого характера определяющее значение имеет окружающая среда, но я считаю неразумный приписывать заслугу выдвижения этой тривиальной идеи Руссо. Точно так же национализм был важной силой задолго до появления на свет французского философа, и он не имеет отношения к его развитию. Вымостили ли работы Руссо дорог Французской революции? До некоторой степени, и, вероятности значительно больше, чем труды Дидро и Д'Аламбера. Однако влияние Вольтера, чьи работы появились раньше, были более многочисленными и более ясно написанными, в этом отношении сыграло серьезную роль. Совершенно верно, что Руссо был антирационалистом по характеру, особенно в отличие от других знаменитых писателей того времени. Но антирационализм не являлся новшеством: наши политические и социальные убеждения обычно основываются на эмоциях и предрассудках, хотя мы часто приводим, казалось бы, рациональные аргументы с целью оправдать их. Но если влияние Руссо не такое великое, как утверждают некоторые его поклонники (или противники), оно все же очень большое. Совершенно определенно он был важным фактором в развитии романтизма в литературе, а его влияние на теорию образования, подтвержденную практикой еще более значительно. (Кстати, Руссо был одним из первых защитников преимуществ кормления грудью.) Мне странно, что человек, который отказался от собственных детей, имеет право учить других, как им растить своих отпрысков, но не возникает сомнений в том, что идеи Руссо сильно повлияли на современную теорию образования.

В политических работах Руссо тоже много интересных мыслей. Но доминирует над всем страстное желание равенства и такое же страстное чувство, что существующая структура общества невыносимо несправедлива. («Человек рождается свободным и везде он закован в цепи».) Сам Руссо не мог призывать к насилию, но он, несомненно вдохновил других выбрать революцию способом проведения коренных реформ. Взгляды Руссо на частную собственность (как и на многие другие вещи) часто контрастировалидруг с другом. Однажды он описал собственность как «наиболее священное право граждан». Однако кажется справедливым отметить, что его обвинения против частной собственности оказали на читателей гораздо больший эффект, чем хвалебные отзывы.

Руссо был одним из первых известных писателей, подвергших серьезному осуждению частную собственность, и, следовательно, может считаться одним из предков современного социализма и коммунизма. И, наконец, нельзя не обратить внимания на конституционные идеи Руссо. Основная идея «социального договора», по словам писателя, заключается в «полном отчуждении каждой личности и всех ее прав в пользу общей коммуны». Подобная фраза оставляет мало места гражданским свободам или биллю о правах. Руссо сам бунтовал против властей, но основной эффект его книги — оправдание возникших позже тоталитарных режимов. Руссо критикуют за чрезвычайно нервный характер (если не сказать — параноидальный), как шовиниста и как запутавшегося мыслителя, чьи идеи далеки от жизни. Подобная критика в основном справедлива, но более важными, чем его заблуждения, являются вспышки прозрения и яркой оригинальности, которые продолжают влиять на современную мысль более двух веков.

79. НИККОЛО МАКИАВЕЛЛИ (1469–1527)

Итальянский политический философ Никколо Макиавелли печально известен благодаря своему недвусмысленному совету: правитель, заинтересованный в становлении и укреплении своей власти, должен использовать хитрость, коварство, лживость вместе с бесчестным применением военной силы. Обвиненный многими как беспринципный негодяй, оцененный другими как твердый реалист, осмелившийся описать мир таким, каков он есть, Макиавелли является одним из немногих писателей, чьи работы тщательно изучаются философами и политиками.

Макиавелли родился в 1469 году в Италии, в городе Флоренция. Его отец, юрист, был из благородной, но совсем не богатой семьи. В течение всей жизни Макиавелли — пик итальянского Возрождения — Италия была разделена на множество мелких княжеств, в отличие от таких относительно объединенных стран, как Франция, Испания и Англия. Следовательно, неудивительно, что в его времена, несмотря на блеск культуры, с военной точки зрения Италия была слаба.

Во времена молодости Макиавелли Флоренцией правил знаменитый Медичи — Лоренцо Великолепный. Но в 1492 году он умер, и Медичи выдворили из Флоренции. Она стала республикой, а в 1498 году Макиавелли получил высокий пост на флорентийской гражданской службе. В течение следующих четырнадцати лет он служил республике, участвовал в различных дипломатических миссиях, ездил во Францию, Германию и по самой Италии. В 1512 году Флорентийская республика была подавлена, и к власти вернулись Медичи. Макиавелли убрали с высокого поста, а на следующий год арестовали по подозрению в заговоре против семьи Медичи. Его пытали, но признали невиновным и в тот же год освободили. Он уехал в маленькое государство Сан-Касциано неподалеку от Флоренции В следующие четырнадцать лет Макиавелли написал несколько книг, из которых наиболее известны «Государь» (1513) и «Рассуждения о первых десяти книгах Тита Ливия». Среди других работ можно отметить «Искусство войны», «Историю Флоренции» и «Мандрагору» (прекрасную пьесу, ставящуюся в театрах и по сей день). И все же главная слава досталась ему из-за «Государя», возможно самого ярко написанного и легко читаемого произведения из всех философских трудов. Макиавелли был женат и имел шестерых детей. Умер он в 1527 году в пятьдесят восемь лет.

«Государя» можно считать первым в истории практическим советом писателя главе государства. Главная мысль этой книги заключается в том, что если правитель хочет добиться успеха, он должен полностью пренебречь моральными принципами и полагаться только на силу и хитрость. Макиавелли сделал акцент — кроме всего прочего — на хорошее вооружение государства. Он придавал особое значение мобилизации в армию только граждан страны. Полагаться на войска наемников или силы других стран означает поставить себя в опасное положение слабого. Макиавелли советует правителю заручиться поддержкой народных масс, поскольку в противном случае в беде у него не будет сторонников. Конечно, он понимает, что иногда новый правитель ради обеспечения безопасности своей власти должен применить непопулярные меры, но предлагает, что «при захвате государства победитель должен проявить всю свою жестокость сразу, чтобы не возвращаться к этому каждый день… Выгоды должны появляться постепенно, чтобы ими можно было лучше насладиться». Чтобы успешно править, государь должен окружить себя способными и лояльными министрами. Макиавелли предупреждает правителя, чтобы он избегал льстецов, и советует, как это сделать. В главе 17 «Государя» он обсуждает вопрос: что для главы страны лучше — быть любимым или внушать страх: «Ответ таков — государь должен быть и любим, и должен внушать страх, но… гораздо безопаснее внушать страх, если нужно предпочесть одно из двух… поскольку любовь тянет за собой цепь обязательств, которую эгоистичные люди обрывают, даже если она служит их целям; но страх устанавливается боязнью наказания, которая не проходит никогда». Глава 18 озаглавлена «Как государи должны поддерживать веру». Макиавелли утверждает, что «предусмотрительный правитель не должен поддерживать веру, когда это мешает его интересам…». И еще он добавляет. «Никакие законные основания никогда не повредят государю, который захотел выразить свое сожаление по поводу своих невыполненных обещаний», поскольку «люди так просты и так готовы подчиниться насущной необходимости, что тот, кто обманывает, всегда найдет тех, кто позволит себя обмануть» В качестве естественного вывода Макиавелли советует своему государю быть подозрительным по отношению к чужим обещаниям.

«Государя» часто называют «пособием для диктаторов». Карьера и другие работы Макиавелли показывают, что в основном он предпочитал диктатуре республиканское правление. Но его пугала политическая и военная слабость Италии. Макиавелли хотел сильного властителя, который объединил бы страну и прогнал бы армии различных иностранных завоевателей, которые губили его родную землю. Интересно отметить, что хотя Макиавелли защищал применение государем циничной и бесчестной политики, сам он был идеалистом, патриотом и не очень большим специалистом в том обмане, который предлагал. Немногих других философов обвиняли, так же яростно, как Макиавелли. В течение многих лет его воспринимали фактически как воплощение зла, а его имя использовалось как синоним двуличности и хитрости. (Довольно часто наиболее яростные обвинения исходили от тех, кто применял на практике советы Макиавелли, — лицемерие, которое философ мог в принципе одобрить!) Критика Макиавелли с позиций морали, конечно, не означает, что он не оказал на историю никакого влияния. Более уместно в этом отношении замечание, что его идеи не особенно оригинальны. В таком утверждении есть доля правды. Макиавелли постоянно утверждал, что он не предлагал новую политику, а, скорее, выявлял способы, которыми успешно пользовались с незапамятных времен многие удачливые государи. Фактически Макиавелли постоянно иллюстрировал свои предложения, приводя впечатляющие примеры из древней истории или из недавних итальянских событий. Цезарь Борджиа (которого автор восхвалял в своем «Государе») не научился своим действиям у Макиавелли. Совсем наоборот, философ учился у него.

Хотя Бенито Муссолини был одним из немногих политических лидеров, который открыто цитировал Макиавелли, нет сомнений в том, что большое число выдающихся политических фигур внимательно прочитали «Государя». Говорили, что Наполеон спал с томом этой книги под подушкой. Подобные же замечания касаются Гитлера и Сталина. И все-таки пока не видно, чтобы тактика Макиавелли больше превалировала в современной политике, чем до издания «Государя». Это главная причина, по которой он не стоит в нашей книге выше. Но если степень воздействия Макиавелли на политическую практику неясна, его влияние на политическую теорию бесспорно. Более ранние писатели, такие как Платон и Блаженный Августин, смешивали политику с этикой или теологией. Макиавелли обсуждал историю и политику с помощью чисто человеческих терминов и просто игнорировал моральные соображения. Главный вопрос, полагает он, не в том, как люди должны себя вести, а как они ведут себя на самом деле; не кто должен обладать властью, а сколько людей действительно добились власти. Политическая теория обсуждается сейчас в более реалистичной манере, чем раньше, в большой степени благодаря влиянию Макиавелли. Он справедливо считается одним из главных основателей политической мысли.

80. ТОМАС МАЛЬТУС (1766–1834)

В 1798 году в прошлом никому не известный пастор Томас Роберт Мальтус издал короткую, но весьма многозначительную книгу под названием «Эссе о законах населения, как оно влияет на будущее улучшение общества». Основным тезисом Мальтуса была идея, что рост населения имеет тенденцию к опережению производства продуктов питания. В своем эссе он представил ее в довольно жесткой форме, утверждая, что население увеличивается в геометрической прогрессии (то есть экспоненциально, как числа 1, 2, 4, 8, 16…), а производство продуктов питания растет лишь в арифметической прогрессии (то есть линейно, как числа 1, 2, 3, 4, 5…).

В следующих изданиях своей книги автор повторил свои тезисы в менее жесткой форме, заявив лишь, что население увеличивается неопределенно до тех пор, пока достигнет предела производства продуктов питания. Из обеих форм своего тезиса Мальтус сделал вывод, что большей части человечества суждено жить в бедности и на грани голодной смерти. И никакие достижения техники не могут изменить этот результат, поскольку увеличение объемов производства продуктов питания ограничено. «Сила населения гораздо больше силы земли, обеспечивающей человеку пропитание». Но нельзя ли остановить рост населения каким-то другим способом? Можно. Война, эпидемия или другие катастрофы часто уменьшают численность населения. Но подобные бедствия обеспечивают только временное ослабление угрозы перенаселения, и это является явно неприемлемой ценой. Мальтус считал предпочтительным способом избежать перенаселения «моральное ограничение», под которым подразумевал комбинацию поздней женитьбы, добрачного целомудрия и насильственного ограничения частоты добрачных связей. Однако Мальтус был достаточным реалистом, чтобы понимать, что большинство людей не подчинится таким ограничениям Он сделал вывод, что на самом деле перенаселение фактически неизбежно и что, следовательно, бедность остается почти неизбежной судьбой множества людей. Да, пессимистический вывод!

Хотя сам Мальтус никогда не был приверженцем регулирования численности населения с помощью контрацептивов, предложение такой политики стало естественным следствием из его основных идей. Первым человеком, который публично выступил в защиту широкого распространения контрацептивов, был влиятельный британский реформатор Фрэнсис Плейс (1771–1854). Эссе Мальтуса произвело на него огромное впечатление, и в 1822 году он написал книгу, пропагандирующую контрацепцию, а также стал распространять информацию о контроле над рождением детей среди рабочих. В Соединенных Штатах доктор Чарлз Ноултон опубликовал книгу о контрацепции в 1832 году. В 1860 году была основана первая «Мальтузианская лига», и проповедники планирования семьи продолжали привлекать новых сторонников. Поскольку сам Мальтус с моральной точки зрения не одобрял использования контрацептивов, пропагандистов контроля численности населения с помощью контрацепции обычно считали неомальтузианцами.

Доктрина Мальтуса воздействовала также на экономическую теорию. Экономисты, на которых повлияла его идея, пришли к выводу, что в нормальных условиях перенаселение предотвратит значительное увеличение заработной платы по сравнению с существующим уровнем. Знаменитый английский экономист Давид Рикардо (личный друг Мальтуса) утверждал: «Естественная цена труда — это цена, которая необходима, чтобы дать возможность трудящимся существовать и продлевать род без его увеличения и без уменьшения численности населения». Эта теория, в основном известная как «железный закон заработных плат», была принята Карлом Марксом и стала главным элементом в его теории прибавочной стоимости.

Взгляды Мальтуса повлияли и на биологию. Чарлз Дарвин заявил, что прочитал «Эссе о законах населения» и оно предоставило ему важную нить в его теории эволюции путем естественного отбора.

Мальтус родился в 1766 году неподалеку от Доркинга в Суррее, Англия. Он поступил в колледж Иисуса при Кембриджском университете, где учился отлично. Мальтус закончил колледж в 1788 году и в том же году был посвящен в сан англиканского священника В 1791 году он получил степень магистра, а в 1793 стал членом совета колледжа Иисуса. Первый вариант его знаменитой работы был издан анонимно, но получил широкое распространение и вскоре принес Мальтусу славу. Более объемная версия эссе вышла в свет пять лет спустя, в 1803 году. Книга постоянно переписывалась и дополнялась. Шестое издание появилось в 1826 году. Мальтус женился в 1804 году в возрасте тридцати восьми лет. В 1805 году его назначили профессором истории и политической экономии в колледже Вест-индской компании в Хейлбери. На этом посту он работал до конца жизни.

Мальтус написал несколько других книг по экономике, наиболее важной из них является «Законы политической экономии» (1820). Эта книга оказала влияние на многих экономистов следующего поколения, особенно на знаменитого экономиста двадцатого столетия Джона Мейнарда Кейнса В конце жизни Мальтус удостоился множества почестей Умер он в 1834 году в возрасте шестидесяти восьми лет неподалеку от города Бат в Англии. Двое из трех его сыновей пережили отца, а внуков у него не было.

Поскольку использование контрацептивов не распространялось широко и после смерти Мальтуса, иногда полагают, что он не был влиятельной фигурой в истории. Я думаю, эта точка зрения неверна. Прежде всего, идеи Мальтуса оказали сильное воздействие и на Чарлза Дарвина, и на Карла Маркса — на двух, вероятно, наиболее влиятельных мыслителей девятнадцатого века. Во-вторых, хотя политика неомальтузианцев не сразу пришлась по душе большинству населения, их предложения не были проигнорированы, а идеи не умерли. Современное движение контроля над рождаемостью есть прямое продолжение движения, появившегося при жизни Мальтуса Томас Мальтус был не первым человеком, который привлекал внимание к опасности ситуации, когда хорошо управляемое государство может пострадать от перенаселения Эта идея ранее предлагалась несколькими другими философами Мальтус сам отмечал, что эту тему затрагивали Платон и Аристотель В самом деле, он цитировал Аристотеля, который, в частности, писал: «В большинстве стран если каждому человеку предоставить свободу иметь столько детей, сколько он хочет, неизбежным последствием должна стать нищета». Но если идея Мальтуса не полностью оригинальна, не следует недооценивать ее важность. Платон и Аристотель затрагивали вопрос только вскользь, и их короткие замечания по данной теме в целом игнорировались последующими поколениями. Именно Мальтус разработал эту идею и внятно написал о ней. Но еще более важно то, что он был первым человеком, подчеркнувшим большое значение проблемы перенаселения и привлекшим к этой проблеме внимание интеллектуального.

81. ДЖОН ФИЦДЖЕРАЛЬД КЕННЕДИ (1917–1963)

Джон Фицджералд Кеннеди родился в 1917 году в Бруклине, штат Массачусетс. Он был президентом Соединенных Штатов с 20 января 1961 по 22 ноября 1963 года, когда в Далласе, штат Техас, его убили.

Я опущу большую часть биографической информации о Кеннеди частично из-за того, что такая информация хорошо известна, но главным образом потому, что излагать большинство его личных и политических действий в этой книге просто неуместно. Через тысячу лет, похоже, мало кто будет помнить Корпус мира, Союз ради прогресса и залив Кочинос. Не будет казаться очень важным и то, как политика Кеннеди влияла на налоги или соблюдение прав человека. Джон Ф. Кеннеди помещен в этот список только по одной причине: он был единственным, кому принадлежала главная заслуга в создании космической программы «Аполлон». Приняв меры, чтобы человечество не взорвало себя за этот промежуток времени, мы можем быть уверены, что даже через пять тысяч лет наше путешествие на Луну будет расцениваться как важнейшее событие, одна из величайших вех в истории человечества.

Я буду рассматривать важность лунной программы немного шире. Во-первых, позвольте мне обратиться к вопросу, действительно ли Джон Ф. Кеннеди является человеком, которому принадлежит главная заслуга в организации этого полета. Не стоит ли нам вместо этого отдать первенство Неилу Армстронгу или Эдвину Олдрину, первым людям, ступившим на поверхность Луны? Если бы мы рассматривали людей лишь в связи с мерой их известности, наверное, было бы правильно поступить так, поскольку, я думаю, через пять тысяч лет, скорее, будут помнить Нейла Армстронга, нежели Джона Ф. Кеннеди. Однако с точки зрения влияния на возможность осуществления программы Армстронг и Олдрин не имели никакого значения. Если бы из-за какого-то несчастья эти два человека погибли бы за два месяца до старта «Аполлона-11», нашлась бы дюжина других хорошо тренированных и компетентных астронавтов, которые могли бы занять их места.

Стоит ли нам отдать первенство Вернеру фон Брауну или какому-либо другому ученому или инженеру, которые сделали важный вклад в подготовку космического путешествия? Нет сомнений, Вернер фон Браун сделал больше, чем просто внес свою долю в развитие исследований космоса (как и такие важные его предшественники Константин Циолковский, Роберт Г. Годдард и Герман Оберт). Однако если бы не политическое решение запустить программу с проектом «Аполлон», ни один ученый, ни группа из десяти ученых ничего не смогли бы сделать для успеха дела. Критический прорыв к путешествию на Луну был не следствием развития науки, а скорее, политическим решением пойти вперед и потратить на проект 24 биллиона долларов.

А как же тогда насчет политического решения? Не было бы оно принято рано или поздно даже без Джона Ф. Кеннеди7 Я сильно подозреваю — хотя, конечно, нельзя быть уверенным полностью, — что какое-нибудь правительство в конце концов решило бы финансировать пилотируемый полет на Луну. Определенно, Джон Ф. Кеннеди не встретил возражений публики по поводу программы «Аполлон».

С другой стороны, не было со стороны публики и поддержки этого грандиозного проекта. Истинные факты совершенно другие многие американцы хотели видеть некую космическую программу, но особенного желания получить нечто грандиозное не было. Даже после успеха «Аполлона-11» шли большие споры, не слишком ли дорого стоил это проект. С 1969 года бюджет НАСА был значительно снижен. Следовательно, понятно, что президентство Джона Ф. Кеннеди сыграло главную роль в запуске проекта «Аполлон».