Сделай сам

В 1956 г. Американская телефонная и телеграфная компания, исследуя запросы в области коммуникации, начала вводить новую электронную технологию, которая позволила абонентам самостоятельно звонить на дальние расстояния. Сегодня стало возможным осуществлять прямой набор во многие заокеанские страны. Набирая соответствующий номер, потребитель выполняет задачу, прежде возлагавшуюся на оператора.

В 1973–1974 гг. из–за арабского эмбарго на нефть цены на бензин поднялись. Крупнейшие нефтяные компании получили огромную прибыль, но местные бензозаправочные станции вынуждены были отчаянно бороться за экономическое выживание. Желая снизить цену, многие владельцы бензоколонок ввели самообслуживание. Поначалу это казалось странным. Газеты печатали забавные истории о водителях, которые пытались вставить шланг в радиатор. Однако вскоре потребитель, лично заправляющий свою машину, уже никого не удивлял.

В 1974 г. самообслуживание применяли лишь 8% бензозаправочных станций США. К 1977 г. их число достигло почти 50%. К 1976 г. в Западной Германии из 33 500 бензозаправочных станций на самообслуживание перешли около 15%, и эти 15% продавали 35% всего бензина. Эксперты в области промышленности утверждают, что скоро эта цифра достигнет 70%. Здесь снова потребитель заменил производителя и стал «производителем для себя»[397].

В тот же период появились электронные банкоматы, которые не только упразднили понятие «часов работы банка», но также значительно сократили число кассиров, предоставив клиенту осуществлять операции, прежде выполнявшиеся банковскими служащими[398].

То, что клиент самостоятельно выполняет часть работы, не так уж ново — экономисты называют это «экстернализацией стоимости труда». На этом принципе построены все супермаркеты. Улыбающегося продавца, знавшего ассортимент и приносившего вам товар, заменила тележка для покупок, которую вы сами катите перед собой. В то время как одни клиенты с тоской вспоминают доброе старое время личного обслуживания, другие одобряют новую систему. Теперь они сами могут искать товары и вдобавок сэкономить несколько центов. На самом деле им платят за работу, которую прежде выполнял продавец[399].

Сегодня аналогичная форма экстернализации встречается во многих других областях. К примеру, магазины, торгующие со скидками. Продавцов там немного, покупатель платит чуть меньше, но трудится чуть больше. Даже обувные магазины, где опытный продавец считался необходимым, переходят на самообслуживание, перепоручая часть работы потребителю.

Тот же принцип можно обнаружить повсюду. Кэролайн Берд в своей полной точных наблюдений книге «Синдром толпы» писала: «Многие вещи приходят к вам в разобранном виде, так как их якобы легко собрать дома... а накануне Рождества в одном из лучших и старейших магазинов Нью–Йорка покупателям приходится самим составлять список покупок, так как продавцы не умеют или не хотят писать»[400].

В январе 1978 г. тридцатилетний государственный служащий из Вашингтона услышал странный звук, идущий из его холодильника. Раньше в подобных случаях вызывали механика, а потом платили ему за работу. Вспомнив о высокой стоимости ремонта, а также о том, что договориться о времени визита будет сложно, Барри Нассбаум прочел инструкцию, которую он получил вместе с холодильником. В ней он обнаружил телефонный номер, по которому он может позвонить изготовителю — корпорации «Whirlpool», расположенной в Бентон–Харбор, Мичиган, — бесплатно. Корпорация установила телефонную линию, чтобы помочь клиентам с проблемой обслуживания. Нассбаум позвонил. Человек на другом конце провода точно объяснил ему, какие болты снять, к каким звукам прислушаться, какую деталь заменить. «Этот парень, — говорит Нассбаум, — очень мне помог. Он не только знал, что мне делать, но и внушил мне огромное доверие». Очень скоро холодильник был починен.

В компании «Whirlpool» есть группа советников — девять человек работают полный рабочий день по девять часов, еще несколько — неполный. Некоторые из них раньше занимались ремонтом, теперь они сидят в наушниках и отвечают на подобные звонки. Перед ними на экране мгновенно высвечивается схема того изделия, по поводу которого поступил звонок («Whirlpool» выпускает холодильники, посудомоечные машины, кондиционеры и другие бытовые приборы). Это позволяет сообщить клиенту последовательность деиствий. Только в 1978 г. компания ответила на 150 тыс. таких звонков[401].

Перед нами в зачатке модель будущей системы ремонта, которая позволит домовладельцу выполнять почти всю ту работу, которую раньше делал механик или другой специалист. Благодаря совершенствованию техники, стоимость междугородных телефонных разговоров снизилась, и это создает условия для развития в будущем системы ремонта, при которой владелец бытовой техники сможет, глядя на экран своего телевизора и слушая советы мастера, сам починить свою технику. С распространением подобной системы механикам осталась бы только сложная работа, а сами они превратились бы для «производителя для себя» (подобно врачам или социальным работникам) в учителей, советчиков и гуру.

Но все вышесказанное бледнеет перед тем, что мы увидим в других областях индустрии «сделай сам». Многие люди всегда сами чинили электропроводку, скрипящие ставни или отколовшуюся плитку. В этом нет ничего нового. Изменилось — поразительно изменилось — соотношение между теми, кто делает домашний ремонт сам, и профессиональными строителями, плотниками, электриками, водопроводчиками и т. п.

Еще 10 лет назад в Соединенных Штатах непрофессионалам продавалось только 30% электроинструментов, остальные 70% покупали плотники и другие ремесленники. Менее чем за 10 лет эти цифры поменялись местами: сегодня только 30% инструментов покупают профессионалы, а 70% - потребители, которые все чаще следуют призыву «сделай сам»[402].

Еще более значительная веха была пройдена в Соединенных Штатах между 1974 и 1976 гг. Согласно ведущей фирме «Фрост и Салливан», проводящей исследования в области торгового бизнеса, тогда «впервые более половины строительных материалов... было приобретено непосредственно владельцами домов, а не подрядчиками, выполняющими заказ». И это не считая дополнительных 350 млн долл., потраченных домашними умельцами на работу стоимостью менее 25 долл.

В то время как общие расходы на строительные материалы за первую половину 70–х годов выросли на 31%, расходы домовладельцев, делающих ремонт самостоятельно, выросли на 65 %, т. е. вдвое быстрее. По заявлению фирмы «Фрост и Салливан», это впечатляющее изменение будет продолжаться и в дальнейшем[403].

В другом исследовании этой фирмы говорится о «стремительном» росте подобных расходов и подчеркивается, что в системе ценностей произошел сдвиг к самостоятельности. «Прежде делать что–то своими руками считалось неприличным (во всяком случае так полагал средний класс), теперь же это предмет гордости. Люди сами делают что–то и гордятся этим»[404].

Школы, университеты и издательства предлагают множество курсов и книг на тему «Как это сделать». Как «U.S News & World Report» сообщает: «И бедные и богатые охвачены этим бумом. В Кливленде инструкции по ремонту дома предлагаются в отделах общественного строительства. В Калифорнии хозяева домов все чаще сами строят сауны, бары, делают столы».

В Европе так называемая революция «сделай сам» набирает силу — с некоторыми особенностями, зависящими от национального характера. (Как правило, немцы и голландцы относятся к своим проектам очень серьезно, устанавливают высокие стандарты и запасаются хорошим инструментом. В отличие от них итальянцы только начинают открывать для себя движение «сделай сам», многие пожилые мужья утверждают, что делать домашнюю работу самому унизительно.)

Причин этому много. Инфляция. Сложности с вызовом плотника или водопроводчика. Небрежная работа. Избыток свободного времени. Все это играет роль. Однако более действенную причину можно назвать Законом относительной неэффективности. Он гласит: чем больше мы автоматизируем производство предметов потребления и снижаем их цену, тем больше увеличиваем относительную стоимость предметов, сделанных вручную, а также стоимость неавтоматизированных услуг. (Если водопроводчик получает 20 долл. в час и столько же стоит один калькулятор, цена за вызов водопроводчика значительно возрастет, если на те же самые 20 долл. вы сможете купить несколько калькуляторов. Относительно стоимости других товаров цена водопроводчика возрастет в несколько раз.)

По этой причине следует ожидать, что цена многих услуг и впредь будет стремительно расти. И можно ожидать, что с ростом цен люди все больше станут делать для себя сами. Короче, даже и без инфляции Закон относительной неэффективности начнет способствовать тому, что людям будет все «выгоднее» производить для собственного потребления, переводя тем самым деятельность из Сектора Б в Сектор А, из сектора обмена продуктами труда в сектор «производства для себя».