Суббота, девятнадцатое декабря, вторая половина дня. Клубок в животе у Йоны почти рассосался

Клубок в животе у Йоны почти рассосался. Комиссар переключился на пятую скорость и с шумом помчался по слякоти ведущей в Уппсалу трассы Е-4. Психиатрическая клиника Уллерокер продолжала работать, несмотря на серьезные попытки экономить на принудительном психиатрическом лечении. Это попытки последовали за реформами начала девяностых годов. Огромное количество психически больных людей оказалось перед необходимостью выживать самостоятельно после того, как эти люди провели в больнице всю жизнь. Им предоставили жилье, из которого вскоре вышвырнули – они никогда не платили по счетам, забывали выключать газ и не могли управиться с дверями. Число больных в клиниках сокращалось – и в той же пропорции увеличивалось число бездомных. Последствием новолиберального пути стал глубокий финансовый кризис. У ландстингов вдруг не оказалось средств, чтобы снова отправить всех этих людей под присмотр. В Швеции осталась всего пара действующих психиатрических лечебниц, и Уллерокер была одной из них.

Анья, как всегда, постаралась на славу. Едва Йона вошел, как тут же по взгляду девушки за стойкой регистратуры понял, что его ждут. Она только спросила:

– Йона Линна?

Он кивнул и показал свое полицейское удостоверение.

– Доктор Лангфельдт ждет вас. По лестнице наверх, направо по коридору, первый кабинет.

Йона сказал «спасибо» и стал подниматься по широкой каменной лестнице. Вдалеке слышались шум и крики. Пахло сигаретным дымом, где-то работал телевизор. На окнах решетки. За окнами раскинулся похожий на кладбище парк с прибитыми дождем, почерневшими кустами, поврежденными сыростью шпалерами, на которых вились спутанные растения. Как уныло, подумал Йона. Вряд ли здесь выздоравливают – это место заточения людей. Он поднялся по лестнице и осмотрелся. Слева, за застекленной дверью, тянулся длинный узкий коридор. Йона мельком подумал, что где-то уже видел его, а потом сообразил, что это точная копия коридора в изоляторе тюрьмы Кроноберг. Ряды запертых дверей, висячие металлические ручки. Замочные скважины. Из одной двери вышла пожилая женщина в длинном платье. Она тупо уставилась на него через стекло. Комиссар коротко кивнул ей и открыл дверь, ведущую в другой коридор. Там сильно пахло моющим средством – острый запах, напоминавший хлорку.

Доктор Лангфельдт уже ждал в дверях, когда Йона подошел к его кабинету.

– Это вы из полиции? – задал он риторический вопрос и протянул Йоне широкую мясистую ладонь. Пожатие было удивительно мягким – наверное, самое мягкое пожатие, на какое комиссару случалось отвечать.

Доктор Лангфельдт, не шевельнув бровью, сделал скупой жест и сказал:

– Прошу в мой кабинет.

Кабинет доктора Лангфельдта был необычайно просторным. Тяжелые книжные полки, пестрящие всевозможными обложками, закрывали стены. Никаких украшений – ни картин, ни фотографий. Единственным художественным изображением в кабинете был детский рисунок на двери. Головоногое существо, нарисованное зелеными и синими мелками. Обычно так людей рисуют трехлетние дети. Сразу от лица – с глазами, носом и ртом – тянулись руки и ноги. Толковать рисунок можно было двояко: или что у головоногих нет туловища, или что голова и есть их туловище.

Доктор Лангфельдт подошел к своему столу, почти полностью заваленному кипами бумаг. Он убрал со стула для посетителей старый телефон и снова сделал приглашающий жест. Комиссар истолковал его как предложение сесть.

Доктор посмотрел на него, словно в чем-то сомневаясь; лицо у него было тяжелое и морщинистое. В чертах сквозило что-то безжизненное, словно Лангфельдт страдал параличом лица.

– Спасибо, что уделили мне время, – начал Йона. – Сегодня праздник, и…

– Я знаю, о чем вы хотите спросить, – перебил доктор. – Вам нужна информация о Лидии Эверс, моей пациентке.

Йона открыл было рот, но доктор вскинул руку, не давая ему заговорить.

– Полагаю, вы слышали о врачебной тайне и неразглашении информации о болезни, – продолжал Лангфельдт, – и…

– Я знаю законы, – перебил его комиссар. – Если расследуемое преступление предполагает наказание в два и более года тюремного заключения…

– Да-да-да, – пробормотал Лангфельдт.

Взгляд врача не был ускользающим – он был безжизненным.

– Конечно, я могу вызвать вас на допрос, – мягко заметил комиссар. – В эту самую минуту прокурор готовит требование о заключении Лидии Эверс под стражу. Тогда, конечно, появится и распоряжение насчет истории болезни.

Доктор Лангфельдт побарабанил кончиками пальцев друг о друга и облизал губы.

– Прекрасно, – сказал он. – Я только хочу… – Он помолчал. – Я только хочу гарантий.

– Гарантий?

Лангфельдт кивнул.

– Я хочу, чтобы мое имя не упоминалось.

Йона встретился с ним глазами и понял, что этого безжизненного человека на самом деле переполняет страх.

– Этого я не могу обещать, – жестко сказал он.

– Но я прошу вас?

– Я упрямый, – объяснил Йона.

Доктор откинулся на спинку стула. Углы рта дернулись. За все время, что комиссар сидел перед Лангфельдтом, это был единственный признак того, что доктор нервничает или вообще жив.

– Так что вы хотите знать? – спросил Лангфельдт.

Йона наклонился вперед и сказал:

– Все. Я хочу знать все.

Через час Йона вышел из кабинета доктора. Взглянул на противоположный коридор, но женщины в длинном платье не было. Торопливо спускаясь по каменной лестнице, комиссар заметил, что уже совсем стемнело, парка и шпалер больше не видно. Девушка-дежурная, наверное, ушла домой, ее рабочий день закончился. За стойкой было пусто, входная дверь заперта. В здании стояла тишина, хотя Йона знал, что в лечебнице сотня пациентов.

Дрожа от холода, он забрался в машину и выехал с большой больничной парковки.

Его кое-что беспокоило, что-то ускользало от него. Комиссар попытался вспомнить, когда именно он начал испытывать беспокойство.

…Доктор взял папку – точно такую же, как остальные папки на полке. Легонько постучал по передней обложке:

– Вот она.

На фотографии была довольно красивая женщина с крашенными хной недлинными волосами, с поразительным улыбающимся взглядом: ярость, скрытая под беззащитной внешностью.

В первый раз Лидию забрали в больницу, когда ей было всего десять лет. Она убила своего младшего брата, Каспера Эверса. Однажды в воскресенье она разбила ему голову деревянной палкой. Врачу девочка объяснила, что мама заставляла ее нянчиться с братишкой. Лидия отвечала за Каспера, когда мать была на работе или спала. Она должна была воспитывать братишку.

Лидию отправили в лечебницу, мать села в тюрьму за дурное обращение с детьми. Касперу Эверсу было три года.

– Лидия потеряла свою семью, – прошептал Йона и включил «дворники» – встречный автобус окатил его машину водой от колес до крыши.

Доктор Лангфельдт прописал Лидии сильные транквилизаторы, не проводя никакой терапии. Он считал, что поступок девочки объясняется притеснениями со стороны матери. По его заключению Лидию поместили в муниципальный интернат для несовершеннолетних преступников. В восемнадцать лет Лидия перестала числиться в списках интерната. Она переехала в родительский дом и стала жить там с парнем, которого встретила в интернате. Ее имя снова всплыло в документах через пять лет: ее, в соответствии с ныне упраздненным законом, отправили на принудительное лечение за то, что она несколько раз избила какого-то малыша.

Доктор Лангфельдт снова встретился с Лидией, и на этот раз она стала его пациенткой. Суд направил ее на принудительное лечение в психиатрическую клинику.

Хриплым и как бы безразличным голосом доктор рассказал, что Лидия приходила на игровую площадку, выбирала одного и того же мальчика лет пяти, подманивала его, уводя от остальных, и избивала. Она успела побывать на площадке несколько раз, прежде чем ее заметили. В последний раз она избила малыша так жестоко, что он едва не умер.

– Лидия пробыла в клинике шесть лет. Все это время она проходила курс лечения, – объяснил Лангфельдт и безрадостно улыбнулся. – Вела себя примерно. Единственная проблема – Лидия постоянно заключала союзы с другими больными, создавала группки вокруг себя. Группки, от которых она требовала абсолютной лояльности.

Она создает семью, подумал Йона и свернул по направлению к Фридхемсплан, как вдруг вспомнил про вечеринку в Скансене. Комиссар решил было отговориться тем, что забыл. Но он чувствовал себя должником Аньи и понял, что ехать надо.

…Лангфельдт закрыл глаза и, массируя виски, продолжал:

– Шесть лет без инцидентов – и Лидия получила разрешение ненадолго покидать лечебницу.

– Вообще без инцидентов? – спросил Йона.

Лангфельдт подумал.

– Был один случай, но его так и не смогли доказать.

– А что произошло?

– Одна пациентка поранила лицо. Утверждала, что сама порезалась ножницами, но ходили слухи, что это сделала Лидия Эверс. Насколько я помню, это были просто сплетни, ничего серьезного.

Лангфельдт поднял брови, словно хотел продолжить свой отчет.

– Продолжайте, – попросил Йона.

– Ей разрешили вернуться домой. Она продолжала лечиться, жила самостоятельно. Не было никаких, совершенно никаких причин сомневаться в том, что она действительно хочет выздороветь. Через два года курс лечения закончился. Лидия выбрала форму терапии, которая тогда была в моде. Она начала проходить групповую терапию у…

– Эрика Марии Барка, – вставил Йона.

Лангфельдт кивнул.

– Похоже, эта затея с гипнозом не принесла ей пользы, – высокомерно сказал он. – Кончилось тем, что Лидия пыталась совершить самоубийство. Она попала ко мне в третий раз…

Йона перебил доктора:

– Она рассказала вам о срыве?

Лангфельдт покачал головой:

– Насколько я понимаю, в нем был виноват гипнотизер.

– Вам известно, что она призналась Барку в убийстве ребенка? – жестко спросил Йона.

Лангфельдт пожал плечами:

– Я об этом слышал, но ведь гипнотизер может заставить человека признаться в чем угодно. Я так считаю.

– Значит, вы не принимаете признания Лидии всерьез? – уточнил комиссар.

Лангфельдт скупо улыбнулся.

– Она была развалиной, с ней невозможно было вести разговор. Я применял электрошок, тяжелые нейролептики… Каких трудов мне стоило снова собрать ее как личность!

– То есть вы даже не попытались выяснить, почему она призналась в убийстве ребенка?

– Я считал, что ее признания связаны с чувством вины перед младшим братом, – натянуто ответил Лангфельдт.

– А теперь вы ее выпустили? – спросил комиссар.

– Два месяца назад, – сказал Лангфельдт. – Она, без сомнения, здорова.

Йона поднялся, и его взгляд снова упал на единственную картинку в кабинете доктора Лангфельдта – головоногое существо на двери. Ходячая голова, подумал он вдруг. Только мозг. Без сердца.

– Это ведь вы. – Йона указал на картинку. – Правда?

Когда комиссар выходил из кабинета, у доктора Лангфельдта был растерянный вид.

Пять часов дня, солнце зашло два часа назад. Темный, непроглядный как смола, холодный воздух. Туманно светят редкие фонари. От Скансена город виделся пятном дымного света. В лавочках сидят стеклодувы и ювелиры. Йона прошел через рождественский базар. Горят костры, фыркают лошади, жарятся каштаны. Дети бегают в каменном лабиринте; иные стоят и пьют горячий шоколад. Играет музыка, семьи водят хоровод вокруг высокой елки на круглой танцплощадке.

Зазвонил телефон; Йона остановился возле киоска с колбасой и олениной.

– Да.

– Это Эрик Барк.

– Здравствуйте.

– Я думаю, что Лидия держит Беньямина в старом доме Юсси, где-то возле Доротеи, в лене Вестерботтен, в Лапландии.

– Вы думаете?

– Я почти уверен, – жестко сказал Эрик. – Больше на сегодня планов нет. Вам не обязательно ехать, но я заказал три билета на завтра, на утро.

– Хорошо, – сказал Йона. – Пришлите, пожалуйста, мне на телефон всю информацию об этом Юсси, я свяжусь с полицией Вестерботтена.

Идя по узкой гравийной дорожке к ресторану «Соллиден», комиссар услышал у себя за спиной детский смех и дернулся. Красивый желтый ресторан украшали гирлянды и еловые ветки. В зале были накрыты четыре огромных длинных стола. Комиссар сразу увидел своих коллег: они расселись возле огромных окон, из которых открывался великолепный вид на воды Нюбрувикена и на Сёдермальм, на увеселительный парк Грёна Лунд с одной стороны и на корабль-музей «Baca»^[24] с другой.

– Мы тут! – окликнула его Анья.

Она встала и помахала рукой. Йону обрадовало ее воодушевление. Его не отпускало неприятное свербящее чувство после встречи с врачом в Уллерокере.

Йона поздоровался и сел рядом с Аньей. Напротив сидел Карлос Элиассон. На голове у него был красный колпачок, он радостно кивнул Йоне.

– Мы уже выпили по рюмочке, – доверительно сообщил он. Его обычно изжелта-бледная кожа приобрела здоровый румянец.

Анья хотела взять Йону под руку, но он поднялся, объяснив, что отправляется за едой.

Пробираясь между столами, за которыми беседовали едоки, комиссар думал, что никак не может прийти в по-настоящему праздничное настроение. Словно часть его все еще сидит в гостиной родителей Юхана Самуэльссона. Или словно он все еще перемещается по психиатрической клинике Уллерокер – вверх по каменной лестнице, к запертой двери, за которой тянется длинный, напоминающий тюремный, коридор.

Йона взял с подноса тарелку и, дожидаясь своей очереди взять селедки, издалека смотрел на коллег. Анья втиснула свое круглое ухабистое тело в платье из красной ангорки. На ней все еще были зимние сапоги. Петтер не закрывая рта болтал с Карлосом; он недавно обрил голову, и его темя в свете люстр сверкало от пота.

Йона положил себе селедки матье, селедки с горчицей и маринованной селедки и остался стоять. Он смотрел на женщину, пришедшую с другой компанией. На женщине было узкое светло-серое платье, две красиво постриженных девочки вели ее к сладкому столу. За ними торопливо шел мужчина в коричнево-сером костюме с младшей девочкой в красном платьице.

В латунной кастрюле кончилась картошка. Йона довольно долго ждал, пока официантка принесет новую. Любимого блюда, финской брюквенной запеканки, он не нашел. Комиссар протиснулся со своей тарелкой между полицейскими в разгар четвертой перемены. У стола пятеро техников-криминалистов распевали тост, подняв граненые стаканчики. Йона сел и тут же почувствовал на ноге Аньину руку. Анья улыбнулась ему.

– Помнишь, ты обещал, что мне можно будет тебя пощекотать, – пошутила она, нагнулась и громко прошептала: – Хочу, чтобы вечером ты танцевал со мной танго.

Карлос услышал ее и завопил:

– Анья Ларссон, ты будешь танцевать танго со мной!

– Я танцую с Йоной, – решительно ответила она.

Карлос свесил голову набок и пробормотал:

– Записываюсь в очередь.

Анья пригубила пива.

– Ну и как там, в Уллерокере? – спросила она.

Йона скривился, и Анья рассказала про свою тетку, которая была не то чтобы особенно больна, но которую пичкали лекарствами, потому что персоналу так было проще.

Йона кивнул и сунул было в рот кусочек копченого лосося, но вдруг замер. Он вспомнил то важное, что узнал от Лангфельдта.

– Анья, – сказал он. – Мне нужен рапорт.

Она фыркнула:

– Прямо сейчас?

– Завтра утром, как можно раньше.

– Что за рапорт?

– Случай жестокого обращения. Лидию Эверс задержали за жестокое обращение с ребенком на игровой площадке.

Анья достала ручку и записала все на лежащем перед ней чеке.

– Завтра воскресенье, я собиралась поваляться в кровати, – недовольно сказала она.

– Придется плюнуть на это.

– Тогда потанцуешь со мной?

– Обещаю, – прошептал Йона.

Карлос спал, сидя на стуле в гардеробе. Петтер с приятелями отправились в город, чтобы продолжить вечер в «Кафе Опера». Йона с Аньей обещали присмотреть за Карлосом, чтобы он добрался домой без приключений. В ожидании такси они прохаживались на холодном воздухе. Йона увел Анью на танцплощадку, предупредив, что на деревянном полу, похоже, толстый слой льда.

Они танцевали, и Йона тихонько напевал:

– Миллойн, миллойн, миллойн…^[25]

– Женись на мне, – прошептала Анья.

Йона не ответил. Он подумал о Дисе, о ее печальном лице. Подумал, как они дружили все эти годы и как он разочаровал ее. Анья попыталась приподняться и лизнуть его в ухо; он осторожно отвел голову.

– Ты так хорошо танцуешь, – захныкала Анья.

– Знаю, – шепнул он и закружил ее.

Пахло дровами и грогом, Анья прижималась все крепче; комиссар подумал, что трудно будет вести Карлоса вниз, к стоянке такси. Еще немного – и пора спускаться к эскалатору.

Вдруг в кармане у комиссара зазвонил телефон. Анья взвыла от разочарования, когда он отстранил ее и ответил:

– Йона Линна.

– Здравствуйте, – произнес сдавленный голос. – Это я. Юаким Самуэльссон. Вы сегодня были у нас…

– Да, я вас узнал, – сказал Йона.

Он вспомнил, как у Юакима Самуэльссона расширились зрачки, когда он спросил о Лидии Эверс.

– Я подумал – не могли бы мы увидеться? – сказал Самуэльссон. – Хочу кое-что рассказать.

Йона посмотрел на часы. Половина десятого.

– Мы можем увидеться сейчас? – спросил Юаким и зачем-то прибавил, что жена с дочерью уехала к родителям.

– Вполне, – ответил Йона. – Сумеете приехать к полицейскому управлению, подъезд напротив Польхемсгатан, минут через сорок?

– Хорошо, – сказал Юаким бесконечно усталым голосом.

– Извини, милая, – сказал Йона Анье, которая стояла посреди площадки, дожидаясь его. – На сегодня танцы закончились.

– Я тебе это припомню, – кисло отозвалась она.

– Не выношу спиртного, – печалился Карлос, когда они вели его к эскалаторам и дальше к выходу.

– Смотри не наблюй, – угрюмо предупредила Анья. – Я тогда потребую повысить зарплату.

– Анья, Анья, – горестно вздохнул Карлос.

Юаким сидел в белом «мерседесе» на другой стороне улицы, прямо напротив входа в Государственное полицейское управление. В салоне горел тусклый свет, и лицо Юакима казалось утомленным и одиноким. Когда Йона постучал в стекло, он дернулся, словно полностью ушел в свои мысли.

– Здравствуйте, – сказал Юаким. – Садитесь.

Йона сел на пассажирское сиденье. Подождал.

В машине слабо пахло псиной. На заднем сиденье расстелен мохнатый плед.

– Знаете, – начал Юаким, – когда я вспоминал, каким был, когда родился Юхан… я как будто думал о незнакомом человеке. У меня было детство так себе, приют, мать меня бросила… Но я встретил Исабеллу и взялся за ум, засел учиться. Сдал экзамен на инженера в тот год, когда родился Юхан. Вспомнил, как мы ездили в отпуск – я до этого никогда не бывал в отпуске. Мы ездили в Грецию, Юхан как раз научился ходить и…

Юаким Самуэльссон покачал головой.

– Это было так давно. Он был очень похож на меня… такие же…

В машине стало тихо. Мокрая серая крыса, покачиваясь, пробежала по темному тротуару и скрылась в замусоренных кустах.

– Что вы хотели мне рассказать? – помолчав, спросил Йона.

Юаким потер глаза.

– Вы уверены, что это сделала Лидия Эверс? – еле слышно спросил он.

Йона кивнул:

– Больше чем уверен.

– Вот как, – прошептал Самуэльссон и тяжело сглотнул. – Там, в приюте… Лидии было всего четырнадцать, когда выяснилось, что она беременна. Там, конечно, все черт знает как перепугались и заставили ее сделать аборт. Хотели всё замять, но… Было много осложнений, в матку занесли тяжелую инфекцию, она захватила яичники. Но Лидия принимала пенициллин и выздоровела.

Юаким положил дрожащие руки на руль.

– После приюта я стал жить с Лидией. Мы жили в ее доме в Рутебру, хотели родить ребенка, у нее это была просто идея фикс. Но у нас никак не получалось. И она решила сходить к гинекологу. Никогда не забуду, как она вернулась от врача и сказала, что после того аборта у нее не будет детей.

– Это от вас она забеременела в приюте, – уточнил Йона.

– Да.

– Значит, вы задолжали ей ребенка, – сказал Йона, больше самому себе.