Способности и страдания

«Бог избрал свои слабые создания для того, чтобы разрушать планы сильных мира сего», – заявила Зельфа Элоу, объезжающая свой округ чернокожая проповедница. Она проводила встречи в округе Дорчестер в детские годы Гарриет Табмен [20]. Возможно, юная Минти вместе со своей матерью ходила слушать проповедь Зельфы Элоу. Мы видим, что в эту эпоху и в этом месте были объединены две духовных традиции – африканского наследия и христианского откровения; последнее значительно отличалось от религиозных воззрений рабовладельцев.

Зельфа Элоу на собственном опыте знала о том, что нередко люди приобретают новые способности, получив раны и пережив горе. Зельфа сама была когда‑то тяжело больна и вернулась к жизни после того, как ее посетило светящееся существо – она считала его Иисусом Христом. Ранняя смерть мужа заставила ее полностью отдаться своему делу. Эта свободная чернокожая женщина прислушалась к своим сновидениям и рискнула проводить «лагерные встречи» на рабовладельческом юге, включая восточное побережье Мэриленда, где Гарриет Табмен могла услышать ее слова о том, что первыми апостолами были женщины: «Первыми проповедницами Воскресения Христова были женщины» [21].

Еще не достигнув подросткового возраста, Минти Росс уже имела на теле множество шрамов. Ее владелец, которому постоянно не хватало денег, сдавал девочку внаем, а некоторые из ее временных хозяев обращались с ней очень жестоко. Одна хозяйка не давала ей спать по ночам, велев убаюкивать ребенка, а сама все время оставалась у его кроватки. Однажды, когда Минти задремала, а ребенок начал плакать, хозяйка схватила кнут и отхлестала чернокожую девочку по шее и плечам. Еще долгое время после этого события у Минти оставались рубцы на коже.

Другой хозяин зимой послал ее осматривать свои ловушки на ондатр в холодной болотной воде. Минти вернулась домой, пошатываясь, продрогнув до костей; после этого ее босые ноги перестали чувствовать уколы сухих кусочков смолы на земле, однако боль ощущалась. Когда Минти никто не видел, она засыпала свои израненные ноги золой от костра, чтобы согреться и исцелить раны.

У нее появился «узел» на боку после того, как один из мучителей отстегал девочку перевязанной узлами веревкой. Сторонники Гарриет из северных штатов, которые впоследствии составляли ее биографию, не упоминали об изнасилованиях и других видах сексуального принуждения, хотя любой человек знал о том, что такие вещи ежедневно случались в жизни чернокожей рабыни. Одним из последствий этого насилия было то, что она, по‑видимому, не могла иметь детей.

Но самую тяжелую травму Гарриет получила в возрасте двенадцати лет. То здание, где на нее напали, сохранилось до сих пор: это сельская лавка на перекрестке в Бактауне. Девочка оказалась на пороге лавки, когда рассерженный белый мужчина швырнул двухфунтовую свинцовую гирю в другого раба. Существуют различные версии того, что же произошло на самом деле. Некоторые говорят, что Гарриет пыталась помочь беглому рабу. Но, как бы там ни было, она встала между ним и его разъяренным хозяином. Удар пришелся по голове; он расколол ей череп. Впоследствии Табмен говорила, что спаслась только благодаря своим пышным, густым, нерасчесанным волосам, которые смягчили удар.

Гарриет лечили нетрадиционными способами. Мы можем представить себе, как ее мать накладывает травяную припарку на рану, а отец пытается с помощью молитв вернуть ее душу в тело. Ашанти полагали, что у человека, пережившего травму или шок, кра (душа) «уходит» или «улетает» прочь [22]. Обязанность живых душ – помочь ей вернуться.

После этого события у Гарриет начались «проблемы с головой». До конца своей жизни она страдала от сомноленции – внезапной, безотлагательной потребности вздремнуть, порой в самых неподходящих ситуациях. Во время этого «сна» ее посещали видения, причем некоторые из них имели огромное значение. «Когда у Гарриет случаются эти приступы сомноленции, она представляет себе, что ее „дух“ покидает тело и посещает другие места не только в нашем мире, но и в мире духов. Описания этих мест свидетельствуют, по меньшей мере, о такой живости ее воображения, какая редко встречается даже среди самых образованных людей» [23].

После того как Гарриет получила удар в голову, Бродес пытался продать ее, однако «никто не давал за нее ни гроша» [24]. Возможно, она преувеличивала свою нетрудоспособность перед потенциальными покупателями. Если мы внимательно изучим историю ее жизни, то увидим, что она обладала не только даром предвидения, но и изрядной хитростью. В последующие годы Гарриет выполняла самую тяжелую физическую работу лесоруба и погрузчика бревен. Ее тело стало сильным и выносливым, как у мужчины. Трудясь, как мужчина или вьючное животное, Гарриет, заметно нарастила мышечную массу, но не утратила сексуальную привлекательность.

Ее видения появлялись как в процессе выполнения тяжелой работы, так и во время «снов». «Мы целый день возили на телеге навоз. Вечером мы с еще одной девушкой возвращались домой, сидя на телеге, а парень управлял лошадьми, как вдруг я услышала чудесную музыку, которая наполнила собой воздух» [25]. В своих снах она летала, как птица, над полями, зелеными, будто в первый день сотворения мира.

Она вышла замуж за человека по имени Джон Табмен. Он был свободным человеком, поэтому в их отношениях было заметно неравноправие. Мы не знаем, расчет или чувства стали причиной их брака, однако нам доподлинно известно, что Гарриет очень любила своего мужа. Если бы она могла иметь детей, все они принадлежали бы ее хозяину. Эдвард Бродес, который отчаянно нуждался в деньгах, не только сдавал внаем своих рабов, но и продавал их работорговцам с далекого Юга. Гарриет и ее родителям не удалось предотвратить продажу двух ее сестер; она видела, как их увозили в невольничьей повозке.

Гарриет боялась, что Бродес продаст ее вместе с братьями, как только найдутся покупатели. Она сказала Саре Брэдфорд, что каждый вечер просила Бога: «О, дорогой Господь, измени сердце этого человека и сделай его настоящим христианином». Когда ей стало ясно, что Бродес не изменится, она стала молиться по‑другому: «Господи, если ты не можешь изменить сердце этого человека, убей его, Господи, и убери его из моей жизни, чтобы он больше не смог принести мне никакого горя» [26].

В этот раз молитва Гарриет была услышана, однако впоследствии она сильно пожалела о своей просьбе. После смерти хозяина его вдова, устав от долгов и судебных исков, решила добыть денег, продав всю семью Гарриет.

Рабам пообещали, что в случае их продажи они все попадут к местным фермерам, чтобы и дальше можно было видеться друг с другом. Однако Гарриет увидела истинное положение вещей во сне. В своих «ночных видениях» она услышала крики женщин и детей, которых насильно разлучали, а также грохот копыт лошадей работорговцев [27].

Гарриет приготовилась следовать указаниям тех карт местности, которые видела в своих сновидениях. Незадолго до своего побега она увидела во сне, что «летит над полями и городами, реками и морями, наблюдая за всем сверху, как птица…» По ее словам, оказавшись на севере, она вспомнила все места, увиденные ею во сне, и многие женщины, поддержавшие ее в трудные минуты, оказались именно теми людьми, которые помогали ей в видениях [28].

Она сбежала одна. Муж категорически отказался идти с ней. Когда Гарриет рассказала ему про свои сны о побеге, он обозвал ее глупой курицей. Братья согласились бежать вместе с ней, но потом струсили. Следуя указаниям Полярной звезды и воспоминаниям об увиденных ею во сне картах местности, она шла ночью и пряталась днем, «без денег и без друзей» [29].

Когда Гарриет пересекла границу свободного штата Пенсильвания, она решила проверить, снится ли ей это или происходит на самом деле. «Я взглянула на свои руки, чтобы понять, осталась ли я тем же человеком после того, как стала свободна. Повсюду царило невообразимое величие, над верхушками деревьев и полями поднималось золотое солнце, и мне казалось, что я на небесах» [30].

* * *

Серьезная утрата постигла Гарриет Табмен – она осталась без мужа. Однако это печальное событие повлекло за собой еще один дар.

Гарриет глубоко любила Джона Табмена, хотя он никогда не верил в нее и не поддерживал. Убежав на север, она два года боролась за жизнь, работая за гроши в Пенсильвании; она хотела вернуться на восточное побережье, чтобы забрать оттуда своего мужа. Гарриет накопила достаточно денег, чтобы купить ему новую одежду. Добравшись до округа Дорчестер, она узнала, что Джон Табмен женился на другой женщине. Он даже не захотел встретиться с ней. Впоследствии Табмен рассказывала друзьям на севере страны о том, что, отправившись за своим мужем, она получила лишь его одежду.

Потеря Джона изменила ее жизнь. Она могла бы до конца своих дней лелеять гнев и боль, но вместо этого позволила им послужить выполнению своей миссии. Джон Табмен «исчез из ее сердца», как Гарриет сказала Адне Чини, «и она решила посвятить свою жизнь великим делам» [31]. На много лет отказавшись от женского счастья, подавляя женственность под маской мужчины или дряхлой старухи, она полностью отдала себя своей цели.